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    La lista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida había sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente para desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujón emocional, o físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo importante. Recurría a ella cuando se dispersaba, cuando algo la alteraba o la distraía y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era una lista breve:




    Clasificarlo todo.




    Donar lo prescindible.




    Embalar lo importante.




    Concentrarse en la muerte.




    Si él se entromete, ignorarlo.




    La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado deplorable de su cuerpo no había encontrado ninguna solución. Ya no aguantaba más de cinco minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de la columna. A veces, su respiración se alteraba y necesitaba tomar más aire de lo normal. Entonces inhalaba todo lo que podía, y exhalaba con un sonido áspero y grave, tan extraño que nunca terminaría de asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la noche, de la cama al baño y del baño a la cama, el sonido le parecía el de un ser ancestral respirándole en la nuca. Nacía en las profundidades de sus pulmones y era el resultado de una necesidad física inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la exhalación un silbido nostálgico, una melodía entre amarga y resignada que había ido asentándose poco a poco en ella. Lo importante está en la lista, se decía a sí misma cada vez que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demás, le daba igual.




    Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo hacía del modo que a Lola le gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas cortadas en trozos pequeños, mezclados y vueltos a dividir en una porción para cada uno. En el centro de la mesa el azúcar y el queso blanco; junto a la taza de café de ella, el dulce de naranja bajo en calorías; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur. El diario era de él, pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y estaban dobladas junto a su servilleta, para cuando terminara de desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de untar en la mano, él le acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabía que algo más estaba pasando, algo en lo que él no podía meterse. Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las páginas del diario. Le miraba las manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las uñas limadas con prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al respecto. Solo lo miraba y se recordaba a sí misma datos concretos que nunca analizaba: «hace cincuenta y siete años que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida ahora». Cuando terminaban el desayuno llevaban las cosas hasta la pileta. Él le acercaba el banco y ella lavaba sentada. Era un banco que le permitía apoyar los codos sobre la bacha, así que casi no debía encorvarse. Él se hubiera ocupado de los platos sin problema, pero ella no quería deberle nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba despacio, pensando en el cronograma de la televisión de ese día y en su lista. La llevaba doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba desplegada, una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel. Sabía que pronto empezaría a romperse. A veces, en días como ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba de lavar y no se sentía preparada para continuar con el resto del día, así que repasaba un rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plástico de las cucharas pequeñas, las piedras de azúcar húmeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor de la canilla.




    También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco hasta la cocina y disponía todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podía hacerlo si algo importante lo justificaba, pero desde que la columna y su agitación lo hacían todo tan difícil, ahorraba esfuerzos para los momentos en los que él no pudiera ayudarla. Él se ocupaba de los impuestos, del jardín, de las compras y de todo lo que sucedía puertas afuera. Ella hacía una lista —otra lista, la de las compras—, y él se limitaba a eso. Si faltaba algo debía volver a salir, y, si sobraba, ella preguntaba qué era y cuánto había costado.




    A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar con leche, como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no había llegado a pasar la altura de las alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que hay sobre el mundo, a pesar de que ella tiró de la alacena las copas de cristal y las pisó descalza, y ensució todo hasta el baño, y del baño a la cocina, y de la cocina al baño, y así hasta que él llegó y logró calmarla. Desde entonces él compraba la caja más chica de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un envase de cartón, aunque no sea la opción más económica. No estaba en las listas, pero era el único producto sobre el que ella no hacía comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detrás de la sal y las especias. Era cuando descubría que la caja que había guardado un mes atrás ya no estaba. Nunca lo veía usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabía cómo terminaba acabándose, pero era un tema sobre el cual prefería no preguntar.
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    Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al televisor. Todo lo que desayunaban, almorzaban o cenaban había tenido alguna vez su publicidad anunciando vitaminas, bajas calorías o ausencia de ingredientes transgénicos. Las pocas veces que ella le encargaba un producto nuevo lo buscaba después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la ventana, a la luz natural. Estaba al tanto de qué debía o no contener un producto sano. Había buenos médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por televisión, como el doctor Petterson del programa de las once. Si Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las publicidades, llamaba al número de atención al cliente y pedía hablar con algún responsable. Una vez, a pesar de que con sus quejas no logró que la empresa le devolviera su dinero, recibió al día siguiente una caja con veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habían comprado los yogures para esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abría la heladera, veía los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que ocupaban. No se los comerían a tiempo, se echarían a perder y no sabía qué hacer con ellos. Se lo comentó varias veces a él. Le explicó las complicaciones esperando que él entendiera que había que hacer algo al respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el problema la sobrepasó. No sucedió nada en particular, simplemente entendió que ya no podría abrir la heladera y ver que los yogures seguían ahí. Merendó café solo, y aunque más tarde se sintió secretamente avergonzada por el enojo, todavía la indignaba no tener expectativas de ningún tipo de solución, ningún recurso propio para luchar. Cuando al fin él se llevó los yogures, ella no preguntó nada. Movió un banco hasta la heladera, donde trabó la puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los movimientos bruscos para disimular los ronquidos de su respiración, aprovechó para limpiar los estantes y reorganizar un poco las cosas que quedaban.
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    No solo estaba lo que sucedía en los noticieros, ella podía saber mucho del mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se había vuelto peligroso. Más pobre, más sucio. En su calle había al menos tres casas deshabitadas, con el pasto crecido y los jardines delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo funcionaban las luces de las esquinas, que con la sombra de los árboles alcanzaba para muy poco, y había un grupo de chicos jóvenes, seguramente drogadictos, que se sentaban casi siempre en el cordón, a metros de su casa, y se quedaban ahí hasta la madrugada. A veces gritaban, o tiraban botellas, unos días atrás jugaron a correr de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar el hierro como un xilofón, y esto último fue de noche, a la hora en que ella intentaba dormir. Desde la otra cama, ella le chistó varias veces para que él hiciera algo. Él se despertó y se sentó contra su cabecera, pero no salió a decirles nada. Se quedaron en silencio escuchando.




    —Van a rayar las rejas —dijo ella.




    —Son solo chicos.




    —Chicos rayando nuestras rejas.




    Pero él no se movió de su cama.




    Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada de los nuevos vecinos. Una semana atrás habían ocupado la casa lindera a la suya. Pararon con una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa, con el motor encendido, casi quince minutos antes de que nada nuevo pasara. Lola dejó de hacer lo que estaba haciendo, y esperó todo ese tiempo junto a la ventana. Se decía a sí misma que tenía que actuar con precaución: nada certificaba, viendo las características de la nueva familia, que hubieran comprado o alquilado la casa. Al fin se abrió una de las puertas de la camioneta. Lola soltó un largo silbido y sintió un disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre arruinarle o no el día, finalmente hubieran optado por hacerlo. Se bajó una mujer delgada. Viéndola de espaldas pensó si no se trataría de una adolescente, porque llevaba el pelo largo y suelto y vestía muy informal, pero cuando la mujer cerró la puerta descubrió que tendría unos cuarenta años. El motor se apagó, y la misma puerta volvió a abrirse. Bajó un chico de unos doce, trece años. Y del otro lado, un hombre fornido vestido con un mameluco azul. No tenían muchas pertenencias, quizá la casa ya estaba amueblada. Alcanzó a ver dos colchones individuales, una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo juego—, y una decena de bolsos y valijas. El chico se ocupó de las cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto, comentando a veces cómo descargar y mover las cosas, hasta que la camioneta quedó vacía y el hombre se alejó sin despedirse, haciendo apenas un gesto con la mano antes de subir la ventanilla.




    Esa noche Lola intentó hablar con él, hacerle entender el nuevo problema que esta mudanza significaba. Discutieron.




    —¿Por qué sos tan prejuiciosa?




    —Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa.




    Detrás de la casa de Lola el jardín se elevaba un poco hacia el fondo. Él había hecho una división en los últimos metros del terreno, y había plantado ahí dos ciruelos, dos naranjos, un limonero, y hecho una pequeña huerta con plantas de especias y tomates. Pasaba algunas horas de la tarde ahí. Ella se asomó desde la ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto al cerco de madera que dividía su terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que lo escuchaba desde el otro lado. Podría ser el nuevo vecino, pero no estaba segura, era difícil precisarlo desde donde ella estaba. Esa noche, durante la cena, esperó a que él aclarara espontáneamente la situación. Era algo nuevo y todo lo nuevo debía ser mencionado. Le correspondía a él hacerlo y la cena era el momento adecuado, por eso en la noche el televisor estaba apagado y Lola preguntaba qué tal tu día. Así que Lola esperó. Escuchó la ya conocida historia de la amiga de Póker que él solía encontrarse en el banco. Escuchó un comentario sobre el supermercado, y eso que él sabía que, desde el incidente que ella había tenido la última vez que pisó ese lugar, ya no quería ni oír hablar de nada relacionado con ese infierno. Escuchó el problema del corte de calles en el centro por el asunto de las cloacas y la opinión previsible que él tenía sobre casi todas las cosas. Pero él no dijo nada sobre el chico, y ella pensó en la posibilidad de que no fuera la primera vez que sucedía ese encuentro en el fondo de la casa, y esto la alarmó.




    Estuvo unos días atenta y descubrió que era el chico el que corría hacia él, apenas él salía al jardín, y no viceversa. Verlos juntos la hacía sentirse incómoda, como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro yogures de crema y durazno ocupando la heladera.




    Una tarde el chico pasó del otro lado y se sentó en una banqueta mientras él seguía trabajando en la huerta. Una banqueta de ellos. El chico habló y los dos se rieron. Una vez, estando ahí junto a la ventana, detrás de la cortina, ella recordó la chocolatada, y se sobresaltó. Pensó que algo podía estar escapándosele, algo en lo que no había pensado hasta entonces. Fue hasta la cocina, abrió la alacena, corrió la sal y las especias. La caja de chocolatada estaba abierta, y no quedaba demasiada. Pensó en sacarla, y se dio cuenta de que no era una acción tan simple. La cocina era su territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus directivas y era la zona de la casa en la que tenía control total. Pero la chocolatada era un producto diferente. Tocó el dibujo del paquete con las manos y miró hacia el jardín trasero. No pudo hacer más que eso, no entendía muy bien el sentido de lo que estaba haciendo. Cerró la alacena y tras de sí la puerta de la cocina. Fue hasta el living y se sentó en el sillón. Todo sucedió despacio, pero tan rápido como su cuerpo fue permitiendo cada movimiento. Con las manos en los bolsillos acarició la lista. Era bueno saber que seguía ahí.
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