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    Calam mais alto, mais fundo




    as pequenas alegrias...




    E o pão dos últimos dias




    já é um pão do outro mundo!


    


    





    Mário Quintana




    Canções


  




  

    1. Adroaldo




    A velha suspirou:




    – Se o Adroaldo fosse vivo, hoje estaria fazendo sessenta e oito anos.




    O marido corrigiu sem pressa:




    – Sessenta e sete, minha velha. Ele nasceu em 1911, numa quarta-feira. Era um feriado qualquer, eu não consigo me lembrar bem que feriado, mas era dia de ninguém trabalhar.




    Dirigiu-se à cômoda onde estava o retrato do filho, em sépia, descolorido, arranhado. Era um jovem revolucionário de 30, entre dois companheiros, tendo ao fundo as grandes rodas inteiriças de uma locomotiva maria-fumaça. Os três riam descontraídos. Ao pé deles um cão branco com manchas escuras dormia, enrodilhado. O velho passou os dedos engelhados pela foto.




    – O nosso Adroaldo – foi só o que pôde dizer.




    – Te lembras de como a gente recebeu a notícia da morte do menino, na Revolução de 30, quando o batalhão dele andava pelos lados de Itararé? – ela fez uma pausa. – Itararé fica para os lados de São Paulo, não é?




    – Fica – confirmou o velho depois de retornar à cadeira de balanço forrada com um velho pelego descolorido pelo tempo.




    Perguntou se ainda tinham o suficiente para o mate de todos os dias; não custava nada fazer uma espera na estrada, em geral deserta, na tentativa de encontrar um viajante qualquer e pedir que arranjasse um pouco de erva ou que a mandasse por um outro que viesse de torna-viagem. Só um pouco de erva. A velhinha foi até o armário de portas envidraçadas, torceu a chave e tirou lá de dentro uma grande lata quadrada. Depois de calcular a quantidade pelo peso, recolocou-a no lugar e fechou novamente a porta.




    – Tem menos de um quilo.




    – Economizando bem a gente ainda tem erva para duas semanas.




    A velhinha retornou ao crochê de lã preta que desenrolava de um grande novelo, engaiolado numa cesta de largas tiras de vime, e que resultara no desfazimento de um velho pulover. No início do verão ela transformava o pulôver em novelo de lã, e, mal o outono chegava a meio, as suas mãos lentas recomeçavam a tecer com paciência. Então ela disse:




    – Pena que a gente não possa fazer com a erva o que se faz com a lã.




    – Se pode – disse ele sem olhar para a mulher. – O meu falecido pai, na Revolução de 93, junto com mais três companheiros, tomou mate durante um mês inteiro só com um quilo de erva. Depois do chimarrão a erva era colocada num papel e ficava exposta ao sol até ficar bem sequinha. No dia seguinte bastava misturar nela um pouco de erva nova para que o mate corresse a roda.




    – Um mês com um quilo de erva! – exclamou a velhinha, incrédula.




    – E mais duraria se o inimigo não encontrasse os três no esconderijo e não tivesse passado pelas armas os dois amigos do meu pai. Só pouparam o velho, porque um dos irmãos dele era capitão dos maragatos, portanto merecia misericórdia.




    – Já ouvi esta história tantas vezes que até sei tudo de cor.




    O velho fez um sinal de enfado. Ela vivia dizendo que conhecia todas as suas histórias. Repetiu a frase de sempre.




    – Pudera. A gente está casado há mais de sessenta e oito anos.




    – Como se eu não soubesse – disse ela, sempre tricotando. – Dia 10 de março de 1910. Santana do Livramento. Com festa do lado uruguaio, em Rivera...




    – Taquarembó – corrigiu ele.




    – Isso: Taquarembó. Na chácara do falecido Dom Pepe de Aguilar y Aguilar, nosso padrinho de casamento.




    – Que morreu no ano seguinte, de tiro.




    – Coitado.




    – Coitada é de Dona Mercedes que ficou com doze filhos para criar.




    – Naquele tempo até que nem era difícil.




    – Lá isso é verdade. Mas, sem querer mudar de assunto: a gente bem que podia tomar um chimarrão agora. Pelo jeito já são seis horas.




    – Com a erva que a gente tem, acho melhor deixar o mate para quando o dia amanhecer.




    – É verdade – disse ele, contrariado. – Se ainda houvesse por aí um resto qualquer de pó de café, não seria nada mau uma boa xícara. Eu estou enjoado de leite todo dia.




    A velhinha suspendeu o trabalho com as agulhas, olhou por cima das lentes embaciadas dos óculos de hastes amarradas com fios de linha, e reclamou:




    – Olha para o alto e agradece a Nosso Senhor Jesus Cristo por nos ter deixado ainda esta vaca de cria. Se não fosse ela, Seu Teodoro já teria nos levado para aquelas covas abertas ao lado da morada dos nossos filhos.




    – Está bem, está bem – disse ele, balançando a cadeira remendada. – Agradeço a Deus pela graça de nos ter deixado esta vaquinha.




    Ficou imóvel, olhou para o céu lavado de nuvens e iluminado pelo sol fraco do cair da tarde, e comentou:




    – E Seu Teodoro que ainda não apareceu?




    – Deve estar dormindo. Ele não sabe fazer outra coisa desde que enterrou o último falecido.




    – Isso não é trabalho para um homem de quase setenta anos – disse ele, passando a mão pelo rosto murcho. – Cavar numa terra seca e dura como pedra, levantar a pá, cortar o chão e tudo o mais, comendo só um mingau de leite a cada dia.




    Ela apressou-se a corrigir:




    – Ontem o pobre comeu duas porções e na semana passada trouxe mandioca que ficou muito boa depois de cozida.




    – Ora, ora, cozida em água e sal.




    – E onde vamos arranjar outras coisas? – perguntou a velhinha, meio espantada.




    Dom Eleutério ficou sério, ruminando em silêncio os seus pensamentos. Tornou a balançar a cadeira desconjuntada. Comentou, como se não desse muita importância ao que dizia:




    – Não gostei da conversa dele ontem de noite, a querer saber como vai a saúde da gente, se a chuvinha do outro dia não gripou ninguém aqui em casa, a dizer que na nossa idade qualquer grau acima ou abaixo na temperatura pode ser muito perigoso.




    – Ele não é médico – disse ela, retomando o crochê.




    – E nem padre para andar mexericando coisas. Se ele voltar hoje com a mesma conversa vou apontar a porta da rua e dizer que é a serventia da casa, que fique lá pelo seu cemitério, que é sua obrigação, e nos deixe em paz.




    – O que é isso, meu velho? O coitado não tem mais o que comer e não custa nada a gente dar leite para ele. E leite está sobrando, graças ao nosso bom Deus.




    – Esquece o que eu disse.




    Levantou-se com dificuldade, queixou-se de seu reumatismo, das dores nos rins e da artrite que atacava os braços e as pernas, chegou-se à janela e olhou para o mundo lá fora:




    – Veja só, caiu a parede da casa do Coronel Fabrício e eu nem tinha reparado. Dava a metade dos anos que eu tenho, só para que aquele vaidoso estivesse aqui do meu lado e visse agora a casa dele, no estado em que se encontra. Ele de pinguelim batendo nas botas de verniz, para lá e para cá na calçada, examinando as paredes para ver se algum moleque não tinha riscado a pintura com alguma ponta de pedra.




    – Lembro que ele apanhou dois ou três negrinhos riscando as paredes e tratou logo de fazer justiça por conta própria.




    – Batia com uma vara de marmelo, das grossas, até que o sangue escorresse dos vergões. E ninguém dizia nada. O homem era importante, mandava e desmandava na política. Nem o delegado queria saber de nada. Recebia do coronel, em casa, de graça, caixas de rabada fresca, lingüiça, sacos de batata e de feijão preto, melancia quando era época, sacos de laranja e de bergamota.




    – E nunca se ficou sabendo quem mandou matar os irmãos Las Casas e o Dr. Setembrino.




    – E nem quem mandou botar fogo na tipografia de Seu Calegari para acabar com o jornalzinho – disse ele, sem voltar a cabeça.




    – Por acaso logo depois daquele artigo que dizia que o coronel já não merecia a confiança do Dr. Borges de Medeiros; por isso ia perder as eleições.




    – Que terminou perdendo. Pois eu agora pagava para que ele estivesse aqui e visse a casa em ruínas, o mato tomando conta de tudo, a santa pinturinha dele que a chuva levou, os ratos fazendo ninho no lugar onde ficava a cama do casal, sol e chuva nos cacarecos podres que eram a menina dos olhos dele.




    – Que a terra lhe seja leve – exclamou ela, fazendo o sinal-da-cruz.




    – É como se costuma falar: pois que a terra lhe seja leve para todo o sempre. Mas palavra que ainda daria metade dos meus anos para que ele estivesse aqui, curtindo aquele orgulho todo, como se só a casa, os cavalos, os copos de vidro trabalhado e as sedas da mulher e das filhas valessem alguma coisa neste mundo.




    – Dona Rosinha até que era boa pessoa, coitada.




    Ele continuava com os olhos pregados nas ruínas da antiga casa senhorial, imprecisas pela distância e pelo apagar do sol no horizonte:




    – Dona Rosinha, uma boa pessoa, pois que a terra também lhe seja leve. Mandava dar dez chibatadas nas negras sempre que uma delas quebrava um prato ou uma xícara. Expulsou uma que estava com barriga; e queira Deus que o pai não fosse o próprio coronel, que era chegado a um galpão, com a desculpa de ver como andavam as coisas por lá, no meio da noite.




    – Cruzes, falar mal das pessoas mortas – disse a velhinha.




    Ele notou uma pequena coisa a movimentar-se nos escombros da Prefeitura, que havia desabado no último temporal. Não conseguia enxergar muito bem através da catarata que às vezes lhe estendia uma cortina de sombras diante dos olhos. Mas alguma coisa se mexia entre as pedras e tijolos. Não havia mais cachorros na cidade. Nem gatos.




    – Deve ser lebre, lá pela Prefeitura – disse ele, tentando dissipar a dúvida.




    – Eu acho que tenho ouvido lebres até aqui mesmo no pátio – disse ela.




    – Se a gente ainda tivesse uma arma, dava bem para cozinhar uma lebre na panela. Que fim levou aquela nossa Winchester?




    – Eu é que não vou saber das tuas armas.




    – Aquele Colt de calibre onze vírgula quatro, com carregador para sete cartuchos. Claro, eu sei para onde ele foi. Meti no bolso do capote do Adroaldo quando se alistou em 30, e afinal desapareceu com ele. Quantos anos tinha o Adroaldo quando foi para a revolução?




    – Deixa eu ver – a velhinha ficou contando nos dedos –; ele nasceu em 1911, portanto morreu aos dezenove anos.




    – Céus, que idade para um menino morrer.




    Notou que a mulher limpava qualquer coisa no canto dos olhos, com a manga de renda preta, e procurou desconversar:




    – Bem, não foi só o Adroaldo que morreu em 30. É uma conta perdida de tanto menino que desapareceu da face da Terra: foram milhares. E eu me pergunto, Santo Deus, para quê? Afinal, nunca mais deixou de correr sangue neste país depois de 30, e as mazelas até que aumentaram.




    – Mas o Adroaldo não era um entre milhares. Era o nosso filho, o que é muito diferente. Não me importo com a Revolução de 30 nem com nenhuma das outras revoluções depois dela. Mas o Adroaldo não precisava ter ido, é só o que eu digo.




    Havia anos que ela não conseguia mais chorar. O marido lhe dava, toda a vez em que falavam de coisas tristes, um pequeno lenço de renda para enxugar o pranto que não brotava mais. Era um hábito dos tempos em que suas faces se molhavam com lágrimas copiosas e ela se metia pelos cantos a fungar desesperadamente.




    – Ele era bom em matemática – disse o velho. – Lembro como se fosse hoje o elogio que recebemos um ano antes da Revolução de 30, o professor a dizer que o nosso Adroaldo ia ser engenheiro ou alguma coisa assim ligada com os números; quando o tio dele, o Edmundo, deu ao menino um casaco de boa lã, azul-marinho. Emerenciana enfiou no bolso dele algum dinheiro e o rapaz aproveitou para levar a namorada ao cinema.




    – A Clarinha, filha da falecida comadre Doralice.




    – Isso mesmo, a Clarinha – confirmou o velho, valendo-se da memória da mulher.




    Uma pequenina sombra continuava a movimentar-se nos escombros da Prefeitura. Uma lebre, repetia o velho, mas bem que podia ser qualquer sombra da noite tangida pelo vento de novembro, quando a primavera tira o pólen das flores e fecunda a terra. A pequena parreira ao fundo do quintal estava muito viçosa e com centenas de cachos em formação. O pé de limoeiro-todo-o-ano, o mamoeiro jerivá, a goiabeira, o pé de laranja-do-céu, duas pitangueiras carregadinhas e a horta meio abandonada, com pés de couve, alfaces, salsa e cebolinha verde; o resto, capim forte, inço, chão coberto de folhas mortas.




    Eles nunca sabiam as horas, o relógio de pêndulo emperrara. Mas o sol e as estrelas ou aquele sexto sentido da idade, que costumam marcar o tempo, diziam aos dois as horas do dia ou da noite. E ainda o canto do galo, em anos passados, o coaxar das rãs, os grilos e até um perdido sabiá-laranjeira que costumava saltitar pelas árvores com os primeiros anúncios do dia. Mas isso em outras épocas.




    A velhinha passou para a cozinha, espiou pela janela o estábulo em ruínas, onde morava a vaquinha de cria. Pediu de lá para o marido que ele fosse pegar o gadanho e cortar um pouco de capim para o animalzinho. A vaquinha fornecia todas as manhãs três jarras de leite gordo e espumante, logo passado para uma panela que permanecia sempre num canto do fogão, depois da primeira fervura. Ainda mais naqueles dias de calor. Se não tomassem certos cuidados, o leite virava coalhada e era preciso esperar pelo dia seguinte.




    Ela botou mais pedaços de lenha no fogão, não fez nenhuma tentativa para assoprar as brasas. Nessas ocasiões sentia tonturas e tudo rodopiava de maneira desagradável. Fez um rodízio nas poucas panelas de ferro sobre a chapa quente, limpou as mãos na barra da saia e retornou à saleta onde o marido permanecia imóvel na janela.




    – Fiz um pouco mais de mingau e botei açúcar sem pensar muito na economia – disse ela. – Mas Seu Teodoro já devia estar aqui e queira Deus que não tenha acontecido nada com o pobre homem.




    – Ele vem – disse o marido. – Eu sei que ele vem.
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