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      Dada a recente tendência de identificar personagens de ficção com pessoas reais, parece adequado declarar que não há pessoas reais neste livro. Os personagens e os nomes são inventados. Os nomes ou designações de unidades militares são fictícios. Não há pessoa alguma ou unidade militar tirada da vida real presente neste livro.
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      O Coração das Guerras




      Depois de veiculado em capítulos na revista Cosmopolitan, sai publicado em livro, em 1950, Do outro lado do rio, entre as árvores. Apesar da quase irritada advertência introdutória ao romance, recusando qualquer paralelo com personalidades reais, há, no mínimo, diversas e curiosas aproximações possíveis entre o protagonista da história, o Coronel Richard Cantwell, da Infantaria dos Estados Unidos, e Hemingway.




      Hemingway, nascido em 1899, em Oak Park, Illinois, EUA, regula em idade com seu personagem, que está completando 50 anos. As paisagens da Itália haviam se tornado familiares a ambos sob circunstâncias similares: Cantwell combatera ali na Primeira e na Segunda Guerra; Hemingway lutou na Itália, na Primeira Guerra. Ambos conheciam a dor de ser ferido em combate e se Cantwell faz um relato próprio, cheio de ironia, da Tomada de Paris pelas Forças Aliadas, em 44, Hemingway esteve lá, alistado no 22º. Regimento da 4ª. Divisão de Infantaria dos EUA. Finalmente, Cantwell evoca a Guerra Civil Espanhola, na qual Hemingway também lutou, contra Franco, como o coronel.




      Mas a comunhão de fundo entre o escritor e o personagem talvez não se prenda a coincidências factuais e sim a um sentimento de exaustão em relação às guerras. Numa Itália ainda por ser reconstruída, depois dos bombardeios da Segunda Guerra, com famílias ainda chorando seus mortos, civis e militares, com fascistas, agora inconfessos, caminhando rancorosos pelas ruas e os mitos da Guerra ainda ecoando na imaginação de todos, os relatos de Cantwell impregnam-se da melancolia de quem viu tudo como foi. Generais louvados como senhores das batalhas, seus feitos e sua coragem em combate são demolidos por Cantwell, que relata sem raiva, apenas com a dor dessa impossibilidade de se encantar, suas vaidades, sua incompetência e, acima de tudo, o desprendimento em relação à vida dos comandados.




      A guerra é uma extensa carnificina nos relatos de Cantwell, não consolida ideais, nem mesmo o patriotismo. Nela não há honra nem exaltação de nenhuma espécie de humanidade. Pelo contrário, vista de dentro, perde todo sentido. É desperdício de vidas, política, autopromoção e lucros para alguns; mutilação, morte e fantasmas para outros, como é o caso do coronel.




      Ocorre que Cantwell está em Veneza, a cidade que ele mais ama no mundo, e está lá, entre outras coisas, para passar mais alguns momentos com seu derradeiro único e verdadeiro amor (talvez tivesse tido outros amores únicos e verdadeiros, mas este é o derradeiro), a condessa Renata, de 19 anos. Seu coração — as coronárias — está falhando, talvez pelo acúmulo de horrores que precisou absorver, e ao mesmo tempo está porejando paixão pela Condessa, o que o faz redescobrir o que vale a pena na vida. Em meio à sensualidade de seus encontros e para permitir a esse amor tomá-lo inteiramente, Cantwell precisa purgar-se dos fantasmas, do terror onipresente nas batalhas, da consciência de quantas mortes poderiam ter sido evitadas.




      Chega a ser intrigante que Hemingway, um escritor marcado pelo estigma da fascinação pela violência e pela virilidade, componha esse poema — essa comovente história de amor — contra todas as guerras.




      Mas aqui encontramos justamente o Hemingway que, depois do estrondoso sucesso de Por quem os sinos dobram, sobre a Guerra Civil Espanhola, fazia já dez anos que não escrevia. E também um Hemingway que, dali a dois anos, apresentaria ao público O velho e o mar, uma ode à humanização da vida, publicado pela primeira vez na Life Magazine, e que lhe rendeu o Pulitzer e o Prêmio Nobel. Foram estes, portanto, os seus últimos romances.




      A crítica não acolheu bem, de início, Do outro lado do rio, entre as árvores. Talvez porque, num mundo ainda convalescente, não fosse o momento em que a maioria das pessoas estaria mais disposta a questionar, não meramente o inimigo, mas as próprias razões da guerra, e de uma maneira tão descarnada. Talvez porque o coronel não tenha poupado sequer mitos americanos, expondo pura e simplesmente a vaidade e a estupidez de um General Custer, por exemplo, numa época em que o cinema e os livros de história americanos ainda apresentavam os índios, sempre, como vilões. O próprio título do livro é uma alusão à última frase do famoso general americano, herói da Guerra Civil, Stonewall (A muralha), Jackson, morto em consequência de ferimentos sofridos em combate, em 1863. Como citação histórica, traz uma ironia em si, já que, no delírio que precedeu o seu falecimento, o general se viu, ainda, dando ordens aos subordinados, no fragor de uma batalha, exigindo que as tropas atravessassem o rio e se colocassem em meio às árvores do outro lado.




      Por tudo isso, o relato de Cantwell, avalizado e potencializado pela contenção estilística de Hemingway, faz pouca gente duvidar de que ali está a verdade, que é o que Hemingway, em toda sua obra, e Cantwell, o personagem, neste seu clímax da vida, mais procuram. Assim, pode ser que a crítica tenha tomado o livro como apenas um meio de veicular denúncias que uma sociedade já entrando na Guerra Fria, embalada por ideais de democracia confusamente misturados ao triunfo aliado contra o fascismo, não estava desejosa de examinar.




      E talvez o cerne do livro fosse apenas que o coração de Hemingway também estivesse cansado de guerras… Ou buscando novo ânimo…




      Na época do lançamento do livro, ele estava casado com Mary Welsh (…“uma deslumbrante jornalista loura de Minnesota”, como a descreveu numa carta), havia quatro anos. Viviam em Havana e em Ketchum, Idaho, EUA. Depois de uma tumultuada vida amorosa, incluindo alguns casamentos e divórcios, a união com Mary (a quem é dedicado este romance) duraria até a sua morte — o escritor suicidou-se com um tiro de espingarda, em 1961, em meio a uma crise depressiva.




      Então, quem sabe, a verdade deste livro, para mais uma vez usar a palavra tão cara a Hemingway, e que ele tanto prezava como poder inspirador da sua literatura, seja essa belíssima construção de um amor em seu extremo; aqui, o amor torna-se o que há de verdadeiro, o que realmente realça a existência, mesmo de quem tem ou já teve a vida mais intensa.




      Mais uma vez o estilo de Hemingway é o esteio de toda a narrativa. A economia de sua linguagem, as frases curtas, desadjetivadas e objetivas, compõe em outras obras tanto a brutalidade da guerra quanto a agonia humana de viver privado de valores (que é o do que se trata a geração perdida). De modo que aquilo que os personagens não explicitam, nem aparentemente demonstram, explode e se expande, e até com efeito retardado, no âmago do leitor. Em Do outro lado do rio, entre as árvores ocorre o mesmo. Mas o que se amplia em nosso íntimo é a intensidade do amor entre Cantwell e Renata, é a capacidade de amar do ser humano, de acreditar no amor, em condições adversas e insólitas, e ainda, do amor, de redimir, em semanas, dias, horas, frustrações de toda uma vida. Quem é Cantwell neste livro? É o homem que ama Renata e é amado por ela. É o homem que ama Veneza.




      Como outros personagens de Hemingway e em muitos sentidos, Cantwell é um mutilado de guerra. Mas, em sua paixão por Renata, as deformidades que as batalhas deixaram em seu corpo e em sua alma lhe são expurgadas do coração em falência progressiva. Transformar o final no ponto culminante de uma vida é uma operação típica da literatura romântica; mas aqui estamos falando de Hemingway, a quem a crítica mais convencional trata como insuspeito de tais desvios. Entretanto, é um Hemingway que vem a Veneza, e a nenhum outro lugar, contar sua história. Que cita Dante e Shakespeare, este em Otelo e Desdêmona, cuja tragédia também se inicia em Veneza. Veneza, descrita com apuro por Goethe, nos diários de sua viagem à Itália, e que serviu de palco para Thomas Mann (Morte em Veneza — 1913) narrar a história de um amor ao mesmo tempo delicado e inelutável. Uma cidade tão antiga, e com tanta densidade na tradição literária, não é escolhida por acaso como cenário desta história de amor. Ao fazê-lo, Hemingway sabe com quem ele e seu romance medem ombros, destemidamente… E sabe que cobrariam dele, como fizeram, algo à altura do prestígio que conquistara, ainda mais depois de dez anos sem escrever. Sabe, enfim, o quanto deve ser significativo, para ele e toda a sua obra, como deve ser verdadeiro, o que deixará escrito aqui. Foram, de fato, dez anos angustiantes para quem sempre tanto desejou escrever, e de muitas reflexões, que produziram Do outro lado do rio, entre as árvores…




      Como legado a sua jovem amada, que se via romanticamente embalada pelos relatos que glorificam a guerra, Cantwell não quer que ela permaneça “iludida”. Não ela, com quem e por meio de quem descobrira que o desencanto (com a carreira militar, com os moldes de pensamento, postura e estilo de vida de um combatente) que vinha amargando nos últimos anos poderia lhe conceder justamente a descoberta do que, entre todas as condecorações e experiências (por outros) invejáveis, teria ele agora como a melhor recompensa por ter vivido. É nessa cerimônia celebrada entre os dois amantes, tão tocante e emoldurada por histórias de combates, que vamos nos introduzir quase furtivamente em Do outro lado do rio, entre as árvores.




      Luiz Antonio Aguiar
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      Saíram duas horas antes do amanhecer, e no início não foi necessário quebrar a camada de gelo para avançar pelo canal, já que outros botes haviam seguido na frente. Em cada embarcação, invisível devido à escuridão, apenas se ouvia, em pé, na popa, o barqueiro, com seu remo comprido. O caçador estava sentado num banco de tiro, preso em cima duma caixa que continha o almoço e a munição. Suas armas — havia outras duas ou mais — estavam encostadas nos patos de madeira que serviriam de chamariz. Em cada barco, num canto qualquer, havia um saco com uma ou duas patas selvagens vivas, ou uma pata e um pato. E em cada barco havia também um cão que nunca parava quieto, arrepiando-se ao som das asas dos patos que passavam no alto, em plena escuridão.




      Quatro barcos prosseguiram pelo canal maior, em direção à grande laguna ao norte. Um quinto barco já havia entrado num canal secundário. E agora o sexto barco virou para o sul, entrando numa laguna rasa, com a superfície de gelo ainda intacta.




      A laguna congelara não havia muito. Fora durante a noite, com aquele frio súbito, sem vento. A camada de gelo mostrava-se flexível e como que cedia ao golpe do remo do barqueiro. Então, estilhaçava-se como se fosse uma vidraça; mas o barco avançava pouca coisa.




      — Me dê um remo! — pediu o caçador do sexto barco, levantando-se, com todo cuidado. Ele escutava os patos passando na escuridão e percebia nitidamente os tremores nervosos do cachorro. Do lado norte, chegavam a ele os ruídos que faziam os outros barcos, quebrando o gelo.




      — Cuidado! — alertou o barqueiro, da popa. — Não vá fazer o barco virar.




      — Também estou acostumado a barcos, sabia? — retrucou o caçador, pegando o remo comprido que o barqueiro lhe passava e virando-o de maneira a agarrá-lo pela pá.




      A seguir, moveu-se até a proa e cravou o cabo do remo no gelo. Logo pôde sentir o fundo firme da laguna, que era bastante rasa, e apoiou o peso do corpo na beirada larga da pá. Segurando com ambas as mãos, primeiro forçou para baixo, depois deu impulso, enviesando o cabo do remo e fazendo o bote avançar rompendo o gelo. A superfície de gelo se partiu como se fosse de lâminas de vidro liso, ao ser atravessada pelo barco. Da popa, o barqueiro conduzia o bote pela passagem que ia se abrindo.




      Depois de algum tempo, o caçador, a quem o esforço prolongado fizera começar a suar, por baixo da roupa espessa, perguntou ao barqueiro:




      — Onde está o tonel de abrigo?




      — Bem para a esquerda. No centro da próxima baía.




      — Já posso rumar para lá?




      — Sim, se quiser.




      — Que quer dizer com isso? Você conhece essas águas. Há água para nos levar até lá?




      — A maré está baixa. Como vou saber?




      — Se não nos apressarmos, vai amanhecer antes de chegarmos lá.




      O barqueiro não respondeu.




      “Certo, seu idiota enfezado”, pensou o caçador. “Vamos chegar lá. Já fizemos dois terços do percurso e se você está chateado por ter de dar duro quebrando gelo para caçar alguns patos, azar o seu…”. Então, disse em inglês:




      — Vamos em frente, bestalhão!




      — Como? — perguntou o barqueiro em italiano.




      — Eu só disse… Vamos em frente! Logo vai amanhecer.




      Já era dia claro antes de eles alcançarem o tonel de carvalho enfiado no fundo da laguna. Era rodeado por uma fímbria de terra em declive onde haviam plantado relva e carriço. Com toda cautela, o caçador passou para a borda gramada, sentindo o solo congelado romper-se à medida que ia pisando. O barqueiro ergueu o banco de tiro, que também servia de caixa de munição, entregando-o para o caçador, que o recolheu e colocou-o no fundo do tonel.




      O caçador calçava suas botas de cano alto e um velho jaquetão de combate, com um patch já indecifrável, no ombro esquerdo, além dos pontos desbotados, nas palas, de onde arrancara as estrelas. O barqueiro passou-lhe as duas armas.




      O caçador apoiou-as contra a parede do abrigo, pendurando entre elas, em dois ganchos fincados no interior do tonel submerso, a sua cartucheira. Então, encostou as espingardas, uma de cada lado da bolsa com cartuchos. A seguir, perguntou ao barqueiro:




      — Você trouxe água?




      — Não. Nenhuma.




      — Posso beber essa água da laguna?




      — Não. É salgada.




      Depois de todo o esforço para quebrar o gelo e impelir o barco, o caçador estava com muita sede. Sentiu a irritação crescer, mas conteve-se e perguntou:




      — Quer que eu volte para o barco para ajudá-lo a quebrar o gelo enquanto coloca os patos de madeira?




      — Não — respondeu o barqueiro, e jogou o barco energicamente para cima da camada fina de gelo que ia se partindo e fragmentando-se à medida que o barco avançava. Então, o barqueiro começou a golpear o gelo com a pá do seu remo e a distribuir os patos de madeira para os lados e para trás.




      “Mas que bom humor!”, pensou o caçador. “Sujeito estúpido! Trabalhei que nem um cavalo para chegarmos até aqui. Ele apenas carregou o próprio peso. Mais nada. Que diabo pode estar remoendo, agora? É esse o trabalho dele, não é?”




      Ele ajeitou o banco de tiro de maneira a ter o máximo de movimento de giro, para a direita e para a esquerda, abriu a caixa de munições, encheu os bolsos, abriu mais uma e deixou-a dentro da bolsa, de modo que poderia com facilidade enfiar a mão e servir-se dos cartuchos. Bem à sua frente, onde a laguna já refletia os primeiros clarões da alvorada, estava a embarcação negra. O barqueiro, muito alto e corpulento, quebrava o gelo com seu remo e atirava a esmo os chamarizes, como se estivesse se livrando de algo obsceno.




      Já começava a clarear e o caçador agora enxergava, atravessando a laguna, a linha baixa do próximo posto. Para além daquele ponto, ele sabia que havia mais dois postos de tiro. Mais para longe, ficava o mangue e, depois, o mar. Ele municiou ambas as armas e checou onde estava o barco que espalhava os chamarizes.




      Vindo de trás dele, escutou o farfalhar de asas se aproximando. Ele agachou-se, segurou firme a espingarda na mão direita e voltou o olhar para cima, exatamente sobre a borda gramada em torno do barril, a seguir ergueu-se e disparou em dois patos que estavam baixando voo, suas asas estendidas, já diminuindo a velocidade do mergulho, como sombras negras que cortavam o céu, ainda densamente acinzentado, para pousar junto aos patos de madeira.




      Cabeça baixa, agora, girou a arma num movimento longo e oblíquo, para baixo, mirando logo à frente do segundo pato. Depois, sem parar para olhar o resultado do tiro, ergueu suavemente a arma, um pouco para a esquerda, e apontou para o outro pato que elevava voo desse lado. Então, puxou o gatilho e imediatamente o viu despencar no vazio e tombar entre os chamarizes sobre o gelo quebrado. A seguir, voltou-se para a sua direita e viu o primeiro pato, uma espécie de mancha negra sobre o gelo. Sabia que atirara com cuidado no primeiro pato, bem à direita de onde se achava o barco; e, no segundo, bem no alto e para a esquerda, de modo a não deixar a embarcação ficar na linha de fogo. Foram dois esplêndidos tiros, executados com precisão, calculadamente, com pleno cuidado em relação ao ponto onde se achava o barco. Ao tornar a carregar as armas, sentiu-se satisfeito e tranquilo.




      — Ei, você! — chamou-o o barqueiro. — Não atire na direção do barco.




      “Mas eu teria de ser um filho da puta para fazer uma coisa dessas…”, pensou consigo o caçador. Depois, para o barqueiro:




      — Espalhe os chamarizes! Todos eles, depressa! Não vou atirar de novo até você ter colocado todos eles, a não ser que seja direto para o alto!




      O barqueiro não retrucou coisa alguma que pudesse ser escutado.




      E o atirador tornou a raciocinar: “Não compreendo. Ele conhece muito bem este trabalho. Sabe que fiz tanta força quanto ele, ou mais ainda, para chegar até aqui. Na minha vida nunca atirei num pato tomando tanto cuidado. Foi um tiro absolutamente seguro. Que diabo deu nele? Mas não cheguei até a me oferecer para espalhar os patos com ele? Que vá para o inferno!”




      A alguma distância, à direita, o barqueiro continuava a bater no gelo com raiva e a espalhar os patos de madeira com uma irritação que se evidenciava em cada gesto.




      “Não vou deixar ele estragar meu dia!”, pensou consigo o caçador. “Com tanto gelo assim, não haverá muita caça, a não ser que o sol comece logo a derreter a crosta. O mais provável é que haja poucos patos passando por aqui. Assim, não posso deixar que ele estrague meu dia. Você não sabe quantas vezes vai poder voltar aqui para caçar patos; assim, não deixe que ele estrague um minuto sequer!”




      Ficou observando o sol brilhando para além da longa linha do pântano e enxergou também as montanhas cobertas de neve, bem mais distantes. Encontrava-se num plano muito baixo para enxergar os sopés das montanhas, que assim pareciam brotar abruptamente da linha do horizonte. Ao dirigir o olhar para as montanhas, pôde sentir uma brisa nas faces e foi assim que percebeu de que direção viria o vento, agora, do lado do nascente, e teve a certeza de que alguns pássaros viriam voando lá dos lados do mar, quando o vento começasse a perturbá-los.




      O barqueiro terminou de espalhar os chamarizes. Estavam agrupados em dois bandos, um logo à frente, para a esquerda, na direção do alvorecer, e o outro à direita do caçador. Em seguida atirou na água a pata, com a corda, e a âncora. A ave que serviria de isca submergiu a cabeça. Depois, ergueu-a e tornou a mergulhá-la, derramando água nas costas.




      — Não acha que é melhor quebrar mais gelo aí em volta? — exclamou o caçador para o barqueiro. — É muito pouca água para atraí-los.




      O barqueiro não disse nada, mas começou a bater com o remo sobre o gelo, abrindo mais o perímetro. Não havia necessidade de quebrar mais gelo e o barqueiro sabia disso muito bem. Mas o caçador, não, e pensava consigo: “Não entendo esse sujeito, mas não vou deixar que ele estrague minha caçada. Cada tiro agora pode ser o último, e não vai ser esse filho da puta que vai me arruinar o dia. Só preciso me controlar, manter a calma, só isso.”… Foi o que disse a si mesmo.
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      Contudo, ele não era um rapaz. Tinha cinquenta anos, era um coronel de infantaria do Exército dos Estados Unidos e, para se submeter a um exame médico obrigatório, na véspera de sua vinda a Veneza para essa caçada, tomara uma quantidade de hexanitrato de manitol suficiente para… Para o quê? Ele não sabia exatamente o motivo… Para ser aprovado no exame, era o que dizia para si mesmo.




      O médico mostrara-se um tanto cético, mas tomou nota da sua pressão, depois de tirá-la duas vezes. Ele disse:




      — Quer saber, Dick? Não é indicado. Para ser franco, é até categoricamente contraindicado em casos de pressão intraocular e intracraniana aumentada.




      — Mas do que é que você está falando? — redarguiu o caçador, que então não era um caçador, a não ser em estado potencial, e sim um coronel de infantaria do Exército dos Estados Unidos, posto a que voltara depois de ter sido general comissionado.




      — Já faz bastante tempo que o conheço, coronel. Ou pelo menos me parece que já faz bastante tempo — disse-lhe o médico.




      — Claro que faz! — concordou o coronel.




      — Até parece que estamos compondo canções… — observou o médico. — Mas uma coisa lhe digo… Se você está conduzindo um veículo lotado de nitroglicerina, não deve bater em nada, nem deixar que uma centelha o atinja. É sempre preferível rodar com proteções extras, como fazem aqueles caminhões mais potentes.




      — O meu eletro não estava normal? — perguntou o coronel.




      — Estava ótimo, coronel. Poderia ser o eletrocardiograma de um homem de vinte e cinco anos. De um rapaz de dezenove.




      — Então do que é que você está falando? — perguntou o coronel.




      Tomar todo aquele hexanitrato de manitol deixava qualquer um nauseado, e era por isso que ele estava aflito para que a consulta terminasse. Também estava ansioso para se deitar e tomar um seconal. Ele pensou: “Eu devia escrever o manual da tática de rotina para o esquadrão da pressão alta. Pena que não posso lhe contar isso. Por que não me sujeito logo à misericórdia dos juízes? Ora, nunca fazemos isso. Rogamos sempre que nos absolvam…”




      — Quantas vezes foi ferido na cabeça? — perguntou o médico.




      — Mas, não sabe? Sirvo no 201.




      — Quantas vezes foi ferido na cabeça?




      — Oh! Cristo! — Depois indagou: — Está perguntando como meu médico ou por algum motivo militar?




      — Pergunto como seu médico. Ou você acha que deveria me limitar a ajustar você como se fosse um relógio?




      — Não, não acho, ora… Afinal, você quer saber o quê?




      — Se teve comoções cerebrais.




      — Autênticas?




      — Qualquer ocasião em que tenha ficado sem sentidos ou algo que, depois, não conseguia recordar.




      — Umas dez vezes, acho. Contando com o polo. Mas podem ter sido umas três vezes mais… ou menos.




      — Seu grande patife! — E rapidamente acrescentou: — Quer dizer, coronel… senhor!




      — Posso ir?




      — Pode, sim. Está em boa forma.




      — Obrigado. Quer vir comigo caçar patos nos mangues da desembocadura do Tagliamento? Uma esplêndida caçada. Uns ótimos camaradas italianos que encontrei em Cortina falaram tão bem de lá que…




      — É onde caçam frangos-d’água?




      — Não. Onde vou só se caçam patos. Ótimos rapazes. Ótima caçada. Caça de verdade. Patos selvagens, marrecos, adens. Alguns gansos. Tão bom como em nossa terra, quando éramos rapazolas.




      — Entre 1929 e 1930, eu era um garoto.




      — Essa é a primeira coisa maldosa que já escutei de você.




      — Você não entendeu o que eu quis dizer. Disse que não podia me lembrar do tempo em que me divertia caçando patos. Aliás, fui garoto de cidade.




      — Ora, aí está o seu ponto fraco. Nunca vi um garoto de cidade que desse para alguma coisa boa na vida.




      — Está sendo sincero, coronel?




      — Claro que não. Sabe muito bem que não!




      — Está em boa forma, coronel — afirmou o médico. — Lamento não poder tomar parte nessa sua caçada, mas nem mesmo sei atirar.




      — Grande coisa! — replicou o coronel. — E quem é que sabe atirar aqui nessa tropa? Eu gostaria é de ter a sua companhia.




      — Vou receitar mais alguma coisa para reforçar o que está usando.




      — Achou alguma coisa grave?




      — Nada. A doença trabalha, mas ainda sem efeitos detectáveis.




      — Pois que trabalhe.




      — Acho essa sua atitude muito louvável, senhor.




      — Dane-se, você! Então, não quer vir mesmo?




      — Eu costumo pegar meus patos no Longchamps, na Madison Avenue — replicou o médico. — Tem ar-condicionado no verão e é aquecido no inverno. E também não preciso me levantar antes do amanhecer, nem me enrolar todo, que nem um esquimó.




      — Está bem, menino da cidade. Não sabe o que está perdendo.




      — Jamais quis saber. Está em boa forma, senhor coronel.




      — Obrigado — agradeceu o coronel e retirou-se…
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      Isso se passara anteontem. Ontem, descera de carro de Trieste para Veneza, ao longo da antiga estrada que liga Monfalcone a Latisana e atravessa a planície. O motorista era bom, e assim o coronel pôde relaxar, contemplando aquela região que conhecera quando rapaz.




      Ia pensando o quanto parecia diferente: “Acho que sinto assim porque todas as distâncias estão tão mudadas… Tudo parece menor quando ficamos mais velhos. Além disso, também, as estradas agora são melhores e não há tanta poeira. Nas únicas vezes em que rodei por esta estrada, foi de caminhão. Nas outras ocasiões, estava sempre a pé. Acho que, naquele tempo, tudo o que eu queria ver era a sombra das árvores, onde pudesse me recostar, e poços de água, nos pomares das fazendas. E valas, também. Sim, sem dúvida. Estava sempre procurando valas.”




      O carro fez uma curva e atravessou o Tagliamento por cima de uma ponte provisória. Havia relva ao longo das margens e homens pescavam junto a elas, a certa distância, onde o rio era mais profundo. A ponte destruída pelo vento estava sendo reparada com muito ruído de pregos sendo martelados. A uma distância de mais ou menos oitocentos metros, os prédios e anexos estraçalhados do que fora uma propriedade rural, construída por Longhena, indicavam onde os aviões de porte médio haviam atirado sua carga.




      — Repare só — observou o motorista. — Nesta região, a gente encontra uma ponte ou uma estação de trem e, então, não chega a se afastar um quilômetro em qualquer direção e já encontra tudo assim, destruído.




      — Acho — observou o coronel — que isso nos ensina a não construir nunca uma casa de campo nem uma igreja… e muito menos contratar Giotto para lhe pintar o interior… a menos de um quilômetro de distância de uma ponte.




      — Sabia que haveria um ensinamento a se tirar daqui, senhor — admitiu o motorista.




      Nesse momento, passavam pela villa em ruínas e a seguir rumaram para a estrada reta onde os salgueiros cresciam rente às valas ainda enegrecidas por causa do inverno e os campos repletos de amoreiras. Mais à frente, ia um homem pedalando a sua bicicleta e usando ambas as mãos para segurar o jornal que lia.




      — Se não fossem aviões médios, se fossem dos pesados, o ensinamento seria… Nem mesmo a um quilômetro de distância — refletiu alto o motorista. — Não acha, senhor?




      — Se tivessem mísseis teleguiados — acrescentou o coronel —, seria melhor dizer que nem mesmo quatrocentos quilômetros seriam proteção suficiente. Escute, é melhor buzinar, por causa desse ciclista.




      O motorista buzinou e o homem se afastou para o lado, sem sequer erguer os olhos ou segurar no guidão. Quando passaram por ele, o coronel procurou enxergar que jornal o homenzinho estava lendo, mas a primeira folha estava dobrada para trás.




      — Acho também que o melhor, numa época dessas, é ninguém mandar construir para si uma casa bonita ou uma igreja. E muito menos chamar alguém como esse que o senhor disse para pintar afrescos em seu interior.




      — Giotto, foi o que eu disse. Mas podia ter dito Piero della Francesca ou Mantegna. Podia ter dito Michelângelo.




      — Sabe um bocado sobre pintores, não é, senhor? — perguntou o motorista.




      Percorriam agora um trecho reto de estrada e iam em tal velocidade que uma fazendola logo se fundia à seguinte, como uma imagem borrada, e tudo o que se podia distinguir era o que estava bem à frente ou se movendo em sua direção. A paisagem lateral não passava duma condensação da região plana e baixa, imersa em pleno inverno.




      “Não tenho certeza se gosto de velocidade”, pensou o coronel. “Brueghel teria que estar numa forma dos diabos de boa, se precisasse ver a paisagem com tanta pressa.”




      — Pintores? — repetiu, respondendo à pergunta do motorista. — Sim, conheço alguns deles, Burnham.




      — Eu me chamo Jackson, senhor. Burnham ficou lá no alto, em Cortina, descansando. Aquilo é que é um lugar bonito, senhor.




      — Estou virando um idiota. Desculpe-me, Jackson — pediu o coronel. — Um lugar bonito, sim. Boia esplêndida. Boa administração. Ninguém incomoda ninguém.




      — É verdade, senhor — concordou Jackson. — Agora, perguntei ao senhor sobre esses pintores porque… por causa dessas madonas. Achei que devia ver algumas pinturas e assim entrei naquele palácio grande em Florença.




      — Qual deles? Uffizi? Pitti?




      — O nome, não sei. O maior. E fiquei olhando para aquelas pinturas, até que as madonas começaram a me sair pelos ouvidos. Vou lhe dizer uma coisa, coronel, senhor… Um sujeito que não aprecie muito essas pinturas acaba vendo só madonas e mais madonas. Mais nada! Quer que eu conte a minha teoria? Sabemos o quanto eles gostam de bambini por aqui; quanto menos têm para comer, mais filhos fazem. Assim, é bambino por todo canto! Ora, acho que esses pintores provavelmente adoravam bambini, como todos os italianos. Não sei nada sobre esses aí de quem o senhor falou, não sei se eram desse jeito também, e então não posso incluí-los na minha teoria. Se não for o caso, o coronel me corrija. Mas, como ia dizendo, me parece, como naquelas madonas que me enchi de ver, senhor, me parece que esses pintores que só sabiam pintar madonas estavam mostrando assim todo esse negócio de crianças. Não sei se entende o que quero dizer.




      — E mais o fato de que se restringiam a temas religiosos.




      — Exatamente, senhor. Então, acha que a minha teoria não é tão estúpida, afinal?




      — Acho que não. Só me parece que o problema é um pouco mais complicado.




      — Claro que é, senhor. É só uma teoria preliminar.




      — E você ainda tem outras… sobre arte, Jackson?




      — Não, coronel, senhor. Essa minha teoria dos bambini foi a única que consegui inventar até hoje. O que eu queria mesmo é que eles pintassem umas boas telas das montanhas lá de cima, perto do centro de repouso, em Cortina.




      — Ticiano veio de lá — divagou o coronel. — Pelo menos é o que eles afirmam. Desci ao vale e visitei a casa onde consta que ele nasceu.




      — Lugar interessante, senhor?




      — Não muito.




      — Bem, se ele pintou alguns quadros daquela região lá de cima, com as montanhas batidas de sol poente, os pinheiros, neve e todas aquelas torres pontiagudas…




      — Campaniles… — emendou o coronel. — Como aquela logo adiante, em Ceggia. Quer dizer, campanário. Torre com sino.




      — Bem, se ele pintou alguns quadros bons mesmo daquela região, palavra de honra que eu faria negócio com ele. Ia comprar uma telazinha…




      — Ele pintou algumas mulheres admiráveis — afirmou o coronel.




      — Se eu fosse dono de um albergue de beira da estrada ou, quem sabe, de um pequeno hotel, bem que ia querer um quadro desses — declarou o motorista. — Mas, se levasse para casa o retrato de uma dessas mulheres, a minha ia me fazer correr de Rawlins até Buffalo. E eu ia ter sorte se conseguisse chegar vivo a Buffalo.




      — Você poderia oferecer a tela a um museu da sua cidade.




      — Só o que eles têm no museu de lá são pontas de flechas, gorros de guerra, facões, raspadeiras, peixes petrificados, cachimbos da paz, fotografias de Johnston Comedor de Fígados, a pele de algum bandido que enforcaram e que o médico esfolou… Não, uma tela com uma dessas mulheres não daria certo no museu da minha terra.




      — Está vendo aquele campanile lá embaixo, do outro lado da planície? Quando chegarmos lá, vou lhe mostrar um lugar onde lutamos quando eu era rapaz.




      — Então o senhor também lutou por aqui, coronel?




      — Lutei — respondeu ele.




      — E quem tinha Trieste nessa guerra?




      — Os krauts. Quero dizer, os austríacos.




      — Vocês conseguiram tomar a cidade?




      — Só no fim, quando tudo acabou.




      — Florença e Roma estavam nas mãos de quem?




      — Nas nossas.




      — Dá para adivinhar que não era fácil arrancar você da sua posição, na época…




      — Senhor — corrigiu o coronel, sem alterar a voz.




      — Perdão, senhor — apressou-se a emendar-se o motorista. — Eu estava na Trigésima Sexta Divisão, senhor.




      — Vi o seu patch — retrucou o coronel.




      — Eu estava pensando no Rapido, senhor. Não tive a intenção de ser insolente, nem de faltar ao respeito.




      — Sim, eu entendi — ponderou o coronel. — Você se lembrou de um desastre militar. Lembrou-se de Rapido. Escute, Jackson, quem participa de campanhas durante muito tempo acaba tendo seus Rapidos. E até mais do que um.




      — Eu não aguentaria mais do que um, senhor.




      O carro atravessou a jovial cidade de San Dona di Piave. Fora recentemente reconstruída, estava bem nova, e não tão feia quanto uma cidade interiorana da América do Norte. Fora reconstruída recentemente, mas não era mais feia do que qualquer cidade do meio-oeste e tão próspera e movimentada quanto Fossalta, rio acima, era miserável e modorrenta, foi o pensamento que acorreu ao coronel. “Por que será que Fossalta nunca mais se levantou depois da Primeira Guerra? Aliás, nunca a vi antes de ser praticamente destruída”, lembrou. “Foi bombardeada duramente, em 1918, antes da grande ofensiva de 15 de junho. Em seguida, nós a metralhamos com tudo o que tínhamos, antes de retomá-la.” Recordava como o ataque se desencadeara, a partir de Monastier, e prosseguira até além de Fornace. Neste dia de pleno inverno, o que mais lembrava era como havia sido difícil aquele verão remoto.




      Poucas semanas antes, tinha atravessado Fossalta, metendo-se pela estrada semidestruída, decidido a achar o local onde tinha sido ferido, perto da margem do rio. Fora fácil encontrá-lo, por causa da curva do rio. O sítio onde a metralhadora estivera instalada era agora uma espécie de cratera revestida de relva rala. Cabras ou carneiros haviam pastado por ali, de modo que se assemelhava a uma depressão dessas escavadas como obstáculos nos campos de golfe. O rio, vagaroso, com um tom azulado de lodo, tinha caniços nas beiradas. Então, aproveitando que não havia ninguém ali por perto, o coronel agachou-se e, olhando por sobre o leito do rio, postado na margem onde nunca se podia erguer a cabeça à luz do dia, satisfez suas necessidades, no ponto exato onde, segundo determinou mediante triangulação, havia sido ferido gravemente, trinta anos antes.




      — Um tributo mínimo — admitiu ele, alto, para o rio e para a margem, que estava bem batida não só pela geada do outono como pelas chuvas que ainda a mantinham molhada. — Mas bastante pessoal.




      Levantou-se e olhou em redor. Não havia ninguém ali por perto, e o carro ficara lá embaixo na estrada esburacada, defronte da última e da mais triste das casas reconstruídas de Fossalta.




      — Agora vou completar o monumento — disse para os mortos e para mais ninguém; e tirou do bolso um velho canivete Sollingen, da marca que os soldados da infantaria alemã costumavam usar. Puxou a mola, abrindo-a, e cavou um buraco de formato regular na terra úmida. Limpou a faca na bota de campanha e, em seguida, enfiou no buraco uma nota parda de dez mil liras, tapou-o outra vez e dispôs em cima a relva que havia arrancado.




      — Isto vem a ser vinte anos, saindo cada um a 500 liras, para a Medaglia d’Argento al Valore Militare. A V.C. sai a dez guinéus, creio eu. A D.S.C. é barata. A Estrela de Prata é grátis. Fico, portanto, com o troco.




      “Tudo certo agora”, refletiu. “Tem excremento, dinheiro e sangue. Essa grama vai crescer um bocado! E também tem ferro! Sim, o ferro está na terra, com a perna de Gino, com as duas pernas de Randolfo e com a cápsula do meu joelho direito. Ficou mesmo um formidável monumento. Tem de tudo. Fertilidade, dinheiro, sangue e ferro. Tudo de que precisa uma nação. Onde houver fertilidade, dinheiro, sangue e ferro, aí estará a terra natal. Mas precisamos também de carvão. Temos de arranjar um pouco de carvão.”




      Em seguida, lançou o olhar por sobre o rio, em direção à casa branca reconstruída que outrora fora de alvenaria, e cuspiu no rio. Foi uma boa cusparada, muito espontânea.




      — Por toda aquela noite, e mais um bom tempo depois do que aconteceu, fiquei sem poder cuspir — falou. — Mas cuspo bastante bem, agora, para um homem que não masca fumo.




      Encaminhou-se vagarosamente para o lugar onde deixara o carro. O motorista pegara no sono.




      — Acorde, rapaz. Faça a volta com o carro e tome a estrada para Treviso. Não precisamos de mapa para andar por estas bandas. Eu ensino o caminho a você.
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      Agora, a caminho de Veneza, mantendo estritamente controlada e silenciosa a sua grande urgência em estar lá, o coronel viu o grande Buick deixar San Dona e vencer a ponte sobre o Piave.




      Transposta a ponte, e já do lado italiano do rio, ele avistou outra vez a estrada tão esburacada de antigamente. Estava aplainada, agora, e quase tão encoberta quanto era antes, ao longo do rio, mas ele ainda foi capaz de localizar alguns pontos. E agora, percorrendo a pista plana e reta, havia canais de ambos os lados. O carro aumentou a velocidade, passando pelos salgueiros junto aos canais que tinham recolhido tantos mortos. Ocorrera um grande morticínio ao final da ofensiva e alguém, para desimpedir as margens do rio e a estrada, no calor do verão, ordenara que jogassem os corpos dentro dos canais. Infelizmente, as comportas dos canais estavam nas mãos dos austríacos lá embaixo e permaneceram fechadas.




      Assim, havia pouco movimento de água, e os mortos permaneceram ali por um longo tempo, flutuando e inchando, de bruços ou de frente, independentemente da nacionalidade, até atingirem proporções colossais. Finalmente, depois que se restabeleceu certa ordem, tropas de sapadores içaram-nos, certa noite, e enterraram-nos perto da estrada. Naquele instante, o coronel procurava distinguir protuberâncias na relva, junto à estrada, mas não viu nenhuma. No entanto, havia muitos patos e gansos nos canais. E em toda aquela extensão se viam homens pescando.




      “Devem tê-los desenterrado, afinal”, concluiu o coronel, “e os sepultaram no grande ossário lá em cima perto de Nervesa.” Depois, disse ao motorista:




      — Quando eu era rapaz, lutamos muito aqui, nesta região.




      — Mas, que diabo… É um lugar um bocado plano para se travar uma batalha… — comentou o motorista. — Vocês tomaram aquele rio?




      — Sim — respondeu o coronel. — Esteve conosco, depois o perdemos e em seguida o retomamos.




      — Pode-se procurar à vontade que não se vê sequer uma elevação no terreno.




      — Isso é o que atrapalhava — explicou o coronel. — Tínhamos que buscar acidentes quase invisíveis, de tão pequenos, ou então valas, casas, as margens de canais e sebes. Era que nem na Normandia, só que mais plano ainda. Acho que uma batalha na Holanda ia ser a mesma coisa.




      — Mas esse rio aí não se parece nem um pouco com o Rapido.




      — Um rio antigo, um bom rio… — falou o coronel. — Lá para cima, estava sempre bem cheio. Isso, antes de todas essas usinas hidrelétricas. E tinha ainda canais fundos e inesperados por entre as penhas e calhaus, nos trechos mais rasos. Havia um lugar chamado a Tumba de Papadopoli, onde a corrente era muito traiçoeira.




      O coronel sabia o quanto falar sobre guerra é entediante para quem ouve. Por isso se interrompeu. “Eles sempre acham que queremos contar nossa história pessoal”, pensou. De um modo geral, ninguém está interessado no assunto, a não ser soldados, e não há tantos soldados assim. Nós os treinamos e os melhores são mortos; são os que ficam procurando fazer coisas tão difíceis que não prestam atenção nem escutam nada. Estão o tempo todo pensando somente no que viram e, enquanto você fala, no que vão dizer que possa favorecê-los para que ganhem promoções e regalias.” Sim, não adiantava entediar aquele rapaz — o motorista — que, não obstante suas divisas de combatente da infantaria, seu Purple Heart e as demais insígnias que usava, não era um soldado, em absoluto, mas meramente um homem metido contra a vontade dentro de um uniforme, mesmo tendo acabado por decidir, por conveniência, permanecer no Exército. Perguntou-lhe:




      — O que você fazia na vida civil, Jackson?




      — Era sócio de meu irmão numa garagem em Rawlins, Wyoming, senhor.




      — Vai voltar para lá?




      — Meu irmão foi morto no Pacífico, e o camarada que ficou tomando conta da garagem não era honesto — explicou o motorista. — Perdemos tudo o que pusemos no negócio.




      — Isso é muito ruim… — ponderou o coronel.




      — Você falou tudo… Foi mesmo uma sujeirada o que ele fez… — E acrescentou logo: — Senhor.




      O coronel levantou os olhos para a estrada.




      Sabia que, continuando naquele caminho, chegariam em breve a uma outra estrada, que começava à esquerda. Era o que estava aguardando, e com alguma impaciência.




      — Preste muita atenção e dobre na primeira estrada à esquerda logo depois do barranco.




      — Acha que este carro enorme vai passar bem por essas estradas tão baixas, senhor?




      — Já vamos descobrir isso — disse o coronel. — Que inferno, homem! Pois se já faz três semanas que não chove!




      — Não confio muito nas estradinhas transversais em região tão baixa como esta.




      — Bem, se ficarmos atolados, tiro você da lama com uma junta de bois.




      — Estou preocupado apenas com o carro, senhor.




      — Bem, então se preocupe somente com o que eu lhe disse e dobre na primeira estrada à esquerda, se achar que ela é praticável.




      — Acho que já a estou vendo, lá para os lados das cercas — anunciou o motorista.




      — Atrás não vem ninguém. Passe para a esquerda, siga até adiante da entrada. Vou saltar para ver como ela está.




      Ele saltou do carro, transpôs a estrada larga e de chão acidentado e examinou bem a estradinha estreita e suja, com um canal de correnteza rápida correndo ao lado e com a sebe espessa depois. Para lá da sebe avistou uma casa de granja vermelha, atarracada, com um enorme celeiro. A estradinha estava seca, não mostrando sequer sulcos de rodas de carros. Ele voltou para dentro do carro.




      — Um verdadeiro boulevard. Pode seguir tranquilo.




      — Está bem, coronel. O carro é seu, senhor.




      — Eu sei. Ainda estou pagando por ele. Escute, Jackson. Você sempre sofre tanto assim toda vez que deixa a autoestrada e pega uma via secundária?




      — Não, senhor. Mas há muita diferença entre um jipe e um carro de chassi baixo, como este. Pode imaginar como é pequena a distância do diferencial e do chassi para o chão, neste carro?




      — Pus uma pá na mala. E também temos correntes. Espere só para ver por onde vamos rodar, depois que deixarmos Veneza.




      — Vai fazer todo o trajeto neste carro, senhor?




      — Não sei ainda. Verei isso depois.




      — Pense nos para-lamas, senhor.




      — Vamos cortar fora os para-lamas, como fazem os índios em Oklahoma. Este carro tem saias enormes. Tudo nele é exagerado, menos o motor. Isso é que é motor, Jackson. Cento e cinquenta cavalos.




      — Com certeza, senhor. É um grande prazer dirigir um motor poderoso como este, em estradas boas. É por isso que não quero que aconteça nada com esse carro.




      — Muito louvável, Jackson! Mas pare de sofrer à toa.




      — Não estou sofrendo, senhor.




      — Ótimo — sentenciou o coronel.




      Também ele deixou as apreensões de lado e apenas porque, logo a seguir, descobriu, para além da linha pardacenta do arvoredo, uma vela deslizando na linha d’água. Uma grande vela vermelha, tensamente curva, presa ao mastro, movendo-se lentamente por trás das árvores. E o coronel pensou: “Por que o coração da gente sempre se enternece quando vê uma vela passando próximo ao litoral? E por que eu fico tão comovido quando vejo os grandes bois, vagarosos e amarelados? Deve ser por causa do modo de andar… pelo tamanho também, pela cor. Mas um burro de carga, ou um bando deles, em boas condições, também me comove. E acontece a mesma coisa quando vejo um coiote, ou mesmo um lobo, que tem um porte diferente de qualquer outro animal! Aquele tom cinzento, autoconfiante, a cabeça ameaçadora, os olhos sempre hostis…”
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