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  A GEOGRAFIA DO PENSAMENTO


  Filosofia e criação de conceitos


  Gilles Deleuze sempre exerceu seu pensamento em relação a domínios ou objetos heterogêneos levando em consideração não apenas a filosofia de diferentes épocas, mas também as ciências, as artes, a literatura. Alguns de seus estudos são monografias sobre filósofos: Lucrécio, Leibniz, Espinosa, Hume, Kant, Nietzsche, Bergson, Foucault… Outros dizem respeito a pensamentos não filosóficos: Proust, Sacher-Masoch, Zola, Kafka, Melville, Whitman, Tournier, Carmelo Bene, Beckett, Francis Bacon e o cinema. Finalmente, um terceiro tipo aborda um tema — a diferença, o sentido, o desejo, a multiplicidade, os diferentes modos de exercício do pensamento — a partir da produção filosófica, literária, artística e até mesmo científica: matemática, física, biologia, linguística, psicanálise, antropologia… É o caso de Diferença e repetição, Lógica do sentido, O anti-Édipo, Mil platôs, O que é a filosofia?.


  Ora, a heterogeneidade desses domínios ou objetos não deve obscurecer a espantosa homogeneidade do procedimento que possibilita definir seu modo de pensar como filosófico. É só aparentemente, portanto, que a obra de Deleuze é composta de livros de história da filosofia, de crítica de arte ou literária e finalmente de reflexão filosófica. Vejamos por quê.


  Não se pode desprezar a quantidade e a qualidade dos textos de Deleuze sobre arte e literatura. Não se pode esquecer a utilização que alguns de seus escritos fazem de teorias científicas. Seu pensamento não se restringe à consideração do texto filosófico: fazer filosofia é muito mais do que repetir ou repensar os filósofos. Quando, porém, ele estuda o discurso científico ou as expressões artísticas e literárias, jamais tem por objetivo fazer filosofia das ciências, das artes ou da literatura. Pois, para ele, a filosofia não é uma reflexão sobre a exterioridade da filosofia, uma reflexão sobre domínios ou áreas extrínsecas ao discurso filosófico; ela é um processo de criação. “Não creio que a filosofia seja uma reflexão sobre outra coisa, como a pintura ou o cinema … Não se trata de refletir sobre o cinema … O cinema não é para mim um pretexto ou um domínio de aplicação. A filosofia não está em estado de reflexão externa sobre os outros domínios, mas em estado de aliança ativa e interna entre eles, e ela não é nem mais abstrata, nem mais difícil”, afirma Deleuze no momento da publicação de seu primeiro livro sobre o cinema, A imagem-movimento.1 E volta a insistir na mesma ideia quando do lançamento de A imagem-tempo: “Quando se vive em uma época pobre, a filosofia se refugia em uma reflexão ‘sobre’ … Se ela nada cria, que mais pode fazer senão refletir sobre? … De fato, o que interessa é retirar do filósofo o direito à reflexão sobre. O filósofo é criador e não reflexivo.”2


  Quando Deleuze diz que o filósofo é criador e não reflexivo, o que pretende é se insurgir contra a caracterização da filosofia como metadiscurso, metalinguagem, uma tendência da filosofia moderna que, desde Kant, tem por objetivo formular ou explicitar critérios de legitimidade ou de justificação. Insurgindo-se contra essa tendência, ele reivindica para a filosofia a produção de conhecimento ou, mais propriamente, a criação de pensamento, como acontece com as outras formas de saber, sejam elas científicas ou não. Daí ele denunciar a epistemologia como um agente de poder na filosofia que desempenha — como a história da filosofia — um papel de repressor do pensamento ou se constitui como um aparelho de poder no próprio pensamento; daí também ele acusar Wittgenstein de ter sufocado e até mesmo matado o que havia de vivo no pensamento anglo-saxão, criando uma estúpida escola estéril.3


  Essas críticas, que só aparecem incidentalmente em sua obra — sobretudo em entrevistas —, sem terem sido rigorosamente formuladas e explicitadas, são, no entanto, um bom indicador de como sua filosofia se distingue dessas filosofias contemporâneas; além disso, elas permitem compreender como a novidade de seu projeto não impede que Deleuze seja considerado um filósofo clássico ou tradicional. Assim, quando sua filosofia se põe em relação intrínseca com saberes de outros domínios — com outros modos de expressão —, o objetivo não é fundá-los, justificá-los ou legitimá-los, mas estabelecer conexões ou ressonâncias de um domínio a outro a partir da questão central que orienta suas investigações: “o que significa pensar?”, “o que é ter uma ideia?” na filosofia, nas ciências, nas artes, na literatura.


  Para a epistemologia, por exemplo, o conhecimento é uma exclusividade da ciência, e a filosofia não produz propriamente conhecimento. O objetivo da epistemologia é refletir sobre como a ciência funciona para fazer uma teoria do conhecimento científico. Por isso, sem se colocar em uma perspectiva de reflexão sobre a ciência, ou seja, em uma perspectiva de elucidação das operações características da racionalidade científica, “uma teoria do conhecimento seria uma meditação sobre o vazio”, para utilizar a expressão de Canguilhem.a Ora, para Deleuze, o objeto principal da filosofia é o exercício do pensamento presente na filosofia, mas também nas ciências, nas artes, na literatura. O pensamento não é um privilégio da filosofia: filósofos, cientistas, artistas são antes de tudo pensadores. E é porque a questão do pensamento se encontra no âmago da consideração, por Deleuze, de qualquer domínio de saber que seu pensamento jamais sai da filosofia, nunca deixa de ser filosofia; mas também que seus estudos, sejam eles sobre filósofos, artistas, literatos, nunca se detêm numa questão de detalhe, investigando, ao contrário, o procedimento de criação desses pensadores, o próprio modo de funcionamento de seus pensamentos, a “engrenagem”, a “lógica de um pensamento”.4


  Se quisermos relacionar seu procedimento filosófico com o de dois filósofos franceses que tiveram como projeto dar às ciências a filosofia que merecem, que pretenderam renovar a filosofia colocando-a à altura das revoluções científicas modernas, poderemos dizer que, em vez de Bachelard e sua epistemologia, é a metafísica de Bergson que serve de modelo para a filosofia de Deleuze. Em A imagem-movimento ele se refere explicitamente ao “desejo profundo de Bergson: fazer uma filosofia que seja a da ciência moderna (não no sentido de uma reflexão sobre a ciência, isto é, de uma epistemologia, mas, ao contrário, no sentido de uma invenção de conceitos autônomos, capazes de corresponder aos novos símbolos da ciência) …”.5 E, no mesmo livro, amplia o projeto de Bergson situando-o na direção de seu próprio projeto: “… deve se tornar capaz de pensar a produção do novo … trata-se de uma conversão total da filosofia, e é o que Bergson se propõe a fazer: dar à ciência moderna a metafísica que lhe corresponde, que lhe falta, como uma metade faz falta à outra metade. Mas pode-se parar nesse caminho? Pode-se negar que as artes também tenham que fazer essa conversão? Que o cinema seja um fator essencial a esse respeito, e até mesmo tenha um papel a desempenhar no nascimento e na formação desse novo pensamento, desse novo modo de pensar?”6


  A filosofia — como a ciência, a arte, a literatura — define-se, portanto, por seu poder criador ou, mais precisamente, pela exigência de criação de um novo pensamento. Mas isso não significaria assimilar os diferentes domínios do saber? Não, na medida em que o poder criador da filosofia reivindicado por ele é específico. Qual é, então, a diferença? Deleuze explicitou a distinção das formas de criação que caracterizam os vários saberes, assinalando o fundamental da diferença constitutiva da filosofia: a criação ou a produção de conceitos — “A filosofia se ocupa de conceitos; ela os produz, os cria. A pintura cria um determinado tipo de imagens, linhas e cores. O cinema cria outro tipo de imagens, imagens-movimento e imagens-tempo”7; “O que me interessa são as relações entre arte, ciência e filosofia. Não existe privilégio de uma dessas disciplinas sobre as outras. Cada uma delas é criadora. O verdadeiro objeto da ciência é criar funções, o verdadeiro objeto da arte é criar agregados sensíveis e o objeto da filosofia é criar conceitos.”8


  Desde o seu aparecimento, de forma esporádica na época dos livros sobre o cinema, essa explicitação da relação entre os domínios de pensamento tem dois aspectos. Por um lado, há interferência, repercussão, ressonâncias entre atividades criadoras sem que haja prioridade de umas sobre as outras, e, especialmente, sem que a filosofia tenha qualquer primado de reflexão e inferioridade de criação. Os conceitos são exatamente como sons, cores ou imagens, e isso faz com que a filosofia esteja em estado de aliança com os outros domínios. Um agregado sensível, uma função pode estimular a criação de conceitos na filosofia e, inversamente, um conceito pode estimular a criação nas outras disciplinas. Criar, em todos esses domínios, é sempre ter uma ideia. Pensar é ter uma nova ideia. Por outro lado, há especificidade dos saberes, no sentido em que cada um responde a suas próprias questões ou procura resolver por conta própria e com seus próprios meios problemas semelhantes aos colocados pelos outros saberes. Por isso, uma ideia filosófica é diferente de uma ideia científica ou artística.


  Mas o lugar onde Deleuze melhor explicita essa distinção entre funções, agregados sensíveis e conceitos — ao formular uma teoria diferencial do exercício do pensamento a partir de suas atividades específicas de criação — é em O que é a filosofia?. Deixemos de lado a comparação entre as formas de criação, elaborada a partir de uma concepção do pensamento como criador, para enfocar mais detidamente a teoria do conceito que esse livro apresenta.


  O que é a filosofia? inicia com a afirmação de seus autores de que a resposta à questão enunciada no título do livro sempre foi clara para eles: “A filosofia é a arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos.”b Resposta que os leva a acrescentar, logo a seguir, que ao criar a filosofia, os gregos substituíram o sábio oriental, que pensa por figura, pelo filósofo amigo da sabedoria, que pensa o conceito. Ser amigo da sabedoria significa criar conceitos, criar novos conceitos. Há mais uma vez dois aspectos nessa ideia. Por um lado, a filosofia é criação, isto é, tem a função de criação, assim como a ciência, a arte, a literatura. O elemento da filosofia, portanto, não é dado, não existe implicitamente, velado, sendo revelado pelo filósofo; é criado e se conserva como uma criação. O pensamento filosófico é criador porque faz nascer alguma coisa que ainda não existia, alguma coisa nova. A esse respeito Deleuze está seguindo não só Bergson, mas principalmente Nietzsche, quando este diz que o filósofo não descobre: inventa. Por outro lado, a filosofia é criação específica, criação de conceitos, sem que haja nenhuma preeminência, nenhuma superioridade, nenhum privilégio da filosofia em relação às outras formas de criação, científica, artística ou literária. Mas também sem que essa função conceitual possa ser usurpada por outros saberes como a sociologia, a linguística, a psicanálise, a epistemologia, a análise lógica e até mesmo técnicas como a informática, o marketing, o design, a publicidade, a comunicação.


  Se Deleuze defende que a filosofia não é contemplação, reflexão, comunicação, é porque a considera criação, e criação singular, ou melhor, criação de conceitos singulares: “Toda criação é singular, e o conceito como criação propriamente filosófica é uma singularidade.”9 Ideia, também de inspiração nietzschiana, que já afasta Deleuze de muitos outros filósofos e o leva a sugerir que todos criaram conceitos singulares, mesmo se disseram o contrário. Uma das implicações importantes dessa ideia, por favorecer a compreensão de como Deleuze pensa, é que os conceitos são assinados, têm o nome de seu criador, pois o nome próprio, segundo ele, é uma individuação sem sujeito, definida por afetos, potências, intensidades: uma “hecceidade”, para usar a palavra de Duns Scot que lhe é tão cara.10 Assim, ideia remete a Platão, substância a Aristóteles, cogito a Descartes, mônada a Leibniz, condição de possibilidade a Kant, vontade de potência a Nietzsche, duração a Bergson…


  Em O que é a filosofia? encontramos várias características do conceito. Chamo a atenção para a mais básica: um conceito é um todo fragmentado, uma totalidade fragmentária. Isto significa que, em vez de ser algo simples, o conceito é uma multiplicidade, uma articulação de elementos, de componentes, eles mesmos conceituais, distintos, heterogêneos, mas inseparáveis, intrinsecamente relacionados, agrupados em zonas de vizinhança ou de indiscernibilidade.


  Um exemplo esclarecedor, retomado de Diferença e repetição em O que é a filosofia?, é o conceito cartesiano de eu ou de cogito: “penso, logo sou”. Deleuze explicita esse conceito como enunciando: “Eu que duvido, eu penso, eu sou, eu sou uma coisa que pensa”, apontando que ele tem três componentes: duvidar, pensar e ser. Além disso, ele defende que esses componentes estão organizados em duas “zonas de vizinhança” que permitem passar de uma a outra: uma primeira zona relaciona duvidar e pensar: eu que duvido não posso duvidar que eu penso; uma segunda zona relaciona pensar e ser: para pensar é preciso ser.11 Esses três elementos constituem um conceito. E evidentemente esse conceito não existe de modo isolado, pois uma filosofia é formada por conceitos inter-relacionados. Assim, o conceito de cogito se conecta com o de Deus, que por sua vez se conecta com o de extensão. A grande novidade do conceito cartesiano de cogito é sua recusa de pressuposto objetivo onde definir um conceito remeteria a outros conceitos ainda não definidos, como na definição aristotélica do homem como animal racional, na qual para saber o que é o homem é preciso saber o que é animal e racional. Com o cogito, Descartes cria um conceito que não pressupõe nada de objetivo, um primeiro conceito que determina a verdade como certeza subjetiva absolutamente pura e a partir do qual os outros conceitos adquirem objetividade pela ligação com ele.


  O que Deleuze chama de devir do conceito é essa conexão tanto dos elementos de um conceito quanto dos diferentes conceitos em um mesmo sistema conceitual; é o fato de que os conceitos se coordenam, se conectam, se compõem, se aliam numa determinada filosofia, mesmo que tenham histórias diferentes. Assim, ele distingue devir e história de um conceito. Dizer que um conceito tem uma história significa que ele não é criado do nada; foi preparado por conceitos anteriores ou alguns componentes desse conceito vêm de conceitos de outros filósofos, embora ele permaneça original.


  A esse respeito, Deleuze chama a atenção para a originalidade do conceito kantiano de cogito com relação ao cartesiano. Pois, para Kant, se o “eu penso” é uma determinação que implica uma existência indeterminada “eu sou”, ainda não se sabe como esse indeterminado é determinável, nem sob que forma ele aparece como determinado. Portanto, não se pode dizer, como Descartes, “eu sou uma coisa pensante”. Por que Kant pode dizer isso? Porque introduz um novo componente no cogito, o tempo como forma da interioridade, defendendo que só no tempo minha existência indeterminada é determinável.


  O cogito cartesiano significa: eu penso, logo sou (pois para pensar é preciso ser), eu sou uma coisa que pensa. “Eu penso” é um ato, um princípio de determinação, “eu sou” é algo a determinar, é a existência indeterminada. E a relação entre os dois termos se dá no sentido em que a determinação “eu penso” determina a existência indeterminada “eu sou” como sendo a existência de um ser pensante. Temos então: “eu penso, logo sou, eu sou uma coisa que pensa.” A crítica kantiana consiste em negar um encadeamento entre os dois termos e propor um terceiro. Esse terceiro termo é a forma sob a qual o indeterminado é determinável pela determinação: a forma do tempo. O que muda, então, com a introdução do tempo no cogito? Que a existência do “eu penso” só é determinável no tempo, portanto como um eu fenomenal, receptivo e mutante, porque o tempo é uma forma da intuição, que é sensível, e não intelectual, como o “eu penso”, que Kant chama de forma da apercepção: o tempo é a forma sob a qual a intuição de nosso estado interno torna-se possível. O tempo “só nos representa à consciência como nos aparecemos e não como somos em nós mesmos porque só nos intuímos como somos internamente afetados …”.12 Assim, o eu transcendental é distinto do eu fenomenal, porque o tempo os distingue no interior do sujeito. O único conhecimento que podemos ter de nós mesmos é o do eu fenomenal. Portanto, é no sentido em que um conceito é preparado por outros — como o conceito kantiano de cogito é elaborado a partir do cartesiano — que um conceito tem uma história. O que é diferente de seu devir, isto é, da inter-relação conceitual em determinado sistema filosófico, seja o cartesiano, seja o kantiano.


  Deleuze e a criação dos conceitos


  Fazer filosofia, portanto, é criar conceitos. Aceitemos essa posição clara do pensamento de Deleuze. Mas para imediatamente levantar a questão que permite definir seu projeto filosófico, sua maneira de pensar: como são criados os conceitos de sua filosofia?


  A filosofia de Deleuze é, em última análise, um sistema de relações entre elementos heterogêneos. Em primeiro lugar, há conceitos oriundos ou extraídos da própria filosofia, mais precisamente de alguns filósofos por ele privilegiados. Os principais desses conceitos são: vontade de potência, niilismo, eterno retorno de Nietzsche; multiplicidade, tempo puro, diferença de natureza, gênese, virtual, atual, atualização de Bergson; univocidade, imanência, intensidade de Espinosa. Em segundo lugar, há conceitos suscitados ou sugeridos pela relação entre conceitos filosóficos e elementos não conceituais provenientes de domínios exteriores à filosofia: por exemplo, o que faz Proust com meios propriamente literários, Bacon com meios picturais, Godard com meios cinematográficos, mas também a linguística de Hjelmslev ou o cálculo diferencial serão importantes para a criação dos conceitos da filosofia deleuziana.


  Assim, se não há reflexão sobre e sim pensamento a partir, ou melhor, com, e se a filosofia é especificamente o domínio dos conceitos, pensar a exterioridade da filosofia é estabelecer encontros, intercessões, ecos, ressonâncias, conexões, articulações, agenciamentos, convergências entre elementos não conceituais dos outros domínios — funções, imagens, sons, linhas, cores — que, integrados ao pensamento filosófico, são transformados em conceitos. É o que diz, por exemplo, o final de Imagem-tempo: “A teoria filosófica é uma prática, tanto quanto seu objeto. É uma prática dos conceitos, e é preciso julgá-la em função das outras práticas com as quais ela interfere. Uma teoria do cinema não é ‘sobre’ o cinema, mas sobre os conceitos que o cinema suscita, e que estão também em relação com outros conceitos correspondentes a outras práticas, a prática dos conceitos em geral não tendo nenhum privilégio sobre as outras, do mesmo modo que um objeto também não tem sobre os outros. É no nível da interferência de muitas práticas que as coisas se fazem, os seres, as imagens, os conceitos, todos os tipos de acontecimentos.”13


  Mas a relação com a exterioridade ou com os outros saberes, embora constitutiva, não é o aspecto determinante desta inter-relação conceitual. Mesmo que um conceito seja como um som, uma imagem ou uma cor, e não haja superioridade ou preeminência de um sobre os outros, do ponto de vista da elaboração dos conceitos e dos problemas filosóficos, ou do exercício de pensamento de Deleuze, há prioridade da filosofia sobre os outros domínios. A razão é que, sendo a questão de sua filosofia “o que significa pensar?”, “o que é ter uma ideia?” — e essa não me parece ser a questão da ciência, da arte ou da literatura —, isto é, sendo seu objetivo principal criar um conceito de exercício do pensamento, ou investigar conceitualmente o próprio processo de criação do pensamento, o apelo aos saberes não filosóficos funciona fundamentalmente como extensão ou prolongamento de uma problemática definida conceitualmente pela filosofia. O não filosófico entra como elemento que vem alimentar um pensamento eminentemente voltado para a filosofia e até mesmo para os conceitos tradicionais da filosofia. Se há, neste caso, prioridade da filosofia, é porque ela é o regime dos conceitos, e, mesmo que os conceitos venham de fora, os conceitos suscitados pela exterioridade não conceitual estão, no pensamento de Deleuze, subordinados aos conceitos oriundos da tradição filosófica. Não nego, portanto, a importância do extrafilosófico para compreender como procede seu pensamento filosófico. A linguística de Hjelmslev, Labov e Guillaume, a antropologia de Lévi-Strauss e Dumézil, a psicanálise de Lacan são, nesse sentido, fundamentais. A pintura de Cézanne e Bacon, o cinema de Resnais, Godard, Straub, Marguerite Duras, a literatura de Melville, Kafka, Proust, Fitzgerald, Artaud, Beckett também. Desejo salientar, no entanto, não só que suas questões vêm prioritariamente da filosofia, da tradição filosófica — Espinosa, Kant, Nietzsche, Bergson —, como também que na trajetória de Deleuze elas se colocaram a partir da filosofia. Mais do que um teórico das ciências, das artes ou da literatura, Deleuze é um historiador da filosofia que ousou pensar filosoficamente. O que implicou levar em consideração o que é exterior ao discurso tecnicamente filosófico. O que faz de Deleuze um filósofo — e não simples historiador da filosofia ou do pensamento — é o fato de ele deixar a marca de seu próprio pensamento filosófico em todos os seus estudos sobre filósofos ou não filósofos.


  Um exemplo bastante esclarecedor — que mais adiante analisarei demoradamente — de como Deleuze pensa o extrafilosófico a partir da filosofia, mesmo se não há preeminência de um sobre o outro, está na maneira como estuda o cinema a partir dos conceitos bergsonianos de imagem, movimento e tempo. Não que os livros sobre o cinema sejam uma simples aplicação de conceitos preexistentes. Os conceitos deleuzianos nesse momento são efetivamente criados com o cinema. Mas essa criação conceitual tem como condição conceitos já definidos pela filosofia, fundamentalmente a de Bergson. É o caso da “dedução” dos tipos de imagem-movimento — percepção, afecção, ação — a partir do conceito bergsoniano de imagem tal como é definido no primeiro capítulo de Matéria e memória; mas também da formulação do conceito de imagem-cristal, que é o âmago da imagem-tempo do cinema moderno, a partir do conceito bergsoniano de duração ou tempo puro. O que não implica evidentemente nenhuma superioridade da filosofia como forma de pensar.


  Outro bom exemplo dessa prioridade é O anti-Édipo, livro que pretende “denunciar os estragos de Édipo, do papai-mamãe, na psicanálise, na psiquiatria e até mesmo na antipsiquiatria, na crítica literária e na imagem geral que se faz do pensamento”.14 Tomemos o tema central da psicanálise e a concepção do desejo. O anti-Édipo critica a psicanálise por ela reduzir e até mesmo abolir ou destruir o desejo ao ligá-lo intrinsecamente à representação, à lei, à falta, à privação. Para Deleuze e Guattari, o desejo não se liga à lei nem se define por uma falta essencial; em vez de representação ele é parte da infraestrutura, é máquina, processo de produção — máquina desejante, produção desejante, processo de autoprodução do inconsciente — que não é interior a um sujeito, nem tende para um objeto. O inconsciente produz, é uma fábrica, e não uma cena de teatro onde se representa um drama. Édipo é o efeito da repressão social sobre a produção desejante.


  Isso não significa que o livro seja uma rejeição ou uma crítica radical da psicanálise, pois grande parte do aparelho conceitual a partir do qual a análise é feita vem justamente da psicanálise: libido, inconsciente, desejo, esquizofrenia, objeto parcial… O mais importante, porém — e daí minha hipótese sobre o privilégio da filosofia no pensamento deleuziano —, é que a relação de Deleuze com a psicanálise só pode ser totalmente esclarecida a partir da relação que sua atividade filosófica estabelece com a própria filosofia ou, mais especificamente, com a história da filosofia. Neste sentido, a hipótese que poderia ser confirmada é que sua concepção do desejo como processo de produção — que lhe permite criticar não apenas a posição psicanalítica, mas até mesmo as concepções filosóficas do desejo como falta, como as de Platão e Hegel — tem como condição de possibilidade as filosofias de Espinosa e, sobretudo, de Nietzsche, interpretadas de uma perspectiva que os aproxima bastante, basicamente os conceitos espinosistas de afecção e afeto e o conceito nietzschiano de vontade de potência. Assim, se a esquizofrenia, descrita positivamente, isto é, apreendida como processo, é interpretada em termos de experiência intensiva, grau de intensidade, limiar de intensidade, é a potência de Nietzsche e Espinosa que — não exclusivamente mas em última análise — torna isso possível.


  Os espaços do pensamento


  Se o procedimento de Deleuze privilegia os elementos oriundos da própria filosofia, a questão decisiva é a da relação entre sua criação de conceitos e os conceitos filosóficos produzidos por outros. Suas críticas aos historiadores da filosofia são algumas vezes severas. Diálogos, por exemplo, diz que “a história da filosofia sempre foi um agente de poder na filosofia e até mesmo no pensamento. Ela desempenhou um papel repressor: como se pode pensar sem ter lido Platão, Kant e Heidegger, e o livro deste ou daquele sobre eles? Uma formidável escola de intimidação que fabrica especialistas do pensamento …”c Por outro lado, vários de seus livros são, como vimos, monografias de filósofos. Haverá contradição? Não, quando se compreende que, para ele, ler e pensar os filósofos não se reduz a fazer trabalho de historiador. Se sua atividade criadora liga-se essencialmente à história da filosofia, é no sentido de instituir a leitura do filósofo como parte essencial de seu modo próprio de filosofar, ou de subordinar o conhecimento das questões e problemas filosóficos à constituição de um pensamento: o seu.


  Em que sentido suas monografias de filósofos não seriam propriamente estudos de historiador? Diálogos dá uma indicação importante: “Comecei pela história da filosofia quando ela ainda se impunha. Não havia meio de escapar. Eu não suportava Descartes, os dualismos e o cogito, nem Hegel, as tríades e o trabalho do negativo. Gostava dos autores que davam a impressão de fazer parte da história da filosofia mas dela escapavam parcial ou totalmente: Lucrécio, Espinosa, Hume, Nietzsche, Bergson… Salvo Nietzsche e Espinosa, a relação entre esses autores é pequena, e no entanto ela existe. Dir-se-ia que algo se passa entre eles, com velocidades e intensidades diferentes, que não está nem em uns nem em outros, mas em um espaço ideal que não faz mais parte da história …”15 Esse conceito de “espaço ideal” é importante para compreender a leitura da filosofia realizada por Deleuze e seus dois princípios. Sua característica mais elementar é o fato de ela se propor mais como uma geografia do que propriamente como uma história. Se o pensamento pressupõe eixos e orientações pelos quais se desenvolve,16 isso põe a exigência de considerá-lo não como tendo uma história linear e progressiva, mas privilegiando a constituição de espaços, de tipos. Daí um segundo princípio que norteia essa leitura geográfica da filosofia: a existência não de um, mas de dois espaços em que o pensamento filosófico se situa. Considerando a história da filosofia de um ponto de vista filosófico, como uma disciplina filosófica, a geografia deleuziana estabelece dois tipos, dois estilos de filosofia, não apenas heterogêneos, mas sobretudo antagônicos. No que diz respeito à constituição de uma geografia do pensamento, a filosofia de Deleuze é marcadamente dualista.


  Esse dualismo ou a posição de dois espaços antagônicos não se reduz evidentemente ao pensamento filosófico; é uma propriedade do pensamento em geral, ou dos mais variados saberes. Na literatura, isso faz Deleuze privilegiar em suas análises Artaud, Blanchot, Beckett, Michaux, Proust, Büchner, Hölderlin, Lenz, Kleist, Kafka, Melville, Fitzgerald, Thomas Wolfe, Virginia Woolf… “Haverá sempre um Breton contra Artaud, um Goethe contra Lenz, um Schiller contra Hölderlin”, diz O anti-Édipo.17 E, segundo Mil platôs, os textos de Kleist “se opõem, sob todos os aspectos, ao livro clássico e romântico, constituído pela interioridade de uma substância ou de um sujeito. O livro máquina de guerra contra o livro aparelho de Estado.”18


  Mas o antagonismo também existe nas ciências. Assim, O anti-Édipo opõe uma linguística do significante e uma linguística dos fluxos. A linguística de Saussure e pós-saussuriana supõe a transcendência do significante e uma identidade mínima resultante das relações de oposição entre os elementos, que permanece através das variações. A esse modelo, Deleuze e Guattari opõem a linguística de Hjelmslev, que faz uma teoria puramente imanente da linguagem, descreve um campo puro de imanência algébrica com seus fluxos de forma e de substância, de conteúdo e de expressão, sem as condições de identidade mínima que definiam os elementos do significante.d Assim também, numa terminologia bem característica desse livro, O anti-Édipo assinala um conflito “libidinal” entre “um polo de investimento reacionário, uma sombria organização paranoica-edipiana-narcísica”, e um polo esquizorrevolucionário, com seus fluxos decodificados e desterritorializados próprios da arte e da ciência consideradas como experimentação.19 Assim ainda, Mil platôs, generalizando uma ideia de La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, de Michel Serres — que valoriza a geometria de Arquimedes e a física atômica de Demócrito a Lucrécio, com seus modelos hidráulico e turbilhonar —, opõe dois tipos de ciências rivais que interagem: por um lado, as ciências legais, reais, imperiais, centradas, ligadas ao aparelho de Estado, ciências de reprodução (dedução ou indução), iteração e reiteração, ciências teoremáticas ou axiomáticas que separam suas operações da intuição para fazer delas verdadeiras categorias e realizar uma reterritorialização no aparelho dos conceitos; por outro lado, as ciências menores, excêntricas, nômades, ambulantes, itinerantes, desterritorializantes, ligadas à máquina de guerra — como é o caso da geometria descritiva e projetiva e do cálculo diferencial —, que seguem um fluxo de matéria em um campo de vetores em que singularidades se repartem como problemas e subordinam suas operações às condições sensíveis da intuição e da construção.20 “No campo de interação das duas ciências, as ciências ambulantes se contentam em inventar problemas, cuja solução remeteria a todo um conjunto de atividades coletivas e não científicas, mas cuja solução científica depende, ao contrário, da ciência real e do modo como a ciência real transforma o problema integrando-o em seu aparelho teoremático e em sua organização do trabalho.”21 É assim, finalmente, que Mil platôs chega até mesmo a utilizar a expressão “dualidade primordial” para situar a relação entre dois tipos de espaço: o espaço liso (vetorial, projetivo, topológico) e o espaço estriado (métrico).22


  O próprio Deleuze se dá conta de uma incompatibilidade, para não dizer uma contradição, entre seu constante elogio da multiplicidade, ou até mesmo seu projeto de “fazer o múltiplo”,23 e a afirmação do dualismo ou da dicotomia entre esses dois espaços do pensamento. Neste sentido, Rizoma, que figura depois como introdução de Mil platôs, assinala que não existe dualismo ontológico nem axiológico entre a raiz e o rizoma, considerados como modelos do pensamento. Mas, de fato, o que a argumentação elucida nesse momento é apenas que a oposição não se dá propriamente entre dois modelos, mas entre um modelo transcendente e um processo imanente; o que significa reconhecer que o dualismo continua a existir. Eis o que diz a passagem: “O que conta é que a árvore-raiz e o rizoma-canal não se opõem como dois modelos: um age como modelo e decalque transcendentes, mesmo que engendre suas próprias fugas; o outro age como processo imanente que subverte o modelo e esboça um mapa, mesmo que ele constitua suas próprias hierarquias, mesmo que ele suscite um canal despótico.”24


  Deleuze novamente se dá conta da dificuldade. E, para resolvê-la ou pelo menos explicitá-la, formula uma hipótese bastante semelhante à posição de Nietzsche, que, reconhecendo toda oposição de valores como sendo metafísica e interessado em ultrapassar as dicotomias, considera, no entanto, que às vezes a natureza grosseira da linguagem condena a falar em termos de oposição quando na verdade só existem graus e sutis transições.25 Eis o que dizem os autores de Rizoma: “Outro ou novo dualismo, não. Problema de escrita: é preciso absolutamente expressões ‘anexatas’ para designar alguma coisa exatamente. E de modo algum porque seria preciso passar por isso, nem porque só se poderia proceder por aproximações: a ‘anexatidão’ não é uma aproximação, é, ao contrário, a passagem exata daquilo que se faz. Só invocamos um dualismo para recusar outro. Só nos servimos de um dualismo de modelos para atingir um processo que recusaria qualquer modelo. São necessários, a cada vez, corretores cerebrais que desfaçam os dualismos que não quisemos fazer, pelos quais passamos. Chegar à fórmula mágica que todos procuramos — PLURALISMO = MONISMO — passando por todos os dualismos que são o inimigo, mas o inimigo totalmente necessário, o móvel que não cessamos de deslocar.”26


  Mas talvez essa crítica do dualismo, realizada em nome do pluralismo mas obrigada a criar novas dualidades, não se reduza apenas a uma questão terminológica, um problema de escrita. Talvez ela seja uma dificuldade conceitual constitutiva da filosofia de Deleuze proveniente da inadequação entre sua proposta de ultrapassar os dualismos, por um pensamento que pretende conectar multiplicidades para formar uma totalidade fragmentária, e seu exercício ou funcionamento, que postula e defende a existência de dois espaços antagônicos do pensamento. Não há dúvida de que a grande ambição de Deleuze é realizar, inspirado sobretudo em Bergson, uma filosofia da multiplicidade, como veremos depois. Isso não impede, contudo, como estamos vendo, que sua filosofia seja dualista no sentido preciso de situar o pensamento em dois espaços não apenas diferentes, mas antagônicos. Assinalei como a geografia do pensamento estabelece esses dois espaços na literatura e na ciência e mostrarei posteriormente como eles aparecem na pintura e no cinema. Analisarei agora como ela opera em relação à filosofia.


  A relação entre criação de conceitos e tradição filosófica, como a faz Deleuze, consiste em erigir o modelo — ou melhor, o processo — de pensamento de determinados filósofos como condição de seu modo singular de filosofar. Assim, o privilégio de alguns filósofos em seus estudos monográficos é a tentativa de construir um “espaço ideal” — diferente do representado por Platão, Aristóteles, Descartes, Hegel… — que se organiza segundo outros princípios e pretende escapar dos pressupostos em que se acredita estar fundada a filosofia; é o projeto de criar, a partir de filósofos passíveis de entrar em relação, em comunicação, em ressonância num mesmo espaço, conceitos que expressem ou tornem possível um novo pensamento, ou que tornem o pensamento de novo possível, como diz Foucault no belo artigo, de 1970, sobre Diferença e repetição e Lógica do sentido.e Ora, a ideia de criação de um outro espaço do pensamento filosófico, que já aparece nos livros monográficos, é bem mais perceptível nos livros temáticos que, centrados nas questões da diferença, do sentido, do desejo, da multiplicidade, da relação entre os tipos de pensamento, estendem as ressonâncias aos saberes científicos, literários e artísticos, sempre com o objetivo de opor, à imagem do pensamento — “à imagem tradicional que a filosofia projetou, construiu no pensamento para submetê-lo e impedir o seu funcionamento”27 —, um pensamento sem imagem, “extemporâneo”.


  Essa referência ao extemporâneo nietzschiano — “do tempo, contra o tempo, em favor, espero, de um tempo por vir”28 — é comum em Deleuze. Nietzsche e a filosofia defende que o filósofo forma conceitos que não são eternos nem históricos, mas extemporâneos e inatuais. Diferença e repetição desclassifica a alternativa temporal-intemporal, histórico-eterno, particular-universal, considerando o extemporâneo mais profundo que o tempo e a eternidade. Mil platôs identifica o geográfico ao extemporâneo, procurando dar, a partir desse termo, um sentido à oposição da geografia à história.29


  A ideia de uma oposição entre dois espaços do pensamento aparece praticamente em todos os livros de Deleuze. Diferença e repetição afirma, por exemplo, que “a imagem do pensamento é destronada em prol de uma outra imagem, ou talvez de um pensamento sem imagem, puramente diferencial e repetitivo”.30 E Mil platôs, para ficar apenas nesse outro livro — que denomina “noologia” o estudo das imagens do pensamento e de sua historicidade31 —, enuncia esse antagonismo com uma terminologia abundante e variada: “No curso de uma longa história, o Estado foi o modelo do livro e do pensamento: o logos, o filósofo-rei, a transcendência da Ideia, a interioridade do conceito, a república dos espíritos, o tribunal da razão, os funcionários do pensamento, o homem legislador e sujeito”; “É todo o pensamento que é devir, um duplo devir, em vez de ser o atributo de um sujeito e a representação de um todo”; “Um pensamento em luta com as forças externas em vez de recolhido em uma forma interior, operando por revezamento em vez de formar uma imagem, um pensamento-acontecimento, ‘hecceidade’, em vez de um pensamento-sujeito, um pensamento-problema em vez de um pensamento-essência ou teorema, um pensamento que apela para um povo em vez de se pensar como um ministério”; um “pensamento nômade”, um “contrapensamento”, um “pensamento de fora”, “a forma de exterioridade do pensamento — a força sempre exterior a si mesma ou a última força, a enésima potência — não é, de modo algum, uma outra imagem que se oporia à imagem inspirada no aparelho de Estado. É, ao contrário, a força que destrói a imagem e as cópias, o modelo e suas reproduções, toda possibilidade de subordinar o pensamento a um modelo do Verdadeiro, do Justo ou do Direito (o verdadeiro cartesiano, o justo kantiano, o direito hegeliano etc.)”.32 Portanto, de modo geral, a geografia deleuziana estabelece duas dimensões, ou melhor, dois espaços: o espaço da imagem do pensamento, que é dogmático, ortodoxo, metafísico, moral, racional, transcendente…; e o espaço do pensamento sem imagem, que é pluralista,33 heterodoxo, ontológico, ético, trágico, imanente…


  Explicitarei depois o conteúdo desses dois espaços. Mesmo assim, pode ser útil indicar, desde já, o sentido dessa contraposição pela distinção da ética e da moral, formulada várias vezes de maneira praticamente invariável desde Nietzsche e a filosofia. A ideia geral é que a ética avalia sentimentos, condutas e intenções, referindo-os a modos de existência imanentes que eles supõem ou implicam; a ética leva em consideração os modos de ser das forças vitais que definem o homem por sua potência, pelo que ele pode, pela intensidade. Já a moral julga a vida a partir de valores transcendentes; é um sistema de juízos sobre o que se diz e o que se faz em termos de bem e de mal considerados como valores metafísicos. Eis dois exemplos, dentre vários, de formulações que vão neste sentido: “Não há razão de pensar que os modos de existência tenham necessidade de valores transcendentes que os comparariam, os selecionariam e decidiriam que um é ‘melhor’ do que outro. Ao contrário, só há critérios imanentes, e uma possibilidade de vida se avalia em si mesma pelos movimentos que ela traça e pelas intensidades que ela cria. Um modo de existência é bom ou mau, nobre ou vulgar, pleno ou vazio, independentemente do Bem e do Mal e de qualquer valor transcendente: o único critério é o teor da existência, a intensificação da vida”; “A diferença é esta: a moral se apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um tipo especial, que consiste em julgar ações e intenções referindo-as a valores transcendentes (é certo, é errado…); a ética é um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, o que dizemos, em função do modo de existência que isso implica.”34


  O que é a filosofia? apresenta uma posição singular a respeito da criação desses dois espaços do pensamento. Tendo como objetivo aprofundar a distinção entre filosofia, arte e ciência a partir do conceito, da sensação e da função, esse livro não agrupa os pensadores a partir dos critérios da identidade e da diferença. Assim, por exemplo, enquanto Lógica da sensação, como veremos, faz de Bacon um pintor da sensação e das forças, mas define o abstracionismo de Mondrian e Kandinski por um código visual espiritual ao qual falta justamente a sensação, O que é a filosofia? tem uma posição diferente: defende que a pintura abstrata, como toda pintura, é sensação, dando Mondrian e Kandinski como exemplos de pintores que tornaram sensíveis as forças insensíveis que povoam o mundo. Além disso, afirma que nenhuma arte é representativa, e que a figura tem uma origem religiosa, “mas, quando se torna estética, sua transcendência sensitiva entra em oposição discreta ou aberta com a transcendência suprassensível das religiões”.35 Do mesmo modo, ao esclarecer a teoria de que a filosofia é a arte ou a disciplina que tem por finalidade criar conceitos, Deleuze pretende defini-la para todo filósofo, independentemente de situá-lo num espaço. Neste sentido, ele defende que a verdade de um conceito existe em função das condições de sua criação. Como o conceito cartesiano de cogito, que só pode ser avaliado pelo problema ao qual ele responde; ou a crítica kantiana a Descartes, que, ao introduzir o tempo no cogito, muda de problema.


  Acontece que, ao estudar o plano de imanência — que corresponde nesse livro à imagem do pensamento —, a posição de Deleuze assemelha-se bastante à teoria dos dois espaços que ele havia formulado na década de 1960 em livros como Nietzsche e a filosofia, Proust e os signos e, principalmente, Diferença e repetição. Decerto isso não é evidente quando, ao pensar o nascimento da filosofia na Grécia, ele contrapõe os filósofos aos antigos sábios, que instauravam uma ordem transcendente imposta por um deus, e estabelece que há religião sempre que há transcendência e filosofia sempre que há imanência. A filosofia, segundo Deleuze, nasce quando os gregos distinguem essa nova disciplina, que pensa por conceitos, da sabedoria, que pensa por figuras, colocando a primeira a serviço da imanência.36 No entanto, ao estudar, capítulos depois, a relação da filosofia com a opinião, ele volta aos gregos, mas para defender que a filosofia grega, de modo geral, ainda permanece ligada à antiga sabedoria, ao retomar sua transcendência ou tornar “a imanência imanente a alguma coisa de transcendente, a idealidade”.37


  Além disso, quando elabora — sem dúvida inspirado no capítulo do Crepúsculo dos ídolos, de Nietzsche, “Como o mundo verdadeiro acabou convertendo-se numa fábula” — uma pequena história da filosofia do ponto de vista da instauração de um plano de imanência, Deleuze é levado a postular a existência de filósofos (ou de um tipo de filósofos) que escapam da imanência. Assim, com Platão, o plano de imanência relança o transcendente: “é um simples campo de fenômenos que só possuem como segundo o que se atribui antes de tudo à unidade transcendente”; com o cristianismo, a imanência serve às exigências da transcendência de um Deus e sua causalidade emanativa ou criadora; com Descartes, Kant, Husserl, o cogito torna possível tratar o plano de imanência como campo de consciência, como um sujeito, que Kant, por exemplo, chama de transcendental, mas é o que permite, no mundo moderno, salvar a transcendência.


  Por outro lado, ou em outro espaço de uma geografia do pensamento, está Espinosa, o príncipe ou o Cristo dos filósofos, o mais filósofo dos filósofos, em quem a imanência não tem nenhum compromisso com a transcendência, para quem a substância e os modos têm como pressuposto o plano de imanência; Espinosa, aquele que “mostrou, traçou, pensou o ‘melhor’ plano de imanência, isto é, o mais puro, aquele que não se dá ao transcendente nem propicia o transcendente, aquele que inspira menos ilusões, maus sentimentos e percepções errôneas…”38 Essa contraposição entre dois tipos de filosofia, aliás, ainda reaparece pouco depois de O que é a filosofia? em “Platão, os gregos”. Nesse pequeno artigo, Deleuze volta a defender que a filosofia grega se constitui com a instauração da imanência, mas que, ao restaurar os critérios de seleção entre rivais para julgar o bem-fundado ou a legitimidade das pretensões, Platão erige um novo tipo de transcendência, isto é, inventa — com a teoria das ideias — uma transcendência que funciona no próprio campo de imanência. Mas indicando, ao mesmo tempo, que a modernidade seguiu os passos de Platão, e que reagir ao platonismo significa reestabelecer a imanência, ele sugere — em continuidade com suas posições filosóficas anteriores — que Espinosa e Nietzsche, filósofos da “pura imanência”, instauraram métodos de seleção totalmente diferentes, pois dizem respeito não à pretensão, mas à potência.39


  O procedimento de colagem


  Como se dá a relação entre os filósofos que Deleuze privilegia por expressarem um estilo extemporâneo de pensamento, permitindo-lhe a criação do espaço ideal alternativo do pensamento sem imagem? Estabelecendo uma analogia com a técnica da colagem na pintura — composição feita de elementos diversos ou materiais variados colados em uma tela — e em alusão a um dos domínios de expressão do movimento dadaísta (1915-23) de Arp, Picabia, Duchamp, Man Ray, Max Ernst…, Deleuze dirá que essa relação é do tipo de uma colagem. Eis o texto mais explícito sobre o assunto: “A pesquisa de novos meios de expressão filosóficos foi inaugurada por Nietzsche e deve ser continuada em relação com a renovação de algumas outras artes, como por exemplo o teatro e o cinema. A esse respeito, podemos desde já pôr a questão da utilização da história da filosofia. Parece-nos que a história da filosofia deve desempenhar um papel bastante análogo ao de uma colagem em uma pintura. A história da filosofia é a reprodução da própria filosofia. Seria preciso que a resenha em história da filosofia agisse como um verdadeiro duplo e comportasse o máximo de modificação própria ao duplo. (Imagina-se um Hegel filosoficamente barbudo, um Marx filosoficamente glabro, do mesmo modo que uma Gioconda bigoduda.) Seria preciso descrever um livro real da filosofia passada como se fosse um livro imaginário e fingido.”40


  Se Deleuze não pode ser considerado propriamente um historiador da filosofia é porque, para ele, repetir um texto não é buscar sua identidade, mas afirmar sua diferença. Pensando no procedimento literário do discurso indireto livre, tantas vezes utilizado por ele como exemplo de pensamento diferencial, é possível dizer que, em seus estudos, ele fala em seu próprio nome usando o nome de outro. A leitura que faz dos filósofos — e também dos não filósofos — age, atua, interfere com o objetivo de produzir um duplo. Deslocamento, disfarce, dissimulação, recriação são sentidos correlatos de sua ideia do livro de filosofia como “ficção científica”, que aparece no prólogo de Diferença e repetição.41 A leitura deleuziana é claramente organizada a partir de um ponto de vista, de um interesse, de uma perspectiva que faz o texto estudado sofrer pequenas ou grandes torções a fim de ser integrado a suas próprias questões; é uma leitura interessada em captar os conceitos que podem ser postos a serviço de seu próprio projeto.f


  Daí a relevância da ideia de colagem. Falar de colagem a respeito do pensamento filosófico significa dizer que o texto considerado é muitas vezes extraído de seu contexto, ou melhor, que os conceitos — considerados como objetos de um encontro, como um aqui e agora, como coisas em estado livre e selvagem — são utilizados como instrumentos, como técnicas, como operadores, independentemente das inter-relações conceituais próprias do sistema a que pertencem. Citando um poema de Bob Dylan que proclama “Sim, sou um ladrão de pensamentos”, Diálogos faz uma apologia do “roubo”, da “captura”, e explicita esse procedimento de leitura defendendo que “não se deve procurar saber se uma ideia é justa ou verdadeira. Deve-se procurar uma ideia totalmente diferente, em outra parte, em outro domínio, de modo que alguma coisa passe entre as duas.”42 Ideia que já aparece em Diferença e repetição quando Deleuze afirma que “o que é primeiro no pensamento é o roubo”.43


  Toda leitura realizada por Deleuze tem um caráter instrumental. É assim que muitas vezes nos surpreendemos ao vê-lo roubar uma ideia, um conceito de uma filosofia que, pensada em seu conjunto, encontra-se nos antípodas das posições de sua própria filosofia. Mas realizar uma colagem ou produzir um duplo não significa se insurgir contra o sistema. Significa desembaraçar, desemaranhar os conceitos de seus sistemas de origem para criar um novo sistema. Mesmo que o pensamento tenha uma relação imediata com o de-fora, seja atravessado por um movimento que vem de fora, ou mesmo que a multiplicidade seja um princípio fundamental no sentido em que os fragmentos de uma obra devem manter entre si uma relação de diferença sem fazer referência a uma unidade ou uma totalidade,g isso não significa que a filosofia de Deleuze não forme um sistema: “Creio na filosofia como sistema. A noção de sistema me desagrada quando é relacionada às coordenadas do Idêntico, do Semelhante, do Análogo. Foi Leibniz, creio, quem primeiro identificou sistema e filosofia. No sentido em que ele o faz, eu me associo a ele… Sinto-me um filósofo bastante clássico.”h Assim, por exemplo, todas as suas leituras de filósofos são sistemáticas. Não só as de Kant e Espinosa, mas até mesmo a de Nietzsche, certamente um dos filósofos menos sistemáticos que existem. Além disso, no plano mais geral, a interrelação conceitual que essas leituras estabelecem resulta de uma concepção do exercício do pensamento que também se formula de um modo sistemático, mesmo que se trate, como mostrarei, de um sistema aberto. Ao estabelecer ressonâncias, a colagem produz uma inflexão de leitura que se deve à ação de um pensamento sistemático que busca definir um espaço da diferença.


  Foucault, no artigo sobre Deleuze citado, retomando uma ideia de Diferença e repetição, diz que sua filosofia é um teatro filosófico que faz os filósofos voltarem à cena como máscaras de suas próprias máscaras, pois no fundo — como Nietzsche sabia — tudo é máscara, teatro onde, por exemplo, sob a máscara de Sócrates explode o riso do sofista, ou onde Duns Scot aparece com o bigode de Nietzsche, fantasiado de Klossowski.i Esta é, sem dúvida, uma boa maneira de ilustrar o procedimento de colagem que modifica o texto produzindo seu duplo, transformando o real em imaginário, fingido, inventado ou criando um filho monstruoso com outro criador. E é justamente a compreensão da amplitude e do modo de funcionar desse procedimento que possibilita explicitar o diferencial próprio do pensamento de Deleuze, o que constitui sua singularidade.


  Um exemplo impressionante desse teatro filosófico é a síntese final que Deleuze faz, como organizador do Colóquio de Royaumont sobre Nietzsche, em 1964, das conferências anteriores. É impossível perceber isso quando não se conhece o conteúdo de sua leitura de Nietzsche, que apresentarei neste livro. No entanto, vale a pena notar, para compreender esse teatro filosófico, que Deleuze foi capaz, nessas “Conclusões sobre a vontade de potência e o eterno retorno”, de encontrar no que havia sido dito por Klossowski, Jean Wahl, Foucault, Beaufret, Birault, Löwith, Gueroult etc. justamente o que ele havia escrito sobre Nietzsche e pensava na época:


  1) Os princípios imanentes das interpretações e avaliações são o nobre e o vil, o alto e o baixo.


  2) A vontade de potência, a instância mais profunda, a profundidade original, ontológica — base de toda avaliação —, só em seu grau mais baixo é uma vontade que quer a potência, ou deseja dominar, mas em seu grau mais elevado, em sua forma intensa ou como princípio intensivo, é a afirmação da diferença, a criação da distância.


  3) Há uma diferença essencial entre o sim niilista do Asno e o sim dionisíaco de Zaratustra, pois, quando o Asno diz sim não faz nada mais do que carregar: o peso dos valores cristãos, dos valores humanistas, do real sem valor — os três estágios do niilismo —, mas quando Zaratustra diz sim, trata-se de aliviar, tirar a carga do que vive, dançar, criar.


  4) Quando existiu entre os antigos, o eterno retorno era “qualitativo” ou “extensivo”, enquanto a ideia absolutamente nova de Nietzsche introduz um domínio de intensidades puras, como diferença de intensidade no ser e do ser, como o que possibilita elevar o que se quer à última potência, à enésima potência.


  5) O eterno retorno — mais ocultado do que revelado nas obras publicadas, que o apresentam como um retorno do mesmo, ou um retorno ao mesmo — se diz do devir, do múltiplo, ou melhor ainda, é a identidade do que difere, o ser do devir, e, neste sentido, é duplamente seletivo: pensamento seletivo, porque elimina os semiquereres, separa as formas superiores das formas médias, eleva cada coisa à sua forma superior, à sua máxima potência; mas também ser seletivo, no sentido de que elimina as semipotências do ser, o homem pequeno — fraco demais para poder suportar sua prova —, exigindo que o homem se torne super-homem.44


  Outro exemplo, talvez ainda mais impressionante, desse teatro filosófico está no artigo “Em que se pode reconhecer o estruturalismo?”, escrito em 1967 e só publicado em 1972. Agrupar pensadores pertencentes a domínios diversos e tão diferentes como Jakobson, Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Althusser, Barthes, Sollers, encontrando ressonâncias entre seus estudos, não tem necessariamente nada de extraordinário, nem constituiria um teatro filosófico. O que é interessante e profundamente eloquente quanto a seu procedimento é o fato de Deleuze, além do que teria assimilado deles, “descobrir” nesses autores conectados sob a rubrica “estruturalismo” ressonâncias de seu próprio modo de pensar ou, até mais precisamente, dos termos através dos quais apresentava os conceitos de sua filosofia na época em que escrevia Diferença e repetição e Lógica do sentido. Eis alguns exemplos: o sentido como efeito ou resultado de lugares de um espaço estrutural, topológico; as determinações de relações diferenciais e repartições de pontos singulares que lhes correspondem; a estrutura como multiplicidade de coexistência virtual; a gênese pela qual a estrutura diferenciada (différentiée), mas indiferençada (indifférenciée), se atualiza, tornando-se diferençada no espaço e no tempo; a homologia estrutural de duas séries de termos; o diferenciador da diferença; as individuações não pessoais e as singularidades pré-individuais.45


  Desse modo, a relação entre a filosofia de Deleuze e o pensamento dos outros tem basicamente dois aspectos: sua leitura dos filósofos ou não filósofos e a constituição de seu próprio pensamento filosófico. Mas não se trata de dois aspectos fundamentalmente heterogêneos, pois os estudos monográficos que realiza são guiados por sua problemática filosófica e, inversamente, a filosofia que produz é o resultado de inter-relações conceituais feitas a partir de suas leituras filosóficas. Neste sentido, analisar a filosofia de Deleuze é responder a uma dupla questão, ou a uma questão circular: como o âmago de seu pensamento filosófico singular serve de princípio de leitura dos pensadores, sejam eles filósofos ou não? Como os pensadores agenciados pela colagem explicam a formação de seu sistema filosófico?


  Nietzsche e Platão


  O que possibilita a Deleuze estabelecer uma dicotomia entre duas orientações básicas do pensamento e apresentar uma delas como uma resistência, uma alternativa radical? Ou melhor, qual o critério que lhe permite isolar duas vertentes na história do pensamento, considerá-las antagônicas e escolher uma das orientações como inspiradora de seu próprio pensamento filosófico? A resposta pode ser dada imediatamente: a filosofia de Nietzsche.


  A filosofia de Nietzsche é, em sua inspiração fundamental, uma tomada de posição a respeito da própria filosofia. No Crepúsculo dos ídolos, por exemplo, ele assinala, de modo lapidar, as grandes etapas de sua história — Platão, a filosofia cristã, Kant, o positivismo —, define-as como o platonismo da filosofia e se insurge contra toda a orientação do pensamento filosófico desde Platão, inaugurando uma nova etapa.46 A filosofia de Nietzsche é, como ele próprio a denominou, um “platonismo invertido” (umgedrehter Platonismus).47 Pois é justamente esse projeto, interpretado como subversão da filosofia da representação e denominado às vezes “perversão do platonismo”, que constitui o centro a partir do qual gravitam as análises histórico-filosóficas de Deleuze e inspira toda a elaboração de seu pensamento filosófico.


  A dualidade entre dois tipos de filosofia tem, por conseguinte, Nietzsche e Platão como polos opostos. É o que transparece, por exemplo, quando Lógica do sentido formula a ideia de uma dupla orientação — pelo alto e pela profundidade — que caracteriza as duas imagens antagônicas da filosofia. Num extremo, Platão, com quem nasce a imagem do filósofo como ser das ascensões, como aquele que sai da caverna, se eleva e se purifica na medida em que se eleva. Segundo essa orientação, a operação filosófica é ascensão, conversão, movimento de volta ao princípio do alto, que é princípio do Bem e da Verdade, princípio metafísico e epistemológico. “A altura é o oriente propriamente platônico.”48 No outro extremo, Nietzsche, aquele que levou mais longe a crítica da identidade;49 Nietzsche, o anti-Platão, o que mais radicalmente duvidou dessa orientação pelo alto e questionou se, em vez de significar a realização da filosofia, ela não seria, ao contrário, sua degeneração; Nietzsche, para quem defender o privilégio da profundidade contra a altura significa afirmar a impossibilidade de um ponto de partida, de um fundamento. Não foi efetivamente ele quem afirmou que “atrás de toda caverna há outra mais profunda, um mundo mais vasto, mais estranho, mais rico sob a superfície, um abismo abaixo de todo fundo, além de toda fundação”?50


  Não devemos pensar, no entanto, que esse privilégio da profundidade com relação à altura significa uma oposição à superfície, pois a grande ambição de Nietzsche é justamente abolir a oposição tradicional entre superfície e profundidade. Não foi ele quem disse dos artistas da Grécia arcaica que: “os gregos eram superficiais … por profundidade”?j Segundo Deleuze, o encontro de Nietzsche com a profundidade só foi realizado por uma conquista da superfície. E nesse sentido ele retoma uma ideia que Foucault havia exposto em “Nietzsche, Freud, Marx”, segundo a qual a filosofia de Nietzsche é uma crítica da profundidade sim, mas da profundidade pura, ideal, da profundidade da consciência, crítica essa que pretende restituir a ideia de profundidade como segredo absolutamente superficial ou descobrir a profundidade como sendo apenas uma dobra da superfície. E como o procedimento de colagem estabelece ressonâncias entre ideias de domínios diferentes, ele também se apropria, a esse respeito, da crítica que Michel Tournier faz, em Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico, à posição que valoriza a profundidade em detrimento da superfície, isto é, à concepção segundo a qual “superficial” significaria de pouca profundidade e não de vastas dimensões e “profundo”, de grande profundidade e não de pouca superfície.51 O mais profundo é a pele, diz a bela expressão de Valéry de que Deleuze tanto gosta.


  A referência a Nietzsche é essencial para se compreender o procedimento deleuziano de crítica da filosofia e busca de um espaço alternativo, ou melhor, de crítica do pensamento da representação e constituição de um pensamento da diferença. Há, porém, uma importante distinção a ser feita quanto ao modo como os dois leem a filosofia. Pois Nietzsche praticamente não reconhece aliados. Ele pensa sua problemática como radicalmente diferente da problemática de qualquer outro pensador e sempre procurou, em sua trajetória filosófica, intensificar essa diferença para não ser contaminado pelo niilismo do pensamento. Neste sentido, não me parece convincente afirmar, como faz Deleuze, que Nietzsche se interessa pouco pelo que aconteceu depois de Platão.52 Não foi justamente ele quem estabeleceu as etapas da história da filosofia como história do platonismo no capítulo de Crepúsculo dos ídolos “Como o ‘mundo verdadeiro’ acabou convertendo-se numa fábula” — texto que atesta para Heidegger, por exemplo, como Nietzsche, a despeito de sua vontade de subversão, guardava uma consciência lúcida de tudo o que o tinha precedido, e que certamente deve ter levado Deleuze a afirmar que “a história do longo erro é a história da representação”?53 Além disso, o próprio Deleuze não diz, em Nietzsche e a filosofia, que Nietzsche tinha um conhecimento profundo do movimento hegeliano e até mesmo que se compreende mal o conjunto de sua obra se não se considera contra quem são elaborados seus principais conceitos?54 Acontece que, para Nietzsche, mais do que para qualquer outro pensador, e daí sua situação singular na história da filosofia, pensar afirmativamente acarreta necessariamente pensar contra todos, ou melhor, contra tudo o que foi pensado desde Platão, por estar impregnado de negação da vida.


  Para Deleuze, não. Deleuze é um filósofo da aliança. Sua geografia do pensamento agrupa os filósofos em espaços antagônicos tomando como critério geral a problemática da representação e da diferença. Para ele, existem filósofos que de modo geral estão excluídos do espaço em que pretende situar seu pensamento. É o caso sobretudo de Platão, Aristóteles, Descartes, Hegel, os grandes representantes da imagem tradicional da filosofia como filosofia da representação. E existem filósofos ao lado de quem ele pensa — fundamentalmente Espinosa, Nietzsche, Bergson.


  Mas isso não é suficiente para compreender como ele lê e incorpora os outros pensadores. Pois, se na dimensão dos sistemas filosóficos ou da orientação geral de um pensamento a delimitação é nítida, no âmbito dos elementos ou dos conceitos componentes a comunicação entre esses espaços é frequente. Assim, até mesmo conceitos de filósofos situados no espaço da representação são objeto de um roubo que desfaz a teia conceitual em que estão inseridos, ou desconsidera algumas das consequências que acarretam nas teorias filosóficas em que foram produzidos, para torná-los elementos da filosofia deleuziana da diferença. Livros como Diferença e repetição, Lógica do sentido, O anti-Édipo, Mil platôs, O que é a filosofia? fazem isso o tempo todo.k


  O filósofo que mais serve a Deleuze neste sentido, e que portanto ocupa uma posição bastante singular em seu pensamento, é Kant. Perante ele, sua posição é quase sempre a de um sim… mas bastante característico do procedimento de colagem. Por um lado, seus livros estão cheios de virulentas críticas a Kant, que consistem fundamentalmente em explicitar por que ele é expoente da filosofia da representação; por outro lado, ideias importantes de sua filosofia se esclarecem pelo que rouba de Kant para formular uma teoria da diferença, mesmo sendo necessário fazer pequenas ou grandes torções que minimizam ou desconsideram implicações que os conceitos têm no sistema de origem ou os corrigem a partir de outros conceitos. Outro filósofo que deve ser considerado com muita atenção quanto a sua apropriação por Deleuze é Leibniz. Com relação a Leibniz, como analisarei na última parte deste livro, a postura de Deleuze é marcadamente crítica em livros como Diferença e repetição, Lógica do sentido, Espinosa e o problema da expressão; no entanto, em A dobra, mudando de perspectiva, ele o apresenta como um filósofo da diferença, com o qual seu acordo seria total se não fosse o último parágrafo do livro, em que, apesar de se considerar leibniziano por causa da teoria da dobra, ele se torna reticente ao apontar as mudanças que o leibnizianismo teria sofrido. Mas, na verdade, em maior ou menor grau, essa posição que se expressa por um “sim… mas” se generaliza a todos os filósofos, até mesmo Espinosa, com uma única exceção: Nietzsche.


  Essa é a razão pela qual considero ser possível dizer que, partindo de Nietzsche como critério de avaliação, o estilo filosófico deleuziano consiste em lhe encontrar aliados em graus diferentes, estabelecendo conexões entre conceitos de filósofos que merecem figurar, com mais ou menos pertinência, no espaço de uma filosofia da diferença. Assim, não só o dualismo proposto por Deleuze para distinguir representação e diferença não é total, mas também Nietzsche é o momento de maior radicalidade da crítica da imagem ou da representação. Mas não se deve esquecer que a leitura de Nietzsche feita por Deleuze é a criação de mais uma máscara. E, neste sentido, a leitura dos outros filósofos incide sobre o seu Nietzsche tanto quanto a dos comentadores, que de um modo geral têm uma importância muito grande nas interpretações deleuzianas. De todo modo, é, em última análise, a problemática nietzschiana da “inversão do platonismo” que esclarece a situação, no texto deleuziano, de conceitos criados por alguns filósofos ou recriados, a partir deles, por Deleuze, e que apontam na direção de uma atividade filosófica diferente do estilo de filosofia “majoritário” desde Platão. Deleuze tem o sentimento nietzschiano de um niilismo do pensamento que domina, entre outros setores, a filosofia. Mas, diferentemente do que acontece com Nietzsche, esse sentimento não é total ou radical. Assim, ao afirmar que Nietzsche se interessou pouco pela história da filosofia — como se sua avaliação dos filósofos não fosse inteiramente justa ou correta —, ele está justificando seu projeto de uma geografia do pensamento que busca contraexemplos ou tentativas de escapar do niilismo da história do pensamento encontrando aliados para Nietzsche, principalmente Espinosa e Bergson.


  Elaborar ou reelaborar uma filosofia da diferença significa, assim, estabelecer uma ponte, um canal, uma ligação entre Nietzsche e os que podem, de um modo ou de outro, menos ou mais, ser aproximados do filósofo da vontade de potência e do eterno retorno. Desse modo, a filosofia de Deleuze recria e relaciona, pelo procedimento de colagem, “novos” pensamentos já existentes, dentro e fora da filosofia, sempre com o objetivo de construir um pensamento que afirma o primado da diferença sobre a identidade. Pretendo mostrar que aí se encontra sua singularidade.


  


  a “L’objet de l’histoire de la science”, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p.11. Não nos enganemos. Deleuze pode até recolher uma ou outra ideia nos escritos de Canguilhem, como faz com quase todos os pensadores; há, no entanto, incompatibilidade total entre os projetos filosóficos dos dois. Sobre a epistemologia de Canguilhem, cf. a primeira parte de meu livro Foucault, a ciência e o saber (Zahar, 2006).


  b Efetivamente essa ideia é antiga em Deleuze, como se vê pelo artigo “Bergson”, de 1956, que inicia justamente dizendo: “Um grande filósofo é aquele que cria novos conceitos” (ID, p.28). Cf. também a entrevista de 1980 “Huit ans après: entretien”, DRF, p.163.


  c D, p.19-20. No Abecedário, Deleuze é menos severo com os historiadores da filosofia, defendendo que só se pode compreender o que é a filosofia como criação de conceitos por sua história (cf. letra H).


  d Cf. A-Œ, p.287-8. Mil platôs considera Hjelmslev o único linguista que rompe com o significante e o significado, embora ainda conceba a distinção da expressão e do conteúdo a partir deles (MP, p.85, nota, p.116, nota 18).


  e Cf. Foucault, “Theatrum philosophicum”, in Dits et Écrits, II, p.98. Foucault qualifica esse pensamento de genital, intensivo, afirmativo, acategórico.


  f Evidentemente a torção deleuziana só é notada quando se compara o que ele diz com o próprio texto que está sendo interpretado. Farei isso sobretudo em duas ocasiões: no caso de Nietzsche, para mostrar como a interpretação deleuziana se funda em torções a respeito da vontade de potência e do eterno retorno; no caso de Foucault, explicitando sistematicamente como ela está presente nas análises do saber e do poder.


  g Cf., por exemplo, A-Œ, p.50-2. A esse respeito, é curioso ver Deleuze elogiar Sartre, em 1964, justamente por realizar uma totalização (cf. “Il a été mon maître”, in ID, p.111-2).


  h Carta-prefácio a Variations, la philosophie de Gilles Deleuze, de Jean-Clet Martin. No início de um artigo sobre Rousseau, de 1962, Deleuze diz que uma das maneiras de ignorar um grande autor é “desconhecer sua lógica profunda ou o caráter sistemático de sua obra” (ID, p.73).


  i Cf. Foucault, “Teatrum philosophicum”, op.cit., p.98-9. Cf. DR, p.16-20. No final das “Conclusões sobre a vontade de potência e o eterno retorno”, Deleuze chama a filosofia de Nietzsche de “teatro filosófico”, “teatro da vontade de potência e do eterno retorno” (ID, p.177).


  j Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, “Epílogo”, §2. Deleuze sugere que essa afirmação de Nietzsche aplica-se particularmente aos estoicos. O que não significa que ela se refira a eles (cf. LS, 18ª série, p.175-6).
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