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         Vida nueva (Saturday Evening Post, 4 de julio de 1931) quizá sea el mejor relato de Fitzgerald sobre los efectos del alcoholismo en el carácter. Sin embargo, Harold Ober le achacó —y probablemente repetía lo que le habían dicho en el Post— que, como en otros dos cuentos recientes, Fitzgerald «no había conseguido que el lector se interesara por ninguno de los personajes». Esta observación puede ser puesta en duda, particularmente en el caso de Julia. Parece que a Ober le preocupaba que el suicidio resultara un tema demasiado desagradable para el Post, cuyos responsables consideraban que los lectores de la Depresión querían evadirse de la dura realidad.

      

   


   
      
         
            I.
   

         

         Fue el primer día en que hizo el calor necesario para comer al aire libre en el Bois de Boulogne, mientras las flores de los castaños llovían oblicuamente sobre las mesas y caían con insolencia en la mantequilla y el vino. Julia Ross se comió algunas con el pan mientras oía cómo los peces se movían en el estanque y los gorriones aleteaban alrededor de una mesa que acababa de quedar vacía.. Volvías a ver a la gente: camareros con cara de camareros; mujeres francesas y perspicaces, sólo tacones y ojos; Phil Hoffman sentado en la silla de enfrente, con el corazón haciendo malabarismos sobre el tenedor, y el hombre extraordinariamente guapo que acababa de salir a la terraza.

         
            ... la fuerza transparente del mediodía púrpura.
   

            No pesa el soplo de la brisa húmeda
   

            en los capullos sin abrir...
   

         

         Julia se estremeció con discreción; pudo controlarse. No saltó de alegría ni se puso a gritar: «¡Bien! ¿No es magnífico?», ni lanzó al maître d’hôtel entre los lirios del estanque. Siguió sentada, una mujer muy formal, de veintiún años, y con discreción se estremeció.

         Phil se levantaba en aquel momento con la servilleta en la mano.

         —¡Eh, Dick!

         —¡Phil!

         Era el hombre guapo; Phil se le acercó y, lejos de la mesa, se pusieron a charlar.

         —...visto a Cárter y Kitty en España... —...abarrotado el Bremen...

         —...así que iba a...

         Luego el hombre siguió al jefe de camareros y Phil volvió a sentarse.

         —¿Quién es? —preguntó Julia.

         —Un amigo, Dick Ragland.

         —Es, sin duda alguna, el hombre más guapo que he visto en mi vida.

         —Sí, es guapo —asintió Phil con poco entusiasmo.

         —¡Guapo! Es un arcángel, un puma. Está para comérselo. ¿Por qué no me lo has presentado?

         —Porque es el americano con peor reputación de todo París.

         —Tonterías. Deben de ser calumnias, una conjura infame:

         una multitud de maridos celosos porque sus mujeres le han echado el ojo. Pero si ese hombre no ha hecho otra cosa en su vida que mandar

         cargas de caballería y salvar niños a punto de ahogarse.

         —El caso es que no lo invitan a ninguna parte, y no por una, sino por mil razones.

         —¿Qué razones?

         —Todas. Alcohol, mujeres, cárceles, escándalos... Mató a uno con el coche. No da golpe, es una persona despreciable y...

         —No me creo una palabra —dijo Julia con firmeza—. Apuesto a que es una persona tremendamente interesante. Y, cuando has hablado con él, parecías pensar lo mismo.

         —Sí —dijo Phil de mala gana—, como muchos alcohólicos, tiene cierto encanto. Si por lo menos no hubiera complicado a nadie en sus líos... Y, precisamente cuando alguien lo ayuda y se toma por él las mayores molestias, entonces derrama la sopa en la espalda de su anfitriona, besa a la criada y pierde el conocimiento en la perrera. Y lo hace con frecuencia. Ha abusado de mucha gente y ya no le queda nadie. — Yo —dijo Julia.

         Quedaba Julia, que era casi excesivamente buena y a veces se quejaba de ser demasiado perfecta. Hay que pagar todo lo que se añade a la belleza: es decir, las cualidades que funcionan como sustitutos pueden convertirse en un lastre cuando se añaden a la belleza. La mirada de Julia, luminosa, color avellana, era suficiente: no necesitaba el inquietante brillo de la inteligencia que la iluminaba; su irrefrenable sentido del ridículo le afeaba la suave línea de los labios, y su figura espléndida hubiera sido más evidente si se hubiera movido con un poco más de despreocupación y coquetería en vez de mantenerse, sentada y de pie, muy derecha, de acuerdo con la disciplina que le había inculcado un padre severo.
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