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      EL CAZADOR DEL RÍO KAMO 




       




      Todo se mueve a su alrededor como si por una vez hubiese llegado allí el mensaje de Heráclito, superando cuantos obstáculos encontró en el camino, transportado por una corriente profunda desde una distancia inconmensurable, porque el agua se mueve, fluye, viene y se aleja, se agita la seda del viento, oscilan las montañas en la canícula, y tremola y vibra también el calor en el paisaje, al igual que las pequeñas islas cubiertas de hierba alta y esparcidas por el cauce del río y cada una de las pequeñas olas que trastabillando se precipitan por el dique bajo y lo mismo cada una de las partículas inasibles y fugaces de esas olas que pasan como una exhalación y cada rayo de luz que se enciende en el manto de los pasajeros elementos, así como las gotas luminosas, imposibles de asir con palabras, chispeantes y dispersas que aparecen en la superficie y se desintegran en el acto, las nubes que se arremolinan, el nervioso y tembloroso cielo azul en lo alto, el sol, cuya presencia radiante y cegadora, concentrada en una fuerza inmensa e indescriptible, se extiende brillando con frenesí a toda la creación del momento, los peces y las ranas y los insectos y los pequeños reptiles en el río y los coches que progresan implacables por el asfalto humeante de las calles trazadas en paralelo a las orillas, los autobuses que pueden ser los de la línea 3 en el norte, o los de la línea 32 o los de la 38, luego las veloces bicicletas que se desplazan bajo los amplios diques de contención, los hombres y las mujeres que caminan a la vera del río por senderos abiertos o apenas insinuados en el polvo, y también los bloques de piedra puestos de manera artificial y asimétrica bajo la masa fluente del agua para frenarla, todo ello aparenta o experimenta que algo le sucede, que transcurre y avanza y anda y se hunde y se levanta y desaparece y reaparece y corre y fluye y se escurre por alguna parte, pero él no, él no se mueve en absoluto, el ooshirosagi, pájaro níveo y enorme, cazador que ni siquiera esconde su vulnerabilidad, que puede ser atacado a voluntad por cualquiera, él se inclina hacia delante, tensa y estira hacia abajo el cuello que tenía doblado en forma de S y estira también, siguiendo la misma línea, la cabeza mientras aprieta las alas contra el cuerpo, apoya las delgadas patas en puntos concretos bajo el agua, clava la vista en la superficie de la fúgida corriente, en la superficie, sí, a la vez que, al refractarse la luz, ve con toda nitidez cuanto sucede allá abajo por muy rápido que venga, se percata de que algo acude, de que algo va a parar allí, de que viene un pez, una rana, un insecto o un diminuto reptil con el agua que en ocasiones se frena un poco y enseguida espumea, y entonces se abalanzará sobre la presa con un movimiento rápido y preciso del pico y la alzará, no se verá exactamente qué, pues todo se producirá con la celeridad de un rayo, de tal manera que no se podrá ver, aunque sí saber, que se trata de un pez, de un amago, de un ayu, de un una, de un kamotsuka, de un mugitsuku, de un unagi o de otro pez, por eso se ha parado allí casi en el centro mismo de las someras aguas del río Kamo y por eso permanece allí en un tiempo cuyo paso no puede medirse pero que existe sin la menor duda, en un tiempo que no va ni para delante ni para atrás, sino que es una suerte de remolino que no avanza hacia ninguna parte, echado allí como una complejísima red, y la inmovilidad del cazador tiene que nacer y mantenerse contra una fuerza tan enorme que sólo podría asirse en su simultaneidad, pero es precisamente esto, el asirlo todo de forma simultánea, lo que resulta imposible, de suerte que sigue siendo inefable, no lo captan las palabras pensadas una por una para describirlo ni la totalidad de las palabras al alimón, y eso que él tiene que apoyarse en un solo instante a la vez y obstaculizar así cualquier movimiento y permanecer en solitario, por sí solo, en medio de la locura de los acontecimientos, en medio de un mundo ruidoso y agitado, en ese instante tendido como una red que luego lo cierra y lo encierra, es decir, tiene que detener su níveo cuerpo en el centro mismo del movimiento desenfrenado y oponer su inmovilidad a la fuerza gigantesca que se le echa encima desde todos lados, aunque mucho después sí se producirá, mucho después sí ocurrirá que volverá a participar en la locura total del movimiento desenfrenado y entonces se moverá él también, como todo, asestando un golpe con la velocidad de un rayo, pero por el momento solamente se encuentra en el instante que se cierra en torno a él, se encuentra en el comienzo de la caza. 




       




      Viene de un mundo en el que reina el hambre eterna y, por tanto, el hecho de que él cace significa que participa en la cacería generalizada, interminable, puesto que cada ser viviente a su alrededor acecha como sujeto de una cacería interminable a su presa prescrita, la acecha y se abalanza sobre ella, se le acerca y la agarra, la coge del cuello, le rompe la columna o le parte la espalda en dos, la pace, la absorbe, la traga, la perfora para chuparla, la roe, la muerde, se la zampa entera y así sucesivamente, él se halla, por tanto, en la insondable cacería, está obligado al objetivo de cazar, porque es la única manera de conseguir alimento en esta hambre eterna y, por tanto, en esta cacería universal y obligatoria que se extiende a todo y que, sin embargo, en su caso exclusivo e individual posee cierto significado más rico cuando va y ocupa su lugar, esto es, cuando pone las patas en el agua y se apresta, como quien dice, un significado más rico incluso de lo que la propia palabra sugiere, de tal modo que bien podemos citar el célebre terceto de Al-Zahad ibn Shabih: «Un pájaro vuela a casa en el cielo. | Parece cansado. Ha tenido un día duro. | Viene de una cacería: lo cazaban a él», y añadirle un matiz más complejo y variarlo en el sentido de que, si bien tenía un objeto inmediato, no tenía uno más lejano, en el sentido de que él existe en un espacio donde cualquier meta más lejana y causa más lejana resultan imposibles y, en cambio, es tanto más denso el tejido de los objetivos y de las causas inmediatas, en el que en su día él surgió y en el que luego tendrá que desaparecer. 




       




      Su único enemigo natural, sin embargo, el hombre, ser desterrado en el hechizo cotidiano del Mal y de la Pereza, no le presta atención allá en la ribera mientras anda, corre o va en bicicleta rumbo a o procedente de su casa por los senderos dibujados en las dos orillas del cauce o mientras permanece sentado en un banco y aprovecha la pausa del mediodía para almorzar su triángulo de arroz llamado nigiri, envuelto en algas y comprado en la tienda 7-Eleven más cercana, ahora no, hoy no, tal vez le preste atención mañana o pasado, cuando exista para ello algún motivo, pero si hubiera gente que lo mirara, él no le haría mucho caso, ya se ha acostumbrado a su presencia allá en la ribera, así como la gente se ha habituado a ese pájaro de cuerpo grande apostado en medio del agua somera, pero hoy no es esto lo que ocurre, nadie se percata del otro, aunque alguien podría ser testigo de que él se encuentra allí, en esa corriente que en gran parte de su curso no llega más arriba de las rodillas, esto es, un río de escasa profundidad salpicado de islas de hierba y, de hecho, bastante peculiar si no el más extraño del globo terráqueo, en medio, pues, del río Kamo y permanece completamente inmóvil, el cuerpo tensado hacia delante, a la espera del botín del día, durante minutos y minutos que se hacen asombrosamente largos y que no tardan en convertirse en diez y luego en treinta, porque en esa espera y atención e inmovilidad el tiempo se prolonga de manera increíble, y él sigue sin moverse, permanece exactamente igual, en la mismísima actitud, no se le mueve ni una pluma, allí está, inclinado hacia delante, con el pico en ángulo agudo sobre la superficie del agua fluente, nadie lo mira, nadie lo ve, y si no es hoy, tampoco será nunca en toda la eternidad, se mantiene oculta la inefable belleza de su postura, permanece imperceptible el hechizo extraordinario de su regia inmovilidad, de tal modo que queda oculto e imperceptible el hecho de que allí, en medio del río Kamo, en esa inmovilidad, en esa nívea tensión, se pierda antes de aparecer, de que no haya testigos para el descubrimiento de que es él quien da sentido a todo cuanto lo rodea, quien da sentido al mundo que da vueltas y vueltas con un movimiento vertiginoso, a la árida canícula, a las vibraciones, a la mezcla de voces, olores e imágenes, porque él es un caso excepcional en ese paisaje, es su artista irrefutable, el artista que, con la estética sin parangón de la perfecta inmovilidad, se alza cual culminador artístico de la quieta fijeza por encima de todo aquello a lo que, por lo demás, da sentido, se levanta, se eleva del loco desfile de su entorno e introduce algo así como una ausencia de objetivo—el hecho de ser, además, bello—por encima del sentido concreto que todo lo impregna, por encima incluso del sentido concreto de su propia actividad actual, pues para qué es bello además de ser un simple pájaro blanco que permanece a la espera en la corriente del río Kamo en Kioto, a la espera de que algo aparezca por fin bajo la superficie del agua, algo que entonces arponeará sin piedad con su preciso pico y su precisa voluntad. 




       




      Ocurre todo esto en Kioto, y Kioto es la Ciudad Permanente del Comportamiento, el Tribunal de los Condenados a la Actitud Correcta, el Paraíso de la Conservación de la Postura Obligatoria, el Centro de Castigo de los Incumplimientos. El laberinto de la ciudad se compone de los diversos dédalos del Comportamiento, de la Actitud y de la Postura, de la infinita complejidad de las normas referidas a la relación con las cosas. No existen ni un solo palacio ni un solo jardín, no existen ni las calles ni los espacios interiores, no existe el cielo sobre la ciudad, no existen ni la naturaleza ni el rojizo momiji otoñal en las montañas circundantes ni el musgo en los patios de los monasterios, no existe la red de lo que queda de las tejedurías de seda de Nishijin, no existe el barrio de geishas escondido junto al santuario de Kitano Tenmangu, no existen ni el rigor arquitectónico puro de Katsura Rikyu ni el hechizo de las pinturas de la familia Kano en Nijo-jo, no existen ni el vago recuerdo del lugar de lo que fue el Rashomon ni el simpático cruce de Shijo y Kawaramachi en el centro de la ciudad en el agitado verano de 2005, no existe el hermoso arco de Shijobashi, del puente que señala hacia el elegante y siempre misterioso Gion, como tampoco existen los dos maravillosos hoyuelos en la carita de una de las geishas danzantes de Kitano-odori, sino que únicamente existe el Gigantesco Montón de Normas referidas a ellos, el orden de la etiqueta que actúa por encima de todo, que se extiende a todo y que, sin embargo, jamás ni una sola persona ha entendido plenamente, la invariable y a la vez voluble Cárcel de las Complejidades entre cosa y ser humano, entre ser humano y ser humano y, además, entre cosa y cosa, porque sólo así, sólo a través de ella son autorizados a existir los palacios y jardines, las calles trazadas en una cuadrícula y el cielo y la naturaleza y el barrio de Nishijin y Fukuzuru-san y Katsura Rikyu y el lugar ya frío de Rashomon y los dos encantadores hoyuelos en la carita de la geisha de Kitano-odori cuando ella, nacida en el encanto, aparta un poquito, por un instante, su abanico para que todos le vean el rostro, pero realmente sólo por un instante, le vean esos dos hoyuelos de una belleza inmortal, esa sonrisa delicada, encantadora, fascinante que esboza ante el público compuesto por las viles miradas de una clientela de ricachones. 




       




      Kioto es la ciudad de las Referencias Infinitas en la que nada es ni puede ser nunca idéntico a sí mismo, cada una de las partes del gran conjunto se remonta al pasado, a una Gloria que no puede comprobarse, y de allí extrae su identidad actual, de una Gloria existente en un nebuloso pretérito o creada por éste, de tal modo que no resulta posible asir nada por ninguno de sus elementos ni mirar lo que uno tiene ante sus ojos, porque a aquel que intenta mirar se le desdibujan incluso los elementos más primarios y esenciales de la ciudad, como al visitante que en la monumental estación de Kioto se apea del tren de alta velocidad llamado Shinkanzen procedente de la antigua dirección de Edo y, tras hallar la salida correcta en la compleja red de pasillos subterráneos que recuerda a un parque de atracciones, desemboca allí donde acaba la Karasuma-dori y, en el lado izquierdo de esa calle que lleva en línea recta al norte, ve la valla imponente, larga y amarilla del templo budista llamado Higashi-Honganji, que se divisa ya desde la estación, y en ese mismo momento se sale del ámbito de la posibilidad, de su posibilidad de ver el Higashi-Honganji actual, puesto que el Higashi-Honganji actual no existe, en el instante mismo en que la vista se posa en el templo actual, éste se solapa con otro templo que sería incorrecto llamar pretérito, puesto que el Higashi-Honganji tampoco ha poseído nunca un pasado, ni un ayer ni un anteayer, sino miles y miles de Referencias a los nebulosos pasados del Higashi-Honganji, de tal modo que se produce la situación más absurda, se produce, concretamente, la situación de que no existe ni un Higashi-Honganji actual ni un Higashi-Honganji pasado, sino sólo la Referencia autoritaria a su existencia en el presente y en el pretérito, y esa Referencia impregna entonces toda la ciudad mientras uno la recorre, atravesando el reino de las más asombrosas maravillas, desde el templo de Toji hasta el Enryakujii, desde el Katsura Rikyu hasta el Tofukujii, y hasta llegar a ese tramo del Kamo, más o menos a la altura del santuario de Kamigamo, donde susurrando fluye el río y se encuentra él, el ooshirosagi, el único que, curiosamente, posee tanto presente como pasado y, a la vez, ni lo uno ni lo otro, porque en verdad nunca ha existido en el tiempo que se desplaza adelante y atrás en una línea, y finalmente se llega a él, al que, como artista de la atención, le está encomendada la tarea de representar aquello que fija el eje del lugar y de las cosas en esa ciudad espectral, al que le está encomendada la tarea de representar lo inasible, lo intangible, lo que no dispone de realidad, esto es, de representar la insoportable belleza. 




       




      Un pájaro pescando en el agua: tal vez no sería más que esto para un observador neutral, siempre y cuando se haya fijado en él, y eso que no sólo debería fijarse en él, sino tomar conciencia y saber, saber al menos y ver hasta qué punto es superfluo ese pájaro que pesca inmóvil en las aguas someras entre islas cubiertas de hierba, hasta qué punto es terriblemente superfluo, es más, debería percibir (percibir, además, en el acto) hasta qué punto está desprotegido ese enorme, níveo y majestuoso pájaro, porque es superfluo y está desprotegido, sí, y, como tantas veces, lo uno explica lo otro de modo suficiente, es decir, estaba desprotegido por su superfluidad y es superfluo por su desprotección, una majestad desprotegida y superflua es el ooshirosagi en las someras agua del Kamogawa, pero, claro, no puede hablarse siquiera de un observador neutral, puesto que va andando la gente por la ribera, ruedan las bicicletas y circulan los autobuses, mientras el ooshirosagi permanece impasible, con la vista clavada en algún punto bajo la superficie del espumeante río, y el valor permanente de su atención ininterrumpida no se altera nunca, ya que ese artista desprotegido y superfluo de la atención deja muy claro que la atención es en su caso realmente ininterrumpida, con independencia de que venga o no el pez, el pequeño reptil, el insecto o el cangrejo, al que atacará con un golpe certero, infalible e implacable en el único instante posible, así como también es seguro que ha venido de alguna parte por el cielo matutino con sus graves, lentos y nobles aletazos y que con esos mismos aletazos regresará cuando comience a anochecer y es igualmente seguro que tiene un nido detrás, esto es, que hay algo detrás de él como también hay algo delante: historia, acontecimiento, serie de hechos en su vida, si bien el carácter incesante de su atención, de su mirada, de su postura inmóvil revela que todo ello no merece ser mencionado, que en su caso, en el caso del ooshirosagi, todo ello carece de importancia, puesto que no es nada, brizna y espuma, mota y polvo, porque en su caso sólo existe la ininterrumpida atención, sólo ella tiene peso e importancia, ella y nada más es su historia, únicamente ella, lo cual significa que el arte de la mirada inmóvil es lo único que lo ha convertido y lo convierte en ooshirosagi y que sin ella ni tan siquiera podría participar de la existencia, cuya cima irreal es él, por eso lo han enviado aquí y por eso lo llamarán de vuelta algún día. 




       




      Ni el más mínimo gesto sugiere que en algún momento saldrá de ese estado de inmovilidad absoluta para arponear a su presa con la rapidez de un rayo, de modo que hasta que eso ocurra la inmovilidad da la impresión de que en el punto del Kamogawa que él ocupa no se halla una enorme y nívea garza, sino la nada, pero es tan intensa la nada, tan intensas son la mirada, la atención, la constancia en las que la nada sin carencia alguna es evidentemente idéntica a plena potencia, que todo puede suceder, puedo hacer lo que quiera, en cualquier momento y por la causa que sea, esto es lo que insinúa allí parado, si bien, haga lo que haga, en cualquier momento y por la causa que sea, no significará ninguna revolución, sino un brusco y brevísimo vuelco, el simple devenir de algo a partir de ese inmenso espacio, del gigantesco espacio de las posibilidades, el mundo da un vuelco porque algo ha de ocurrir, el carácter absoluto de su inmovilidad, de esa inmovilidad imposible de tensar todavía más, provoca que la concentración infinita estalle en algún punto, y aunque la causa sea un pez, un amago, un kamotsuka o un unagi, y el objetivo, conservar la vida al arponearlo y tragárselo entero, toda la escena va mucho más allá de él, allí, la escena que tenemos ante nuestros ojos, ante nosotros que viajamos en el autobús de la línea 3 o circulamos en una bicicleta curtida por las tormentas o vamos a pie por la ribera del Kamo, eso sí, ciegos todos: pasamos de largo porque nos hemos acostumbrado a él, así contestaríamos a la pregunta de cómo es posible que lo dejemos atrás, nosotros hemos superado ya eso, diríamos, de tal modo que sólo queda la esperanza de que alguno de nosotros mire por casualidad en esa dirección y se fije en él y no le quite la vista de encima por un rato y acabe de esa manera involucrado en algo que, en el fondo, no quería, concretamente en el hecho de contemplarlo, mientras la mirada se debate, lógicamente, en el eterno vaivén de su propia intensidad, pues como a la mirada humana no le es posible mantener de forma permanente tal concentración, que en ese momento, sin embargo, sería muy necesaria, es decir, como le resulta imposible conservar en todo momento el mismo nivel de intensidad, puede ocurrir fácilmente que el arpón aseste el golpe precisamente en el sector inferior de la curva de la atención, en el llamado valle de la atención, quizá precisamente en su punto más bajo, de tal modo que los ojos que miran casualmente hacia allí no vean entonces nada, sólo un pájaro inmóvil que se inclina hacia delante, que no hace nada, o sea, que ese hombre, cuya curva de la atención se halla en el valle, incluso ese hombre, el único entre nosotros que sería capaz de verlo, quizá nunca más vuelva a ver nada y siga así durante toda la vida, de modo que quedará fuera de su vida aquello que podría darle sentido y su vida será, por tanto, triste, pobre y desolada, amargamente árida, una vida sin esperanza, sin riesgo y sin grandeza, sin intuir nada de un orden superior, y eso que sólo tendría que haber mirado hacia allí desde el autobús de la línea 3, desde la bicicleta curtida por las tormentas, desde el sendero trazado en la ribera del Kamo, y haberse preguntado qué era aquello que había allá en el río, qué hacía allí esa ave grande y blanca, sin moverse, inclinando hacia delante el cuello, la cabeza y el pico, mirando con fijeza la superficie del agua susurrante y espumeante. 




       




      No existe otro río semejante en el mundo, uno, al verlo por primera vez, simplemente no puede creer lo que ven sus ojos, es imposible que se lo crea al verlo desde uno de los puentes, desde el Gojo-ohashi, por ejemplo, donde pregunta a su acompañante qué es eso que transcurre allá abajo, en ese amplio cauce, dónde está, en primer lugar, el agua y por qué fluye en hilitos entre unas islas de aspecto completamente absurdo, porque de eso se trata, lo crea uno o no, el Kamogawa es un río relativamente ancho que apenas contiene agua, hasta tal punto que a partir de las materias aluviales se formaron cientos de pequeñas islas, en las que luego brotó la hierba, todo el Kamogawa está plagado de esas islas de aluvión irregulares, cubiertas de una hierba que llega a las rodillas o incluso a la cintura, y entre ellas serpentea esa agua escasa, como si se hallara todo a un paso de la desecación definitiva, ¿qué ha sucedido aquí?, pregunta uno a su acompañante local si lo tiene, ¿alguna catástrofe o qué?, ¿por qué se ha secado tanto el río?, y entonces tendrá que conformarse con la respuesta de que oh sí, el Kamo era un río muy bravo y también hermoso y hasta el día de hoy lleva agua más abajo, por ejemplo por el Shijo-ohashi, pero a veces también aquí cuando llega la estación de lluvias, y conformarse también con la respuesta de que hasta 1935 se desbordaba sistemáticamente, durante siglos no fueron capaces de controlarlo, ya en el Heike monogatari se narra que no podían, y entonces Toyotomi Hideyori ordenó regularlo, y un tal Suminokura Soan y su padre Ryoui se pusieron manos a la obra, es más, Ryoui terminó el canal de Takase, se rectificó el río y después se concluyeron también, en 1894, los trabajos en el canal de Biwa, pero las crecidas no cesaron, y luego, precisamente en 1935, se produjo una inundación tan grande que destruyó casi por completo los puentes del lugar y muchos resultaron muertos, el daño causado fue indecible, y entonces, claro, se decidió poner fin definitivamente a su fuerza destructiva, determinaron construir esto y construir aquello, pero no sólo en la línea de la orilla, sino también abajo, en el cauce, diques irregulares con bloques de piedra que entonces frenarían la corriente siempre violenta procedente de las montañas noroccidentales y, en efecto, la frenaron, dice el acompañante local si tal acompañante existe, se consiguió, como puede comprobarse, frenar su fuerza, ya no se producen inundaciones, ya no causa muertes ni otros daños, sólo quedan hilos de agua y bloques de piedra y ese sistema de diques protectores que tan buenos resultados ha dado, así como las aves, señala el acompañante local desde el centro del Gojo-ohashi, las aves a kilómetros de distancia río arriba y río abajo, una cantidad ingente de pájaros que vienen desde la zona del lago de Biwa, ni él sabe exactamente de dónde, y hay allí de todas clases, está el yurikamome, el kawasemi, el magamo, el onagagamo y el hidorigamo, el mejiro y el kinkurohajiro, realmente aves de todo tipo y pelaje, hasta se ven saltamontes acuáticos nadar aquí y allá, pero, eso sí, el acompañante local si tal acompañante existe jamás nombra a la enorme y nívea garza, justamente a la garza no, porque ni siquiera la ve al señalar en esa dirección, todos se han acostumbrado tanto a esa ave por su permanente inmovilidad que, como suele ocurrir, ya ni siquiera se fijan en ella, y eso que está allí como si no estuviera, permanece inmóvil, no se le mueve ni una pluma, se inclina hacia delante con la vista clavada en el agua espumeante, la presencia nívea y permanente del río Kamo, el eje de la ciudad, el artista que ya no está, que es invisible, al que nadie necesita. 




       




      Mejor será, pues, que retrocedas y te adentres en la tupida hierba de una de aquellas peculiares islas que salpican el cauce para taparte por completo, y mejor será que lo hagas de forma definitiva, porque si reapareces mañana o pasado no habrá de todos modos nadie que lo entienda, nadie que lo mire, no habrá ninguno entre tus enemigos naturales que vea quién eres tú en el fondo, mejor será que te marches esta misma noche cuando llegue la hora del crepúsculo, será mejor que te retires con los demás cuando caiga la noche, pero no vuelvas cuando alboree mañana o pasado, porque lo mejor para ti es que no existan ni el mañana ni el pasado mañana, escóndete hoy mismo en la hierba, desplómate, échate sobre tu costado derecho, deja que se te cierren poco a poco los ojos y muérete, puesto que no tiene ningún sentido la majestuosidad de la que eres portador, muere esta misma noche en la hierba, desplómate y échate y deja que así sea, exhala el último aliento. 
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      LA REINA REPUDIADA 




       




      I Quiz Biblici online, que elabora la página web La Nuova Via, presentó en 2006 el siguiente crucigrama a sus lectores, obligándolos a manifestar una postura muy rotunda en las siete letras que conforman la fila número 54 horizontal. 
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      ORIZZONTALI: 




       


      

      



      1. E sulla... e sulla coscia porta scritto questo nome: RE DEI RE, SIGNOR DEI SIGNORI.




      5. Il marito di Ada e Zilla.




      10. Il Signore … trarre i pii dalla tentazione.




      11. … questa stagione io verrò, e Sara avrà un figliuolo.




      12. La legge è fatta non per il giusto, ma per gl’iniqui e i ribelli, per gli empî e i peccatori, per gli scellerati e gl’..., per i percuotitori di padre e madre.




      15. Poiché egli fu crocifisso per la sua debolezza; ma ... per la potenza di Dio.




      17. Re d’Israele.




      19. Perciò pure per mezzo di lui si pronunzia l’... alla gloria di Dio, in grazia del nostro ministerio.




      20. Una testa d’asino vi si vendeva ottanta sicli d’argento, e il quarto d’un ... di sterco di colombi, cinque sicli d’argento.




      23. Perché mille anni, agli occhi tuoi, sono come il giorno d’... quand’è passato.




      24. Quando sono stato in grandi pensieri dentro di ..., le tue consolazioni han rallegrato l’anima mia.




      25. Figliuolo d’Eleazar, figliuolo d’Aaronne.




      26. … amerai dunque l’Eterno, il tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima tua e con tutte le tue forze.




      27. Allora l’ira di Elihu, figliuolo di Barakeel il Buzita della tribù di ..., s’accese.




      28. Questi sono i figliuoli di Dishan: Uts e ...




      29. Perciò Iddio li ha abbandonati a passioni infami: poiché le loro femmine hanno mutato l’uso naturale in quello che è contro natura; e similmente anche i maschi, lasciando l’uso naturale della donna, si sono infiammati nella loro libidine gli uni per gli altri, commettendo uomini con uomini cose ..., e ricevendo in loro stessi la condegna mercede del proprio taviamento.




      32. Elkana ed Anna immolarono il giovenco, e menarono il fanciullo ad...




      33. Io do alla tua progenie questo paese, dal fiume d’Egitto al gran fiume, il fiume Eufrate; i Kenei, i..., i Kadmonei.




      35. … dal primo giorno toglierete ogni lievito dale vostre case.




      37. Davide rimase nel deserto in luoghi forti; e se ne stette nella contrada montuosa del deserto di ...




      38. Or Abner, figliuolo di ..., capo dell’esercito di Saul.




      40. Figliuoli di Tola: ..., refaia, Jeriel, Jahmai, Jbsam e Samuele.




      42. Fa’ presto ... accordo col tuo avversario mentre sei ancora per via con lui.




      45. Questi tornò a Jzreel per farsi curare delle ferite che avea ricevute dai Sirî a ...




      47. … n’è di quelli che strappano dalla mammella l’orfano.




      48. … la si ottiene in cambio d’oro.




      49. Non han più ritegno, m’umiliano, rompono ogni freno in ... presenza.




      50. Ill mio amico m’è un grappolo di cipro delle vigne d’... -ghedi.




      51. La città rumorosa sarà resa deserta, la collina e la torre saran per sempre ridotte in caverne, in luogo di spasso per gli onàgri e di pascolo …’ greggi.




      52. Il suo capo è oro finissimo, le sue chiome sono crespe, … come il corvo.




      54. La regina Vashti ha … non solo verso il re, ma anche verso tutti i principi e tutti i popoli che sono in tutte le province del re Assuero.




      56. … dunque, figliuoli, ascoltatemi, e non vi dipartite dale parole della mia bocca.




      57. Il cuore allegro rende … il volto.




      58. Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah e Noah, figliuole di Tselofehad, si maritarono coi figliuoli dei loro …




      60. Uno dei valorosi guerrieri al servizio del re Davide.




      61. Oggi tu stai per passare i confini di Moab, … Ar.




      63. La moglie di Achab, re d’Israele.




      64. Fu giudice d’Israele per 23 anni, era della tribù d’Issacar.




       




      VERTICALI




       




      1. Ma quella che si dà ai piaceri, benché …, è morta.




      2. Sansone disse loro: ‘Io vi proporrò un …




      3. Perché Iddio … gli occhi aperti sulle vie de’ mortali, e vede tutti i lor passi.




      4. Figliuolo di Giuda, figliuolo di Giacobbe.




      5. … porte della morte ti son esse state scoperte?




      6. … solo udir parlare di me, m’hanno ubbidito.




      7. … rendono male per bene; derelitta è l’anima mia.




      8. Gli uomini saranno …, amanti del danaro, vanagloriosi.




      9. O monte di Dio, o monte di Basan, o monte dalle molte …, o monte di Basan.




      10. … rallegrino i cieli e gioisca la terra.




      13. Io ho veduto gli sleali e ne ho provato …




      14. … attento al mio grido, perché son ridotto in molto misero stato.




      16. Or i capi sacerdoti e gli scribi stavan là, acusandolo con …




      18. Figliuoli di Caleb figliulo di Gefunne: …, Eia e Naam, i figliuoli d’Ela e Kenaz.




      20. Rimpiangete, costernati, le schiacciate, d’uva di …-Hareseth!




      21. Prima vi abitavano gli Emim: popolo grande, numeroso, alto di statura come gli …




      22. E non dimenticate di esercitar la …




      25. E l’Eterno gli disse: «… tu bene a irritarti così?».




      26. E in quell’istante, accostatosi a Gesù, gli disse: … saluto, Maestro!




      27. Per la tribù di Beniamino: Palti, figliuolo di …




      30. Efraim ebbe per figliuola Sceera, che edificò Beth-horon, la inferiore e la superiore, ed …-Sceera.




      31. Uno dei capi di Edom.




      34. … notte e giorno, e non sarai sicuro della tua esistenza.




      36. Davide sposò anche Ahinoam di …




      37. Essa gli partorì questi figliuoli: Jeush, Scemaria e …




      39. Dio in lingua ebraica.




      41. Dopo diloro Tsadok, figliuolo d’…, lavorò dirimpetto alla sua casa.




      43. I dormiglioni n’andran vestiti di …




      44. Quand’hai fatto un … a Dio, non indugiare ad adempierlo.




      46. Amica mia io t’assomiglio alla mia cavalla che s’attacca … carri di Faraone.




      51. Non sapete voi che un …’ di lievito fa lievitare tutta la pasta.




      52. Li hanno gli uccelli dei cieli.




      53. E i suoi piedi eran simili a terso …, arroventato in una fornace.




      55. E questi sono i figliuoli di Tsibeon: … e Ana.




      59. Or Amram prese per moglie Iokebed, sua …




      60. … vostro agnello sia senza difetto, maschio, dell’anno.




      62. Ecco, io ti … di quelli della sinagoga di Satana.









       




      Más o menos por las mismas fechas, una empresa con sede en Mitchelton 4053, Qld., Australia remozó su página de internet vashtiskin.com conforme al nuevo espíritu de los nuevos tiempos, y evidentemente apostó fuerte ya que, según ella, el Vashti Purely Natural Skin Care, que guarda un lejano parentesco con la página que se encuentra en la dirección www.3roos.com/forums/showthread. php?t=194376 has a unique range that supports health and well-being by using nature’s gifts to work in sinergy to rejuvenate the body and uplift the soul. Sus productos, entre los cuales figuran tónicos, leches limpiadoras, cremas corporales, lociones capilares y artículos para el cuidado de bebés, are handmade from the finest plantbased ingredients that mimic the naturally occurring constituents in the skin, reduce free radical damage, and encourage hydration, blood supply and cellular regrowth. Además, informan de que Vashti uses only quality ingredients, con lo cual quieren decir que sus productos are guaranteed 100 % vegan-friendly, que ellos respect humans by avoiding the use of synthetic ingredients and artificial odours and fragrances. Al final añaden que ellos respect animals by not supporting testing on them. 




      RADICAL DAMAGE 




       




      Nunca pensaron en ella con cariño en la corte persa, la elogiaban y la envidiaban, la admiraban y la maldecían, se sentían hechizados por ella y afirmaban que no era tan hermosa, es decir, que lo era, que era hermosísima, concretamente lo más hermoso de cuanto hasta entonces se conocía, y, por tanto, más fascinante que cualquiera, pero le negaban el amor, nunca a nadie se le pasó por la cabeza aproximarse a ella con amor, no se le ocurría a aquel que podía estar cerca ni a aquel que sólo había oído hablar de ella, y eso lo sabía todo el mundo en Susa y no sólo allí, sino en el imperio entero de los Aqueménidas, sabían que vivía bajo el peso de la sustracción permanente del amor en el palacio real y así había vivido también antes de ir a parar allí como esposa del Gran Rey, porque su destino quedó sellado en el momento mismo de su nacimiento, al ser considerada, erróneamente, descendiente de Bel-sar-Usur, aquel hombre sumido en una locura religiosa, y del generoso rey bandido Nabu-kudurru-usur, y desde el principio, sin importar su edad, la trataron como a alguien a quien aguardaba un gran futuro, si bien no supieron qué gran futuro hasta el final, que se produjo cuando el soberano del enorme Imperio persa la escogió como primera esposa, la eligió y ordenó la boda, se produjo cuando la corona de reina fue puesta sobre su maravillosa cabeza, sobre su magnífica cabeza babilonia, o sea, no ha encontrado el Gran Rey a nadie igual entre las damas persas, le espetó furiosa Parisatis, no, respondió secamente el Gran Rey, y así era, en efecto, porque para él no existía nadie salvo la reina Vashti, nunca antes había visto una beldad semejante y tampoco vio después una similar en ninguna parte, y eso que el imperio creció bastante desde la época de Ciro el Grande, era, de hecho, el más vasto en el mundo que entonces podía abarcarse con la mente, y sobraban allí las bellezas, medas, escitas, partas, lidias, sirias y judías, imposible enumerarlas todas, enumerar los pueblos y las beldades, pero ninguna se aproximaba siquiera a la divina belleza que irradiaba la Reina babilonia, el Gran Rey está enamorado, susurraban en la corte persa que según las estaciones iba cambiando de sede entre Pasargada, Persépolis, Ekbatana y Susa, cuando la reina está cerca, decían sobre el Rey en Pasargada, parece que pierde la razón, cuando mira a la Reina, murmuraban en Persépolis, no puede quitarle la vista de encima, cuando la Reina está presente, informaban los embajadores extranjeros en sus respectivos países después de regresar de Susa, se distrae y es imposible negociar con él, y todo ello respondía, además, a la verdad, el Gran Rey, en el transcurso de alguna pomposa cena en el zenana, a veces, en efecto, se olvidaba de comer, porque se limitaba a mirar a la Reina y no lograba librarse de la visión de su denso y magnífico cabello de dorados matices que, trenzado bajo la perfecta y maravillosa nuca, le caía sobre la espalda, él también la admiraba, la ensalzaba, la veneraba y se sentía inseguro cuando le llegaba a los oídos el rumor cortesano de que estaba enamorado, pues no sabía qué era lo que, con mayor o menor fuerza, relacionaba eso con el sentimiento por el cual se veía impulsado a admirarla, ensalzarla y venerarla, el Gran Rey estaba inerme, pero al mismo tiempo contento y orgulloso, capaz de matar con sus propias manos si le hubiera llegado el rumor de que no sólo su madre, Parisatis, lo cual era algo lógico y natural, no sólo el zenana, la parte del palacio cerrada y reservada a las mujeres, lo cual era directamente una tradición, sino incluso los príncipes y reyes derrotados se atrevían a hablar sobre su fascinante Reina, osaban afirmar que era demasiado altiva en la corte y, a la vez, demasiado deseosa de ganarse las simpatías del pueblo, él sin duda habría sido capaz de matar porque, para colmo, excepcionalmente el rumor se acercaba a la verdad, pues sí, en efecto, Vashti se mostraba reservada en los banquetes que se celebraban en el zenana en su honor y en presencia del Rey y sólo era feliz cuando podía presentarse ante el pueblo en Ekbatana o en Pasargada o, en los meses invernales, en Susa, y así se volvió increíblemente popular, cada vez más popular, señalaba con mirada centelleante y asesina a sus asesores la Reina madre, la principal enemiga de Vashti, cada vez más popular, murmuraba preocupado el entorno persa, que se ensombrecía ante la mera idea de que el futuro heredero fuese medio babilonio debido a la procedencia de la progenitora, cada vez más popular, comunicaban también al Gran Rey, que, sin embargo, se ponía de buen humor como si ver al pueblo regocijarse de su tesoro significase que la popularidad se extendía también a él, pero no era así, la popularidad implicaba tan sólo a la Reina, el entusiasmo sin freno que, aparte de que la presencia pública de la Reina del Imperio persa no era ni habitual ni, por consiguiente, posible, provenía de la sensación del pueblo de que la reina Vashti aprovechaba cualquier oportunidad para pasear en su carruaje dorado entre la multitud que la aclamaba porque quería al pueblo, mientras que la Gran Reina, como la llamaban tal como correspondía y tal como lo sentían, sólo deseaba ver cómo la querían a ella, pero en rigor no la querían, pues si bien lanzaban gritos de júbilo al verla y daban gritos de alegría al divisarla, al pueblo, de hecho, solamente le fascinaba la circunstancia de poder verla, de poder divisarla, lo cual, por supuesto, muy lejos estaba del ávido deseo de la Gran Reina que, sin embargo, no notaba nada, el pueblo gritaba alborozado, la corte se estremecía, sobre todo la madre del Gran Rey, Parisatis, que en cualquier detalle percibía presagios de grandes y peligrosos cambios, y por esos simples presentimientos ya habría querido ahogar en ceniza—a modo intimidatorio—a cien campesinos de origen babilonio, ya que no podía hacerlo con la propia Gran Reina—de momento, decía ella a las personas de su máxima confianza—, no puede ser, cómo se atreve, la acusaba ante el Gran Rey, cómo osa esa babilonia recién llegada poner patas arriba las imperiales costumbres, presentarse ante la multitud aprovechando cualquier ocasión, ora con el pretexto de una ofrenda a Mitra, ora con el de una muestra de gratitud a Anahita, y abandonar el recinto del zenana, se deja festejar por la plebe, que la festejen, respondía con ojos centelleantes el Gran Rey señalando hacia el zenana, ella es la única en todo el imperio que lo merece, a lo cual Parisatis, bufando furiosa, se marchaba como una exhalación, mientras el Gran Rey sonreía para sus adentros y no se preocupaba por su madre, porque a él sólo le interesaba la Gran Reina, y en sus decretos reforzó el culto a Mitra y a Anahita mientras él mismo continuó dedicado como siempre, siguiendo la tradición, únicamente a la adoración y veneración del dios supremo, de Ahura Mazda que Está por Encima de Todo, que vaya, decía él a su entorno con una sonrisa, que vaya y presente sus ofrendas a Mitra y a Anahita como quiera, que eso no perjudicaba al imperio, no perjudicaba al pueblo y sobre todo no lo perjudicaba a él personalmente, puesto que, si bien no podía él participar en los desfiles de la Reina, le bastaba imaginársela arrojando al pueblo su inaudita belleza, con sus joyas más resplandecientes, con su ropaje más radiante, camino de un altar consagrado a Mitra, y eso agradaba al Gran Rey, le gustaban ese boato y ese derroche, el hecho de que despilfarrara la inimitable belleza de su persona en quienes no la merecían, ese capricho insolente fascinaba al Gran Rey, porque no intuía en absoluto que todo ello sólo ocurría porque Vashti sentía un deseo insaciable de ser amada, y en los gritos de júbilo y de alborozo de las multitudes de Susa y de Persépolis cabía perfectamente la idea de que ellos, apostados a ambos lados del camino sagrado, sentían amor por su Reina, gritos de júbilo y de alborozo, fue lo que oyó en medio de un torturante silencio cuando culminó el drama de su destrucción y ella, sin acompañamiento alguno y despojada de sus adornos, tal como mandaban la costumbre y la sentencia, tuvo que dirigirse completamente sola desde sus aposentos, pasando por el empedrado del Patio de la Reina, a la Puerta Norte, prohibida a cualquier otra persona. 




       




      Sandro le advirtió que aceptara hasta el encargo más nimio mientras él estuviese fuera, el taller llevaba año y medio funcionando y era, para colmo, desconocido y, además, a esos respetables judíos con sus caftanes los había enviado ni más ni menos que un vecino de fuste, el signor Giorgio Antonio Vespucci, o sea que remitiéndose a que Alessandro Battigello, el pintor con más años de servicio en el taller, estaba trabajando precisamente a petición del signor Tommaso Soderini para la Sei della Mercanzia, es decir, para el Gremio de Comerciantes, les comunicó que él, Filippo di Filippo Lippi, negociaría con ellos y les pidió con suma cortesía que tomaran asiento, y ellos, desconcertados, se quedaron mirándose los unos a los otros sin saber qué hacer, no podían hablar del asunto con ese muchachito que evidentemente debía de ser algo así como un aprendiz, pero él, al comprender de qué iba el juego de ojos, les informó de que, por muy joven que pareciese, en el taller no era ni aprendiz ni criado ni ningún holgazán de esa laya, sino socio pintor de don Alessandro di Mariano Filipepi, más conocido como Sandro Battigello, socio pintor con plenos poderes y derechos, era Filippino Lippi y, por tanto, como podían deducir del nombre, el único hijo del célebre fray Filippo Lippi, de modo que les pedía que se serenasen, que tomaran asiento y expusieran tranquilamente su petición, y él, en la medida de lo posible, se pondría a su plena disposición, a lo cual ellos se quedaron boquiabiertos mirando a aquel espabilado muchachito, y el más anciano lo escrutó un rato, sonrió luego, asintió con la cabeza hacia los demás, y así sucedió que el propio Filippino recibió el encargo de hacer dos forzieri, la primera encomienda de ese tipo que recibía el taller, dos forzieri para una boda, explicó el anciano judío, un hombre alto que se palpaba la barba canosa, para una boda en la familia tal—y allí pronunció un nombre que Filippino no comprendió ni siquiera a la segunda, a pesar de su insistencia en preguntar—, de modo que por recomendación de la hermana del señor Vespucci venían ellos al taller de Alessandro di Mariano con la intención de saber si estaba dispuesto a asumir el trabajo, se trataría de dos forzieri, ah, dos forzieri, asintió con gesto grave Filippino, pero enseguida calló y puso los labios en punta como quien pondera seriamente si el taller será capaz de aceptar un encargo nuevo y sumarlo a los muchos que tiene, sí, respondió el anciano, lanzando en ese momento una mirada más decidida a ese muchacho de unos catorce o quince años, dos forzieri con las medidas habituales, continuó, pero no con el acabado habitual, añadió levantando el largo dedo índice, porque ellos, es decir, la familia, o más concretamente la familia de la novia, consideraban, prosiguió articulando las palabras con lentitud, que esa pareja de forzieri no debía ser tallada, como suele hacerse a menudo, sino pintada, y por eso se dirigían al señor Sandro di Mariano, pues deseaban que el joven maestro pintara en los forzieri la historia de Ester de la Biblia hebrea, para lo cual podía utilizar tanto la delantera como los dos laterales de los arcones, pero no la tapa, y la trasera también había de quedar libre, ya que las colocarían contra la pared en el dormitorio de la joven pareja, en una palabra, que quedaban para pintar dos caras rectangulares dos más o menos cuadradas, explicó el anciano, lo cual significaba que el señor Sandro di Mariano tenía a su disposición dos superficies más bien grandes y cuatro más bien pequeñas, pero, claro, dijo el anciano, sin ocultar mucho sus dudas, mirando alrededor en aquel taller bastante desordenado, el trabajo tendrá que ser asumido al completo por el maestro, es decir, deberá ocuparse del ebanista y también del orfebre, ningún problema, intervino entonces Filippino, no podrán encontrar mejor orfebre que Antonio, el hermano mayor del maestro, y en lo que respecta al ebanista, llevaban años trabajando con uno, el célebre ebanista Giuliano da Sangallo, a lo cual el anciano arqueó las cejas, sí, insistió Filippino de la forma más decidida, conocían su trabajo desde hacía tiempo y estaban muy satisfechos con él, y entonces toda la familia sonrió, sobre todo los más jóvenes, sentados a cierta distancia, cerca de la entrada, desde donde escuchaban la conversación, pero dígame, continuó inclinándose hacia el anciano Filippino, muy contento con la alegría generalizada, ¿de qué tamaño imaginan ustedes un forziere?, pues más o menos así, respondió el anciano mostrando una medida con ambas manos, de acuerdo, asintió Filippino, cogió una vara de longitud media, la marcó con una muesca y la acercó al anciano, ¿así imaginan ustedes la cara larga?, preguntó, a lo cual el otro se asombró sobremanera al comprobar que la marca en la vara coincidía exactamente con lo que había señalado con las manos, y entonces, imponiendo respeto a los demás con un movimiento de las cejas, indicó al muchacho que volviese a sentarse delante de él e hizo una señal a uno de los jóvenes miembros de la familia que estaban detrás, y enseguida tuvo en las manos un trozo de tela con un dibujo que sin duda mostraba el forziere tal como lo deseaban, con las medidas exactas, a ver, dijo el anciano lanzando una profunda mirada a los ojos de Filippino, repíteme exactamente nuestra petición porque luego tendrás que explicarla a tu… colega pintor cuando regrese, y en ése momento se reclinó un poco en su asiento, pero este carecía de respaldo, era una de esas banquetas de madera sencillas, habituales en ese tipo de talleres, de modo que fue Filippino quien sonrió entonces, pero sólo por un instante, porque luego enseguida respondió diciendo que el día 11 de agosto de 1470, año del Señor, han pedido ustedes una pareja de forzieri en el taller de Sandro Battigello, según las medidas aportadas en un trozo de tela, y por lo visto, añadió acercando la tela a los ojos, de la mejor madera de álamo, encargando tanto los trabajos de ebanistería y de orfebrería como la particular tarea de que el taller del mencionado maestro pinte para ustedes en las caras delanteras y laterales de los dos forzieri todo el Libro de Ester y fijando como plazo de entrega el último día del año, que será a la vez la fecha de pago de los quince ducados de oro florentinos por pieza acordados como retribución, de tal forma, tomó la palabra el anciano judío mirando cada vez más satisfecho al jovenzuelo, pero haciendo como si no hubiera prestado atención a la propuesta relativa al precio, de tal forma que en una de las caras principales tendrá que aparecer el ruego de Ester delante del rey y en la otra de las caras principales la gratitud del pueblo judío, mientras que los laterales habrán de mostrar a los protagonistas de la historia, con Asuero, Amán, Mardoqueo y, naturalmente, Ester a la cabeza, naturalmente, contestó con frialdad Filippino y frunció el ceño, naturalmente será Sandro Battigello quien decidirá cómo plasmar la historia de uno de los libros de la Sagrada Biblia en seis superficies para expresar su esencia, a lo cual el anciano, como si hubiera contado a grandes rasgos con una respuesta de esta índole, sonrió, lanzó una mirada a los otros que estaban detrás, se inclinó luego hacia Filippino y le respondió, como tú has dicho, hijo mío, yo también lo imaginaba exactamente así, y le estrechó entonces la mano al tiempo que lo miraba con calidez, hizo una seña a los demás, y fue el primero en salir y pisar la Via Nuova, después meneó la cabeza alegremente mientras murmuraba, y qué más, granuja, ¡quince ducados de oro florentinos y, para colmo, por pieza!, juntó entonces las manos a la espalda, seguido por la nutrida familia, que enseguida se puso a comentar animadamente y a viva voz cómo había transcurrido la escena en el taller, y procuró rehuir el sol de justicia, de tal modo que todo el grupo, con él a la cabeza, desapareció por el lado sombreado de la Chiesa di Ognissanti. 




       




      Si bien Ciro el Grande había fundado el Imperio persa y Darío lo había expandido, quien realmente lo engrandeció fue Artajerjes II Memnon, al que los historiadores de la época y también los posteriores definieron como hombre débil, influenciable, carente de energía y al comienzo blando y generoso, al que en su propia lengua llamaban originariamente Ŗtachschaçāna y los griegos Arsiques y que durante mucho tiempo no logró superar el haber tenido que enterrar a su amor de juventud, al eunuco Tiridates, antes de que éste—tal como señaló quizá Heródoto—pudiera emerger de la pubertad, y tan grande fue su pena que ordenó guardar luto a todo el reino, y su madre quiso acabar con todo eso, puso todo su empeño en conseguir un matrimonio acorde con el imperio y colocó al mismo tiempo también una serie de obstáculos para impedir que él, Arsiques, fuese el nuevo rey, ya que en el fondo de su corazón, si es que puede utilizarse tal palabra en el caso de Parisatis, deseaba que el reino recayera en el segundogénito, pero en vano, ninguno de los propósitos de Parisatis se hizo realidad, primero porque tuvo que ver morir en Cunaxa a su favorito, al apasionado y robusto Ciro el Joven, un hombre nacido para gobernar, tuvo que verlo morir precisamente a manos de su despreciado primogénito, y luego porque la mujer babilonia elegida para la boda no sólo no dificultó el acceso de Artajerjes II al trono, sino que directamente lo propició, pues esa maldita culebra extranjera, como la llamaba Parisatis entre sus más fieles adeptos, se volvió tan popular desde su primera aparición pública, cuando siguiendo a su marido, el Gran Rey, participó en una fastuosa celebración dedicada a Ahura Mazda, que el pueblo enseguida deseó verla a ella en el trono de reina y allí la vio, en efecto, puesto que el Gran Rey también quería verla allí, y los magos medos le pusieron la corona y se convirtió en la Gran Reina del enorme imperio y, además, en la persona que permitió al Gran Rey olvidar de un día para el otro la pérdida de Tiridates, pues le bastaba con mirar a Vashti para quedar hechizado, Parisatis intentó contra ella todo lo humanamente posible, recurrió a las esposas encerradas en el zenana, en particular a la jonia Aspasia, mujer celosa y obligada a situarse en un gris segundo plano, se sirvió de cualquier intriga y maquinación del zenana, de los sacerdotes fieles a Mardoqueo y de los sacerdotes contrarios a Mardoqueo, utilizó también las llamadas «sociedades masculinas» opuestas a la autocracia de Ahura Mazda, así como la antipatía de los sacerdotes zoroástricos hacia esas «sociedades masculinas», lo probó todo, mas sin éxito, su primogénito no nacido en púrpura se enamoró ciegamente de la belleza babilonia, que se sentaba en el trono y llevaba la corona sobre su cabello delicadamente ondulado y de un rubio claro como el lino como si hubiera estado siempre sentada en el trono y la corona hubiera estado desde siempre destinada a ella, lo cierto es que Parisatis no consiguió nada, nada en absoluto, la posición de Vashti se volvió más y más sólida, en paralelo con la del imperio, que a su vez fortalecía al Gran Rey, porque el reino crecía y se tornaba más y más poderoso, nunca había habido uno tan grande en el mundo que entonces podía abarcarse con la mente, y, además, los habitantes del reino disfrutaban tras las grandes guerras de la gran paz que atribuían al talento personal del Gran Rey y consideraban también una prueba de que el Señor Supremo del Cielo, Ahura Mazda, veía con buenos ojos al Gran Rey en el trono persa, en resumen, que Vashti parecía inamovible, se torturaba la Reina en sus aposentos, la consumía la rabia de la impotencia, y sólo confiaba ya en que ocurriera algo que pusiese fin—pues así solía ocurrir—a ese repugnante período de paz en el imperio y a ese patético amor en el palacio real, contemplaba al Gran Rey cada vez más gordo, y se le hacía un nudo en el cerebro, contemplaba a aquella zorra babilonia radiante y reluciente y le daban ganas de vomitar, pero por el momento no había nada que hacer, tú espera, decía para sus adentros Parisatis entre que se le hacía un nudo en el cerebro y le daban ganas de vomitar, que esto también acabará porque así lo quiere Ahura Mazda en el Cielo, y ocurrió, no fueron en vano ni su espera ni sus tormentos, porque llegó el fin de una manera tan sencilla, tan evidente que la más sorprendida fue ella, la propia Parisatis, cuando se enteró de que después de los festejos imperiales oficiales para conmemorar la entronización, el Gran Rey, al que hasta sus más fieles tenían por incapaz de tomar cualquier decisión y sobre el que empezaba a difundirse por doquier, incluso en los territorios sometidos, el rumor de que era un soberano débil, el Gran Rey podía tolerar cualquier cosa menos esto, porque después de una celebración que duró ciento ochenta días en todo el país, organizó un festín de una semana de duración para los viejos y nuevos príncipes subyugados, para los viejos y nuevos reyes subyugados, en la apadana del palacio de Susa destinada a esos fines y construida al otro lado del río y, por tanto, casi enfrente de la de Darío, todo con el objeto de demostrar la legalidad y el vigor de su reinado, y a partir de un momento determinado se tornó todo muy confuso, hasta a la misma Parisatis le costó a veces seguir el curso de los acontecimientos y por un rato no se pudo creer siquiera que el Gran Rey fuese capaz de enfadarse realmente, y, claro, ésa fue la primera noticia que le llegó, pero el problema residía en que la tradición no le permitía acercarse a la apadana y convencerse con sus propios ojos de ese enfado en el festín que solía acabar en francachela y desenfreno alcohólico, sea como fuere, la segunda noticia también informaba de esa ira descontrolada, volaban los eunucos entre el zenana y la apadana, y le susurraban al oído, el Gran Rey, le decían, está que trina, el Gran Rey, le murmuraban, está indignado, sulfurado, fuera de sí, y todos los invitados se muestran sorprendidos, la fiesta se ha venido abajo y ha terminado, le explicaban los inesperados sucesos acaecidos en el palacio de Susa, y Parisatis volvía a estar contenta, pues el mero hecho de que se resquebrajara ese sentimiento repugnante pero aparentemente invulnerable del Gran Rey, de que, en general, se produjera alguna desavenencia entre él y Vashti aunque fuese por un asunto tan nimio y estúpido, la animó tanto que enseguida se le deshizo el nudo en el cerebro y se le fueron las ganas de vomitar, se sintió de maravilla, le brillaron los ojos, se le alisó la frente, se le enderezó la espalda y volvió a mostrar ese rostro impávido que tanto pavor causaba en su entorno, mientras Vashti, convencida de la corrección de su respuesta, se debatía entre el orgullo de la dignidad y la humillación de la ofensa en la sala de recepción de sus aposentos, a la espera del hombre sobre el que tan asombrosas noticias se difundían, a la espera del Gran Rey, que, sin embargo, no venía, sólo llegaban más y más noticias, y el asombro de Vashti fue en aumento al igual que su amargura, y pronto se dio cuenta de lo que vendría después, puesto que no podía ocurrir otra cosa, sabía que, según la tradición, el consejo, sobre cuya convocatoria fue informada en el acto, decidiría en el estado en que se encontraba todavía, esto es, borracho y ávido de un escándalo mortífero, que ella saliera de sus aposentos de reina, atravesara el palacio desierto y se allegara a la puerta prohibida, había de obedecer a la regla centenaria y dar los primeros pasos del destierro para luego acabar ahogada en ceniza como un perro desobediente. 




       




      Se ha afirmado todo lo posible y también todo lo contrario, resulta simplemente inconcebible que no supieran nada de nada respecto a una obra reciente, de sólo quinientos años de antigüedad, como es el conjunto de tablas que tratan la historia de Ester, y no nos referimos ahora al amplio aunque menguante público culto, en cuyo caso la ignorancia forma parte de la cultura, sino al nutrido ejército de expertos, que ha dedicado numerosos estudios a explicar que las tablas de Ester fueron pintadas, lógicamente, por Sandro Botticelli, luego que las tablas de Ester no fueron pintadas por Sandro Botticelli, luego que éste pintó lo esencial, luego que no, que sólo produjo los dibujos de base para que Lippi después los pintara, luego que se trataba, lógicamente, del cuarto elemento de La Derelitta, la pintura más misteriosa del quattrocento, en concreto de uno de los laterales de uno de los cassoni que se tenía por perdido, pues cassoni se llamaban antes los forzieri, esto es, la pareja de arcones que la familia de la novia regalaba a ésta para guardar el ajuar así como otros objetos de valor, pero luego vino otro que planteó sin dejar lugar a dudas, a ver, que la célebre Derelitta era desde luego obra de Botticelli, pero no formaba parte ni había formado parte jamás de los cassoni, de los cuales nadie sabía ni quién los había encargado ni cuándo los había encargado aquel que los había encargado y los cuales se dispersaron luego en tantas direcciones como piezas los conformaban, existen testigos de que el total de seis tablas se reunió en el siglo XIX en la galería del Palazzo Torrigiani, pero después esas seis partes fueron a parar por las vías más nebulosas a seis museos diferentes, una, por ejemplo, a Chantilly y otra a la Fundación Horne, y llegó entonces el siglo XX, cuando se podía confiar en que, gracias a posibilidades técnicas antes desconocidas, los expertos que se interesaban por esos forzieri o cassoni se percataran de algo, pues sí, se percataron de que algo tenía que ver con ellos Filippino Lippi, fruto de la pasión prohibida entre fray Filippo Lippi y la monja Lucrecia Buti, aquel muchacho que había heredado de manera realmente asombrosa la genialidad de su padre y que, poco después de la muerte de éste, ingresó en 1470 o 1471, a los catorce años más o menos, como aprendiz en el taller de Botticelli, que a su vez había ayudado a su padre, de modo que, según los expertos en la época, pudo ocurrir con facilidad que el adolescente Lippi algo trabajara en las historias de Ester, y después supimos por Edgar Wind y por André Chastel que, ojo, no ocurrió así, fueron dos los que pintaron las tablas, y a continuación que no se sabía quién de los dos lo había hecho, pero que probablemente Botticelli desempeñó algún papel en el asunto, y luego viene lo definitivo, porque en la prometedora y monumental monografía publicada en 2004, obra de una tal señora Patrizia Zambrano, que dentro de la amplia oferta es sin la menor duda la gran maestra en no decir nada, la autora viene a decir que las tablas pudieron haber sido pintadas tanto por Botticelli como por Lippi e incluso puede que las pintaran ambos, es más, también es posible que Botticelli interviniera de alguna manera, en los esbozos, por ejemplo, o en el dibujo de base y que luego Lippi las pintara o que Lippi por sí solo…, resulta increíble la flexibilidad, por expresarlo de algún modo, con que la señora Zambrano se adapta a todo y hasta merecería cierto elogio por haber metido en un solo estudio todo cuanto ha surgido desde el quattrocento hasta ahora en el complejo proceso de atribución de las tablas, en resumen, que no sabemos nada y que eso no ha cambiado, aunque sí existe unanimidad al menos en cuanto a que Botticelli pintó La derelitta, la pintó él solito, lo cual es tan evidente cuando uno contempla el cuadro que no se logra entender cómo pudo suponer un problema el retirarla del grupo de obras atribuidas a Lippi y determinar que de ninguna manera formaba parte de las tablas de Ester, en una palabra, que podemos quedarnos en la simplicidad del último estudio descriptivo, es decir, en el trabajo de Alfred Scharf publicado en 1935, que da vueltas con bastante torpeza al tema de la fecha de creación de las tablas, pero, gracias a Dios, sólo a eso, pues por lo demás se limita a mostrar con rigor qué puede verse en cada una de las pinturas y cómo se relacionan con otros forzieri trabajados por Lippi y con la obra de Lippi en general, y ya está, suficiente, Alfred Scharf, 1935, pues ¿por qué vamos a ocuparnos, al fin y al cabo, en las opiniones de los expertos si el cubo que van removiendo está completamente vacío?, ¿no basta, no es digno de admiración que, en la angustiante e ignota estructura de los azares y contingencias, las tablas se conservaran, puesto que no se pude dudar de su existencia ni tampoco anularla? 




       




      Porque, lamentablemente, la existencia de Vashti y la existencia de Ester, la historia de Vashti y la historia de Ester sí que fueron puestas en duda por las llamadas investigaciones históricas, desde un principio se sospechaba que todo el asunto de Ester y sobre todo de Vashti, Asuero, Mardoqueo y Amán y del gran festín real y de todo aquello que allí acaeció, de hecho, no acaeció, cuanto ocurre en el Libro de Ester resulta tan indemostrable e imposible de situar, tan inidentificable y propio de una fábula, dicen, que no pudo suceder en la realidad, de modo que es mejor imaginarlo como un cuento y a Ester, Vashti, Asuero, Mardoqueo y Amán como personajes de un cuento o, en un plano más elevado, de un mito, porque, esto afirmaba y sigue afirmando una parte considerable de los expertos, todo el Libro de Ester y, en particular, Vashti, que desempeña allí un mero papel secundario, simplemente carecen de una base real, de tal modo que, si no la sustancia, eso no, sí el origen de la festividad de Purim se pierde en la niebla y es de suponer que su relación con el Libro de Ester sólo se estableció más tarde, al crearse tanto el texto hebreo como el canon griego, ya que la cosa comienza con que la ciencia histórica no es capaz de identificar de forma convincente a Asuero, el protagonista, siempre y cuando se lo considere tal, y durante mucho tiempo imperó el convencimiento de que Asuero era idéntico a Jerjes I y de que toda la historia se remonta a la cautividad de Babilonia, y este punto de vista todavía aparece de vez en cuando hoy en día, pero en vano, pues son cada vez más—por supuesto, sólo entre aquellos a quienes inquieta el incierto origen de Purim, es decir, en definitiva, la pregunta de por qué nos alegramos en la fiesta de Purim—los que se atienen al argumento expuesto en la obra ejemplarmente erudita de Jacob Hoschander publicada en 1923, al argumento, concretamente, de que identificar a Asuero con Jerjes y, por tanto, datar la historia de Ester en la cautividad de Babilonia es erróneo, ya que Asuero es ni más ni menos que el mismísimo Artajerjes II, con el que empieza la decadencia de la dinastía de los Aqueménidas, Artajerjes II Memnon, llamado en griego Arsiques antes de que lo coronaran rey, triunfador de la batalla de Cunaxa, abocado a asesinar a su hermano menor, causante de los hechos narrados en la Anábasis, la obra maestra de Jenofonte, fiel primogénito de su madre Parisatis—inmortalizada ésta como malvada intrigante—, casado con una bella mujer, Estateira, a la que Hoschander identifica como Vashti con una argumentación científica que se las trae, que es sin duda convincente y sensata y que no rechazan ni los estudios bíblicos cristianos, ni la ciencia histórica más moderada, ni la tradición rabínica, y si bien existen, lógicamente, algunas divergencias sobre todo entre las dos últimas, son mucho más llamativas las coincidencias, aunque los rabinos lo formulan todo de una manera más radical, esto es, se apartan de una manera más radical de la teoría de Hoschander, quien considera el conflicto entre la antigua y la nueva religión un motivo suficiente para explicar el trasfondo del Libro de Ester, ellos se apartan para afirmar, por ejemplo, que siempre y cuando sea cierta la historia y Vashti efectivamente incumpla la orden real de presentarse ante el Gran Rey, el cual pretende demostrar mediante la belleza de su esposa la magnificencia de su imperio a los príncipes y reyes borrachos, esto es, la orden de que deje su propia celebración, que, en paralelo al festín de siete días del Gran Rey y según la tradición persa e incluso más antigua, reúne en la sala de recepción de los aposentos de la Reina dentro del recinto del zenana a las damas más distinguidas de la corte persa y en la que ella debe permanecer completamente velada, pues bien, los rabinos se apartan de la teoría para afirmar que, aunque esto sea cierto y haya ocurrido así, ni ocurrió exactamente así ni ocurrió por eso, es decir, que la causa del incumplimiento no fue el orgullo de la Gran Reina, sino una enfermedad que Vashti llevaba semanas ocultando ante el Gran Rey, de tal modo que en vano aseguran la Biblia hebrea y la cristiana que en vano le susurraron al oído que abandonase la fiesta de las mujeres y se presentase de inmediato ante el Gran Rey, que en vano se lo repitieron nerviosos los eunucos tras asustarse al ver los ojos de la Gran Reina y comprobar que no accedería al mandato real, en absoluto corriente y contrario, además, a cualquier costumbre de la corte, al mandato de presentarse solamente con la corona, esto es, desnuda, exhibiendo toda su belleza, ante ese grupo de hombres convertido en una panda de borrachos, en vano le insistieron, en vano le susurraron los argumentos al oído, igual que la tradición procura en vano grabar esa imagen en la memoria de la gente, porque, de hecho, Vashti padecía la lepra, afirman con implacable e inesperada crudeza esas explicaciones, y la enfermedad, aunque incipiente, había afeado su rostro y su cuerpo todo y por eso no se atrevía a aparecer ante su esposo, por no perder ni su amor ni su admiración, y era este hecho, precisamente, el que había llegado a oídos de Parisatis, quien enseguida se dio cuenta de que, al desarrollarse así los acontecimientos, se había presentado la oportunidad para el ajuste de cuentas, así que avisó en el instante oportuno al Gran Rey, lo cual no era ni inhabitual ni contrario a las costumbres, advirtiéndole de que, si llamaba en ese momento a su bella reina, ésta sin duda no respondería a la llamada, puesto que era demasiado orgullosa para aparecer ante semejante compañía, a lo cual, claro está, Artajerjes, agotado después de beber durante días y, además, siempre contra la pared por las dudas respecto a su valor como soberano, enseguida dio a los eunucos, con una irracionalidad tan lógica como coherente con la situación, la orden de que ella viniera, de que acudiese de inmediato en toda su belleza, esto es, que no llevase puesto más que la corona en la cabeza—según dicen, Parisatis no pudo contener la alegría—, Vashti supo que todo había acabado, y Artajerjes, desesperado, admitió todos los consejos y aceptó todas las consecuencias, aunque sólo le daba vueltas a la idea de que, si Vashti lo avergonzaba y lo rechazaba esta vez, como llevaba semanas haciendo, también el imperio rechazaría a su último gran rey, y si bien en su cerebro envuelto en una bruma, lerdo y tambaleante por la borrachera, era consciente de a qué condenaba a la persona a la que más amaba en ese mundo que la mente no podía abarcar, percibía asimismo que el destino de Vashti, eso aseguraban los exegetas hebreos bajando la voz, reflejaba el destino de su imperio, de modo que si Vashti se perdía, se perdía también el poderoso Imperio persa, se perdía el imperio para siempre. 




       




      Por entonces era ya capaz de dibujar una madona, cuando no sabía aún siquiera qué era una madona, pero no sólo en esto mostraba su excepcional talento, sino casi en todo, pues sabía leer y escribir, realizar trabajos de ebanistería, utilizar las herramientas del taller, pulverizar y mezclar correctamente los pigmentos, dorar los marcos sin que nadie se lo enseñara, y su padre siempre seguía con suma atención su evolución allá en Prato, observaba cada uno de sus movimientos, y sólo lo abrazaba y acariciaba cuando el pequeño Filippo se sentaba sobre sus rodillas, pero esa edad pasó con rapidez, el niño apenas había cumplido los seis años cuando comenzó a dar señales de que no le gustaba que lo tocaran, de que no necesitaba los abrazos, es más, para ser francos, los odiaba, y eso que lo trataban con particular cariño en la casa paterna y también en el taller, igual que la familia y el nutrido y a menudo cambiante ejército de ayudantes y aprendices e incluso los distinguidos clientes que venían a negociar con el célebre maestro y que nunca dejaban de elogiar al pequeño, qué niño más guapo, y de admirar alguno de sus dibujos (aunque no creyeran que los hubiese producido ese chavalito), alguno de sus dibujos que les enseñaba con orgullo el maestro, se crió, pues, en un entorno de lo más acogedor, pero todo eso no disipó la preocupación de los padres, pues resultaba sumamente preocupante imaginar, ya desde su nacimiento, qué vida maldita sería la de ese crío que vino al mundo en pecado, imaginar la situación del padre, monje carmelita y capellán en el monasterio de Santa Margherita, y de la madre, monja, para colmo de la vergüenza, en el mismo lugar cuando lo concibieron, es decir, ambos eran pecadores de verdad, pecadores públicos y protagonistas de un escándalo que se comentó en toda Florencia durante meses, pecadores corrientes, eso sí, pero, desde luego, verdaderos, y lo habrían seguido siendo durante mucho tiempo si el genio extraordinario de Filippo Lippi, reconocido por doquier en Italia, no hubiera obligado, por las presiones de los Médicis, al papa a perdonarlos, al papa Pío II, que resolvió el asunto «mandándolos a paseo» como quien dice, esto es, absolviéndolos del voto monástico, pero sólo pudo desligarlos y liberarlos a ellos, de modo que el pequeño Filippo quedó para siempre marcado, por lo cual, por mucho que el padre le diera todas las muestras imaginables de amor, de un amor apasionado, no pudo salvarse de la inquietud, de la pregunta de qué sería del niño cuando alcanzase la edad adulta, y la desazón duró años, hasta que un buen día el crío comenzó a demostrar que no había que temer por él, porque sería muy capaz de buscarse la vida y de compensar con su talento el ilegítimo nacimiento, ya que manifestaba una sensibilidad espiritual sin parangón y tenía tal facilidad para aprender que asombraba a su entorno, se le notaba que acabaría siendo un hombre importante, igual que su padre, y eso que no le enseñaban nada, no lo toleraba él ni de su padre ni de nadie, pero en cambio no paró de observar, cualquier cosa que se hiciera en el taller o en la casa o en la calle, el niño observaba sin decir palabra y preguntaba, veía que su padre empezaba a dibujar y él también se ponía manos a la obra, cogía un trozo de tabla y un carbón y seguía exactamente cada uno de los movimientos paternos, miraba cómo trazaba el arco con el carbón y en su dibujo trazaba una curva asombrosamente similar, y así ocurría con todo, el crío observaba siempre con detalle, era capaz de permanecer sentado una hora en la herrería de Prato y contemplar cómo herraba el dueño hasta seis caballos, capaz de pasar horas a la orilla del arroyo y estudiar las olas y el rielar de la luz que titilaba en las olas, es decir, que cuando cumplió los seis años los progenitores dejaron de inquietarse, su padre estaba ya seguro de que el Señor protegía a su hijo nacido de su amor pecaminoso, pero predestinado y profundamente apasionado, y lo llevaba donde podía, incluso a Spoleto, donde trabajaba en la catedral, y el niño comenzó a ayudar a los escribientes jefes, porque servía hasta para eso, demostraba su capacidad en cualquier parte y en cualquier asunto y al mismo tiempo se granjeaba la simpatía de todos por su amabilidad y sensibilidad, aunque otra inquietud se adueñó entonces de sus padres, porque la salud del pequeño no era la mejor, siempre cogía frío y se destemplaba, cuando no lo abrigaban lo suficiente enseguida se le inflamaba la garganta y pasaba días enteros en cama, o sea que su salud suponía un problema, no paraban de insistirle en que se cuidara mucho, incluso en 1469, cuando su padre yacía ya en su lecho de muerte y dejó que su hijo acabara el fresco de la Santa Virgen en la catedral empezado por él, incluso entonces no dejó de advertirle de que se abrigara mucho mientras trabajaba, porque el aire de la catedral era demasiado frío, y de que por nada en el mundo tomase agua en el trabajo, y, claro, qué podía hacer Filippino, pues prometer obedecerle, pero luego no cumplió la promesa y, además, daba igual, porque aunque pensara en su salud y se abrigase convenientemente en los días de frío, bastaba que se ventilase un poco el taller para que enseguida tuviese que guardar cama, no había remedio contra eso, no podía ser suficientemente previsor, porque estaba expuesto a la enfermedad, se lo decían, incluso su amigo Battigello, mayor que él, compañero de aprendizaje en el taller de su padre, que luego estableció taller propio en Florencia y al que entonces siguió, incluso él, Battigello, al que este nombre se le pegó de forma injusta, puesto que la intención en realidad era mofarse de su obeso hermano mayor Giovanni, tasador en la casa de empeños, o sea que incluso Battigello, que pronto se convertiría en uno de los pintores más importantes de Florencia y de toda Italia, indicaba a Filippino que se cuidara, de lo contrario llegaría alguna epidemia seria y, sanseacabó, se lo llevaría, pero es que Filippino no podía hacer nada, ésa era su cruz y quizá también el precio de ser de entrada tan sensible, espiritualmente, porque, en verdad, sobre todo esto lo distinguía de sus compañeritos, que mientras ellos jugaban, Filippino prefería quedarse dentro leyendo, leía cualquier cosa que le dejara Battigello, y éste le daba de todo, a menudo obras que no eran las más adecuadas para un muchacho de once o doce años, Ficino, por ejemplo, o Pico della Mirandola o Agnolo Poliziano, y es posible que Filippino no las entendiera, cómo iba a comprender él esas frases, pero el espíritu de los pensamientos lo rozaba y lo volvía pensativo, y por entonces empezó a pasar horas meditando bajo una ventana en un rincón del taller cuando no tenía un libro en la mano, y al cumplir los catorce años, su capacidad de empatía motivó el reconocimiento del propio Battigello, de modo que, más o menos en la misma época en que el nombre de Battigello se convertía en el de Botticelli y el joven maestro comenzaba a ser nombrado así y, además, admirado por toda Florencia, un buen día comunicó a Filippino que no lo consideraba un aprendiz, que, de hecho, jamás lo había tenido por tal, y que se considerara a sí mismo su colega en el taller, que, de hecho, lo era desde hacía tiempo, quizá desde el momento mismo en que ingresó en el taller de Battigello y se puso a trabajar con él, ya que para pulverizar los pigmentos, quemar el carbón, calentar la cola y otros quehaceres de esa índole siempre se prestaban otros ayudantes, y a él Battigello le había encomendado tareas como, por ejemplo, a ver, mira esta madona, pues píntale el Niño Jesús en el brazo y dos ángeles, ¿vale?, vale, respondía Filippino, y al cuadro iban a parar un Niño Jesús y dos ángeles de los que nadie habría dicho que no los había pintado Battigello, tal era la capacidad de empatía de ese tal Filippino, que se bastaba con observarlo, y, en efecto, Filippino observaba sobre todo el trazo, las reflexiones, los colores, los dibujos y los temas de él, de Battigello, aparte del mundo pictórico de su padre, y a partir de allí pintaba en cualquier momento y en cualquier parte a la manera de Battigello, de modo que cuando éste, tras recibir del nuevo presidente del Gremio de Comerciantes el encargo de pintar un cuadro simbólico de una de las siete virtudes capitales, fue absorbido por esta tarea, que le ocupó todo el tiempo, y el maestro pidió a Filippino que asumiese solo, de cabo a rabo, los demás trabajos de menor importancia en el taller, y así ocurrió que las tablas de la historia de Ester pertenecientes a los dos forzieri fueron asignadas a Filippino, el cual, tras hablar con Battigello sobre la forma de tratar el tema, lo acabó para la mayor satisfacción de los clientes y lo hizo, además, a tiempo, es más, lo terminó un día antes de que venciera el plazo, lo cual no era característico ni de Battigello ni de gran parte de los pintores florentinos y quizá ni siquiera del propio Filippino, pero en este caso se trataba de un regalo de boda, no podía uno atrasarse y, por otra parte, el encargo, el primero de este tipo para el taller, interesó sobremanera a Filippino, de suerte que trabajó día y noche y terminó las dos tablas grandes al cabo de dos meses, y ya estaba pintando el segundo lateral cuando el maestro Sagallo concluyó los dos arcones y Antonio acabó el trabajo de orfebrería, y Battigello se mostró contento, elogió la mano de Filippino, pero evitó expresar discretamente que todo el material daba la impresión de haber sido pintado por él, por Battigello, aunque a Filippino tampoco se lo podía engañar, de manera que cuando comenzó el último mes y ya sólo faltaba pintar y colocar la última tabla de los laterales, decidió trabajar no conforme al espíritu de Battigello, sino de acuerdo con su propia imaginación, es decir, como se trataba de la que hacía pareja con la tabla titulada «Ester en las puertas del palacio de Susa», siguió la estructura allí representada para que la obra no se desequilibrase, pero pintó a la protagonista de la imagen, la reina Vashti, tal como él la veía, y la veía de tal manera que la repudiada concentraba en ella toda la humillación, toda la injusticia, todo el derrumbamiento humano pero de tal manera que la reina Vashti, en esa humillación, en esa injusticia y en ese derrumbamiento, no perdía su extraordinaria belleza, pues consideraba Filippino que la humillación, la injusticia y el derrumbamiento sólo podían expresarse a través de la más profunda belleza, era algo diferente de lo que había aprendido hasta entonces de Battigello, tan diferente que el día que el cliente acudió en un carruaje alquilado con su nutrida y alegre familia a buscar los dos pesados forzieri, un día antes del último día del año, Battigello, que debía estar presente para arreglar las cuentas, llegó horas antes que los demás y, mientras esperaba, contempló por última vez esa tabla, y Filippino observó que volvía a callar como en la primera ocasión en que la examinó, y le lanzó entonces una mirada triste, infinitamente triste, y apartando la vista, como si no dirigiera ya las palabras a su socio, dijo con su voz suave, aterciopelada: ojalá encuentre yo también esta belleza en alguien, Filippino, ojalá la encuentre yo también algún día. 




       




      La llamaron La regina Vashti lascia il palazzo reale, es decir, ‘La reina Vashti abandona el palacio real’, aunque en un principio no tenía título alguno, si no consideramos tal lo que Filippino dijo durante la conversación cuando, con ocasión de la entrega de los forzieri, tras haber acabado de enseñar el trabajo de ebanistería y la obra de orfebrería, verdaderamente maravillosa, explicó cada tabla y cada escena a la familia que había realizado el encargo y que se mostraba visiblemente satisfecha, y si no consideramos tal lo que el jefe de familia explicó en la boda a la joven pareja, a Sara y a Guido, esto es, que las imágenes en los costados de los dos arcones que recibían de regalo con el ajuar representaban la historia de Ester según la tradición hebrea, la cual—al menos en opinión del anciano cabeza de familia—iluminaba y dejaba grabados en la memoria la fidelidad matrimonial y el significado más profundo del Purim, pero, claro, todos esos casuales enunciados no merecían calificarse de títulos, porque, además, tampoco tenía sentido poner títulos a las tablas, ya que en las épocas siguientes, allá adonde fuesen a parar los forzieri, en todas partes los tenían por aquello que eran, esto es, simples arcones de boda muy bien pintados y luego, cuando allí sólo se guardaban joyas y dinero, dos viejas cajas de seguridad que, tal como lo expresó una de sus propietarias, la esposa de un comerciante textil de Ferrara, «estaban decoradas con unos cuadros muy agradablemente ejecutados», porque los títulos sólo empezaron a necesitarse cuando los arcones se estropearon y les quitaron los hermosos herrajes de bronce para venderlos uno por uno, y también las pinturas, cuyo valor subió hasta las nubes por el paso del tiempo y por el entusiasmo, nada objetivo por cierto, que suscitó el quattrocento, en una palabra, cuando las pinturas comenzaron una vida independiente, es decir, después de Torrigiani, entonces, en ese momento, se necesitó, claro está, un título para cada una de las tablas, uno para Chantilly, otro para el Musée Condé, otro para la colección Liechtenstein de Vaduz y otro también para París y en particular se necesitó uno para Florencia, para la Fundación Horne, sobre todo allí, porque con él se pretendía expresar que se había identificado el tema de la obra y que desde entonces la tabla que representaba a Vashti había de llamarse sin discusión «La reina Vashti abandona el palacio real», y sanseacabó, con este título formaría parte de la gran exposición dedicada a Botticelli en París, concretamente en el Grand Palais, que fue y siguió siendo para muchos una experiencia inolvidable, y si bien allí la pusieron en un sitio bastante indigno, según el experto de la Fundación Horne, aquel que tenía ojos para ver vio también allí, encajada junto a una puerta lateral, la grandeza que rodeaba a Botticelli, esto es, la grandeza de Filippino Lippi, el infravalorado, el genial, el inquieto, el vibrante, el explosivo, el protobarroco Lippi el Joven y de tal guisa la figura de Vashti rota por el dolor entraba definitivamente en ese misterioso reino que era mucho más misterioso que aquel otro donde la protagonista de la obra se desenvolvió en su tiempo, y en ese reino la figura atormentada por el sufrimiento y anímicamente destrozada sale por la Puerta Norte del palacio real o, mejor dicho, del castillo con forma de fuerte, se encuentra en una terraza que no conduce a ninguna parte, se detiene, y su belleza y su dolor, su radiante presencia y su desamparo formulan, por así decirlo, una pregunta al paisaje que se extiende ante el palacio, la pregunta de qué hacer con ella, con esa majestad reinante en su árido desierto, pero sólo formulan la pregunta porque no se precisa una respuesta, toda Susa calla, pues todo el mundo sabe lo que ocurrirá entonces ante el palacio, ya que no es el turno del destierro, el cual era, según la tradición de Mardoqueo, tan sólo la introducción a la sentencia, sino que aparecerá detrás de Vashti el brutal verdugo traído de Egipto, que la agarrará, la arrastrará de vuelta hasta el patio previsto para tal fin en el palacio y la ahogará en la legendaria ceniza, apretará con su diestra fuerte como un toro el cuello níveo y delicado hasta que el níveo y delicado cuello se rompa y las piernas que patalean allá abajo concluyan su danza de la muerte y el cuerpo se desplome finalmente y quede extendido allí, definitivamente. 
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      LA CONSERVACIÓN DE UN BUDA 


      



        A mayor gloria de Jesucristo nuestro Señor. 


      




       




      Inazawa lo sabe todo, pero Inazawa es una honesta ciudad industrial en la que no desempeña papel alguno el hecho de poseer un monasterio que ni siquiera los turistas visitan, y lo que menos interesa es que el monasterio cerrará esa misma mañana, es decir, que no se abrirán sus puertas para así poder despedirse de uno de sus Budas en una ceremonia, según se dice, secreta, para despedirse de una estatua que, en opinión de una comisión encargada del patrimonio cultural de la prefectura, posee un valor especial, que en el curso de los siglos, sin embargo, se ha deteriorado bastante y cuya restauración, así lo decidieron el abad y la dirección de los cinco principales templos de la escuela Rinzai, no puede aplazarse, a Inazawa no le interesa en absoluto cuanto ocurre en ese monasterio zen que vive bastante al margen de la ciudad, sólo le importa lo más sensacional y espectacular, como es, por ejemplo, el Hadaka Matsuri que se celebra anualmente, la persecución ebria y desenfrenada del Hombre Desnudo por parte de unos varones que van casi en cueros, es decir, provistos únicamente de un fundoshi, esto es, de un taparrabos, la persecución de un hombre al que, según una tradición ya vacua, tienen que tocar en el mes de febrero para librar a la ciudad del Mal, eso sí, eso sí que se necesita allí, circo y divertimento sintoísta, porque es lo único a lo que no sólo los turistas acuden en masa, sino que merece también la atención de la NHK de Tokio, que a veces transmite durante largos minutos alguna de esas multitudinarias escenas, pues no, un insignificante templo de la escuela Rinzai y sobre todo ése, ese Zengen-ji, no estimula la imaginación de los habitantes de Inazawa, si es que tal imaginación existe, ya que su cerebro está acostumbrado a la industrial grisura, o sea que la vida es allí tan monótona como la imaginación, el Zengen-ji, vamos, es tan gris y carente de vida como todo lo demás aquí, dice la gente con un gesto de desprecio en las empresas textiles y en las cadenas de montaje de las fábricas de maquinaria, y así continuará ese desinterés generalizado, la curiosidad no hace acto de presencia ni siquiera en la última semana, y eso que es grande la excitación en el interior del monasterio, por fin ocurrirá algo, piensan los monjes, excluidos, lógicamente, del Hadaka Matsuri, por fin se produce un cambio en los monótonos días, dicen para sus adentros, un cambio repentino y extraordinario en el curso de las semanas y de los meses e incluso de los años, ya que, en efecto, puede calificarse de repentino y extraordinario, visto desde dentro, que cojan y se lleven del Zengen-ji sin más la estatua del Amida, una obra de mucho mayor valor, según la dirección del monasterio y según los expertos, que el que le asigna la comisión, que se la lleven después de numerosos aplazamientos cuyo principal motivo ha residido en la enorme dificultad de conseguir las ingentes sumas necesarias para la restauración, así como en las complejidades de la organización del transporte y, en menor medida, en el hecho de que no gustase la idea de mover de su sitio la principal reliquia del templo, o sea que se consideraba realmente algo excepcional que cogieran y se llevaran ese tesoro cuya valía era muy superior a lo supuesto y determinado, si bien los más sabios, evidentemente, no tomaron de buena gana la decisión, es más, algunos dudaron directamente cuando se buscó el momento oportuno para el transporte en el período entre el ango de verano y el ango de invierno, porque, en efecto, muy raramente ocurría algo así, decían meneando la cabeza, allí, en los monasterios de la prefectura de Aichi, nadie recordaba nada semejante y, en verdad, el abad, un hombre de gran experiencia, y los monjes de más autoridad tampoco sabían con exactitud en qué consistían las obligaciones rituales que, como era natural, iban a cumplir, por supuesto, esos dignísimos jefes tardaron meses en estudiar las reglas de la ceremonia prescrita para tales casos y hay que reconocer que eran conscientes de la dificultad de la tarea y de la necesaria prudencia a la hora de ponerla en práctica, pero no tenían previsto que fuese tan agotadora, tan compleja y enrevesada, y para colmo había que ensayar, ensayar con todos los habitantes de la comunidad, para que el proceso se llevase a cabo en el orden adecuado, había que explicar hasta los detalles más nimios, aunque a los de menor rango sólo había que enseñarles la secuencia, es decir, qué y quién venía después de qué y quién y cuál era la sustancia del conjunto, no valía la pena detenerse en el sentido profundo de los diversos detalles de la ceremonia, bastaba, señaló el abad al director administrativo del templo, que cantaran con precisión los sutras y los mantras, que los músicos supieran cuándo habían de entrar los instrumentos de percusión y cuándo habían de tocar más despacio, en general, bastaba que todos comprendiesen la estructura del ritual que los esperaba y que se les pudiese pedir que cumpliesen a rajatabla en sus diversas parcelas, eso era realmente todo, incluso, decía el abad rascándose la cabeza pelada al cero mientras se acercaba la fecha señalada, incluso era demasiado, ya que sabía que en eso residía precisamente la dificultad, en que no se produjeran errores, en que nadie se equivocara, nadie desde el roshi hasta el deshi, en que todos vinieran y se fueran, se levantaran y se postraran, empezaran y acabaran los cánticos sagrados cuando correspondía, pensaba, mientras se rascaba la calva con preocupación, el abad, que había visto mucho en la vida y era consciente de que no funcionaría, de que no saldría perfecto, siempre aparecería alguien que cometería un error, se levantaría a destiempo o se postraría a destiempo, hasta él se sentía inseguro a veces, ora empezaba antes de lo previsto, ora después, ora se desconcertaba por un momento, y ahora ¿qué?, ¿a la izquierda?, ¿o quizá a la derecha?…, ay, gimió el abad la noche anterior al día señalado, cuando hasta había llegado ya procedente de Kioto el llamado Bijutsu-in, esto es, el Instituto para la Restauración de las Estatuas de Madera de los Tesoros Nacionales, concretamente en forma de un camión especial que se encargaría del transporte, y su chófer, después de tomar las medidas de la estatua y de preparar la caja de madera de kiri para el traslado, roncaba ya alegremente en alguna de las habitaciones para huéspedes, ay, qué será, cómo cumplir debidamente con nuestras obligaciones, se acariciaba inquieto la calva el abad, que venció finalmente la inquietud aunque no pudo contener del todo la excitación, pero, sea como fuere, al día siguiente, cuando se levantó al son de la campana grande, la ōgane, y se lavó rápidamente, no notó ni inquietud ni excitación, sólo la obligación de cumplir con las tareas que lo aguardaban, con el primero de los quehaceres que venían según el orden, luego con el segundo y así sucesivamente, y no tuvo ni tiempo para preguntarse cómo, puesto que era un jushoku, esto es, el abad del templo o simplemente un monje zen, pudo sentirse inquieto o excitado en las últimas semanas y días, porque ahora, cuando empezaba todo, no podía prestar atención más que a dar un paso y el siguiente y luego el siguiente, y así era esto y así debía ser, pues comenzaba con que debía dar casi al mismo tiempo la orden de cerrar las puertas y de no volver a abrirlas, de controlar que todo estuviera correctamente apuntado en el tablero de kiku que registraba los acontecimientos del día, que empezaran ya los trabajos en la cocina y en el espacio destinado al embalaje junto al camión, que se pusieran en marcha los monjes con el jikijitsu a la cabeza rumbo al zendō, que se preguntara por última vez a los músicos si recordaban con precisión qué venía después de qué, tenía que dar todas esas instrucciones a la vez y también controlarlas, es decir, había de comprobar con sus propios ojos el cierre de las puertas o la prohibición de abrirlas, por tanto, fue primero a la puerta principal, al sanmon, y luego también a las otras, las empujó una por una con la mano para ver si estaban correctamente cerradas, sólo así podía convencerse de que sí, clausuró, pues, el monasterio, de modo que apenas habían pasado las cuatro y media, podían ser incluso las cinco menos cuarto, cuando el monasterio quedó herméticamente cerrado, no se puede entrar ni salir, sentenció para sus adentros el abad, y todo el mundo lo sabía perfectamente en el recinto del monasterio, todos los que podían y hasta debían permanecer en su interior, pero también lo experimentaban aquellos que procuraban seguir desde fuera los misteriosos sucesos, ya que había algunos allá fuera que se apostaron junto a una puerta a escuchar y enterarse de alguna manera de cuanto ocurría allá dentro, fieles laicos que se habían acercado o simplemente algunos ancianos insomnes de la zona, se formaron pequeños grupos junto a las puertas situadas según los puntos cardinales, personas que habían tenido el valor de vestirse y de acudir a la madrugada, tanto les picaba la curiosidad, pues nunca había ocurrido, murmuraban ante las puertas, que éstas se cerraran en vez de abrirse, esto es, que permanecieran con las llaves echadas, y allí se quedaron, por nada en el mundo estaban dispuestos a marcharse, trataban de pillar alguna información por las voces que se filtraban al exterior y saber así qué ocurría allá dentro, pues sí, algo de esta índole sucedía, pero, a decir verdad, mucho no se enteraban, porque si bien escuchaban a lo lejos el suave ruido de personas que arrastraban los pies allá en el interior, es decir, a los monjes que se trasladaban a otro sitio después de la salmodia de los sutras que desde el zendō traspasó los muros al ritmo del mokugyo y de la campana manual, a los monjes, pues, que probablemente se trasladaban, en eso coincidían casi todos allá junto a las puertas, a la sala del Buda, esto es, al hondō, o sea, aunque escucharan esto y hasta se mostraran de acuerdo en que se dirigían a la sala del Buda, sí, única y exclusivamente a la Gran Sala que guardaba al Amida Buda, nada podían saber respecto a la ceremonia en sí, y así era en efecto, pues ya estaban equivocados esos oidores, equivocados ya en ese punto, en la cuestión del escenario, porque toda la comunidad del monasterio, después de pronunciar los sutras en el zendō, no se trasladó a la Gran Sala del Buda sino todo lo contrario, se alejó de ella, se marchó lo más lejos posible de la sala del Buda, concretamente, cada uno a su alojamiento para encerrarse allí y esperar, en los actos iniciales realmente secretos de la llamada ceremonia secreta nadie más podía estar presente, sólo el jushoku y dos roshi ya mayores, así como el jikijitsu y un total de tres jokei, esto es, tres monjes elegidos especialmente para manejar los instrumentos musicales de la sala del Buda, sólo ellos, siete en total, de suerte que no solamente los curiosos apostados en el exterior, sino también ellos, los miembros de la orden en vano escuchaban los sones del keisu, del rin o del mokugyo que se iban filtrando, en vano llegaba a sus oídos la salmodia aparentemente familiar de algún sutra, no tenían ni tendrían la menor idea de la parte realmente secreta de la ceremonia, no debían concebir siquiera un soplo de ella, porque el rito del hakken-kuyo sólo puede pertenecerles después de ese inicio que transcurre bajo un estricto hermetismo, sólo entonces pueden tomar parte, cuando salen de sus alojamientos y vuelven a reunirse y se dirigen todos juntos al hondō, porque en ese momento el suave roce de los pies con el suelo significa, en efecto, que se trasladan al son del denshi, del tambor grande, al hondō, a la Gran Sala donde está sentado el Buda, al que, cuando ellos, los monjes, los habitantes del Zengen-ji, ocupan sus lugares ante su mirada infinitamente radiante, ya le ha ocurrido algo irrevocable. 
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