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 MIS CHICOS.





  

    Índice


  




  Sintiéndome inusualmente afortunado por conocer a una variedad selecta y agradable de esta parte tan poco apreciada de la raza humana, me apetece dejar constancia de algunas de mis experiencias, con la esperanza de que despierten el interés de otras mentes y animen a otras personas a cultivar a estos niños encantadores, pero a menudo descuidados, que ahora se están desperdiciando, por así decirlo.




  A menudo me he preguntado qué pensáis del trato peculiar que recibís, incluso por parte de vuestros amigos más cercanos. Mientras so , rosados y regordetes, sois mimados y elogiados, adornados y adorados, hasta tal punto que es un milagro que no acabéis completamente arruinados. Pero en cuanto superáis la infancia comienzan vuestras pruebas, y se os considera una molestia hasta que cumplís veintiún años, momento en el que volvéis a ser bien recibidos.




  Sin embargo, ese mismo momento de abandono es el período en el que más necesitan todo tipo de ayuda y deberían recibirla. Me gustan los chicos y las ostras crudas; así que, aunque los buenos modales siempre son agradables, no me importa la aspereza exterior que repele a la mayoría de la gente, y tal vez esa sea la razón por la que las asperezas se abren y me permiten ver el suave revestimiento y saborear la dulce nuez que se esconde en su interior.




  Mi primer niño querido fue un tal Frank, al que me aferré a los siete años con una devoción que me temo que él no apreció.  Había seis niñas en la casa, pero yo no quería saber nada de ellas, prefiriendo seguir a Frank y sintiéndome perfectamente feliz cuando él me permitía jugar con él. Lamento decir que el pequeño era una especie de tirano, y uno de sus pasatiempos favoritos era intentar hacerme llorar golpeándome las manos con libros, palos, zapatos, cualquier cosa que tuviera a mano y que pudiera dar un buen golpe. Creo que soportaba estas muestras de amistad con la fortaleza de un joven indio, y me sentía plenamente recompensada por las ampollas en las palmas de las manos al oír a Frank decir a los otros chicos: «Es una niña valiente, no podéis hacerla llorar».




   Mi mayor alegría era jugar con él en las largas galerías de una fábrica de pianos que había detrás de nuestra casa. ¡Qué felicidad era subirme a uno de los carros en los que los obreros transportaban cargas pesadas de una habitación a otra y bajar a toda velocidad por las llanuras inclinadas, sin importarme el choque que normalmente nos esperaba al final! Si hubiera podido jugar al fútbol en el parque con mi Frank y Billy Babcock, la vida no me habría podido ofrecer mayor alegría en aquella época. Como los prejuicios de la sociedad prohibían este deporte, me vengaba jugando al aro sin parar por todo el centro comercial, algo que los chicos no podían hacer.




  Recuerdo ciertas tardes felices, cuando nos acurrucábamos en los rincones del sofá y planeábamos travesuras y comíamos golosinas robadas, y a veces Frank ponía su cabeza rizada en mi regazo y me dejaba acariciarla cuando estaba cansado. No recuerdo lo que hacían las chicas; sus juegos domésticos no eran de mi agrado, y la única figura que destaca entre la penumbra del pasado es la de ese chico alegre de ojos brillantes. Este recuerdo sería muy radiante si no fuera por una cosa triste: un hecho  que me hirió profundamente en aquel entonces y que nunca he perdonado del todo en todos estos años.




  En una ocasión hice algo muy malo y, cuando me llamaron para juzgarme, huí al comedor, cerré la puerta con llave y, desde mi fortaleza, desafié al mundo entero. Podría haber puesto mis propias condiciones, ya que era casi la hora de cenar y la familia tenía que comer, pero, ¡ay de la traición del corazón humano! Frank me traicionó. Entró por la ventana, abrió la puerta y me entregó al enemigo. Es más, incluso defendió ese acto cobarde y ayudó a llevar al culpable, que se resistía, a la cárcel. Eso casi me rompió el corazón, porque creía que él me apoyaría tan firmemente como yo siempre lo había apoyado a él. Fue un golpe muy duro y ya no pude seguir queriéndolo ni confiando en él. Los cacahuetes y los dulces, las galletas de jengibre y los paseos en coche fueron inútiles; ni siquiera el fútbol pudo reunir la amistad rota, y  hasta el día de hoy recuerdo la punzada que entró en mi pequeño corazón cuando perdí la fe en la lealtad de mi primer amigo.




  El segundo vínculo fue de un tipo muy diferente y tuvo un final más feliz. A la madura edad de diez años, me fui de casa para visitar por primera vez a una familia de gente alegre y amable en... bueno, ¿por qué no decirlo directamente? Providence. No había niños, y al principio no me importó, ya que todos me mimaban, especialmente uno de los jóvenes llamado Christopher. Tan amable y paciente, pero a la vez tan alegre era este buen Christy, que lo consideré mi amigo íntimo y particular, y lo quería mucho; porque me sacó de innumerables apuros y nunca se cansó de entretener a la inquieta niña que mantenía a la familia en un estado de ansiedad con sus travesuras. Nunca se reía de sus percances y errores, nunca le gastaba bromas como cierto e  e William, que inventaba los apodos más crueles y provocaba maliciosamente a la salvaje visitante para que hiciera todo tipo de travesuras. Christy la defendía en todo; la dejaba montar las vacas, alimentar a los cerdos, tocar el piano y correr por todo el molino de especias, atiborrándose de canela y clavo; la bajaba de los tejados y la sacaba de los arroyos; nunca la regañaba y nunca parecía cansarse de la molesta amistad de la pequeña Torment.




  En una semana había agotado todas las diversiones y echaba desesperadamente de menos mi hogar. Siempre he pensado que, de no ser por Christy, habría vuelto rápidamente al seno de mi familia, y que, de no ser por él, seguramente habría huido antes de que terminara la segunda semana. Él me retuvo y, en el momento de mi desgracia, me apoyó como un hombre y un hermano.




  Una tarde, inspirado por un espíritu de benevolencia, un  e entusiasta pero miope, reuní a varios niños pobres en el granero y los agasajé con pasteles e higos, sirviéndome libremente de los tesoros de la despensa sin pedir permiso, con la intención de explicarlo después. Al ser descubierta antes de que se agotaran por completo las provisiones, la paciencia de la sufrida matrona se agotó y me mandaron a la buhardilla para que reflexionara sobre mis pecados y la agradable perspectiva de ser enviada a casa con la reputación de ser la peor niña que jamás se haya conocido.




  Mis sufrimientos eran profundos mientras me sentaba en un pequeño baúl peludo, solo en el aburrido desván, pensando en lo difícil que era hacer lo correcto y preguntándome por qué me regañaban por alimentar a los pobres cuando se nos había pedido expresamente que lo hiciéramos. Me sentía como un paria y lamentaba la desgracia que había traído a mi familia. Nadie podía amar a una niña tan mala; y si los ratones  vinieran a comerme allí mismo, como le sucedió al obispo Hatto, solo sería un alivio para mis amigos. En ese momento oscuro, oí a Christy decir abajo: «Lo hizo con buena intención, así que no te preocupes, Fanny», y entonces subió mi hijo lleno de simpatía y consuelo. Al ver la expresión trágica de mi rostro, no dijo ni una palabra, sino que, sentándose en una vieja silla, me sentó en sus rodillas y me abrazó con fuerza y en silencio, dejando que sus gestos hablaran por sí mismos. Lo hicieron de la manera más elocuente, pues esos brazos bondadosos parecían rescatarme de aquel terrible exilio, y ese rostro amistoso me aseguraba sin palabras que no había pecado más allá del perdón.




  No había derramado ni una lágrima antes, pero ahora lloraba tempestuosamente y me aferraba a él como un pequeño marinero náufrago en una tormenta. Ninguno de los dos hablaba, pero él me abrazaba con fuerza y me dejaba llorar hasta quedarme dormida; porque, cuando terminó el llanto, una paz pensativa se apoderó de mí, y la vieja y oscura buhardilla de  no parecía una prisión, sino un refugio, ya que mi hijo había venido a compartirla conmigo. No sé cuánto tiempo dormí, pero debió de ser al menos una hora; sin embargo, mi buen Christy no se movió, solo esperó pacientemente a que me despertara en el crepúsculo, y no tuve miedo porque él estaba allí. Me bajó tan manso como un ratón y me mantuvo a su lado toda aquella difícil tarde, protegiéndome de las bromas, las reprimendas y las miradas serias; y cuando me fui a la cama, subió para darme un beso y asegurarme que esta terrible circunstancia no se contaría en casa. Esto me quitó un peso del corazón, y recuerdo que le di las gracias fervientemente y le dije que nunca lo olvidaría.




  Nunca lo he hecho, aunque él murió hace mucho tiempo y los demás probablemente hayan olvidado por completo aquella travesura. A menudo he deseado preguntarte cómo sabías que la forma más segura de ganarte el corazón de un niño era e  ar la paciencia, la simpatía y los pequeños gestos de ternura que han mantenido vivo tu recuerdo durante casi treinta años.




  Cy era un compañero muy afín a mí, y durante uno o dos veranos mantuvimos al vecindario en vilo con nuestras aventuras y escapadas por los pelos. Creo que nunca conocí a un chico tan travieso, y he tenido muchas oportunidades de juzgarlo. Él no se metía en líos, pero tenía un talento espléndido para engañar a los demás y meterlos en ellos, y luego comentar moralmente: «¡Ya te lo dije!». Su forma de decir «No te atreverás a hacer esto o aquello» era como fuego sobre pólvora; y el hecho de que siga vivo y con todos mis miembros y sentidos es un milagro para quienes conocen mi amistad juvenil con Cy. Fue él quien me incitó a saltar desde la viga más alta del granero, para que me llevaran a casa en una tabla con un par de tobillos torcidos. Fue él, , quien me retó a frotarme los ojos con pimientos rojos y luego, compasivo, me llevó a casa ciego y gritando de dolor. Fue él quien me aseguró solemnemente que todos los cerditos morirían en agonía si no se les cortaba el rabo, y me convenció para que sujetara a trece cerditos chillones mientras se realizaba la operación. Esos trece inocentes rabos rosados aún me persiguen, y el recuerdo de ese hecho me ha provocado una aversión verdaderamente judía al cerdo.




  No lo conocí durante mucho tiempo, pero era un alma gemela y debe tener un lugar en mi lista de chicos. Ahora es un hombre grande y moreno y, tras haber cumplido con su deber en la guerra, trabaja en su granja. A veces nos vemos y, aunque intentamos ser dignos y correctos, es imposible; hay un brillo pícaro en los ojos de Cy que perturba mi seriedad, y siempre nos echamos a reír al recordar nuestras travesuras de antaño. 




  ¡Mi Augustus! ¡Oh, mi Augustus! Mi primer amorcito y el más romántico de mis chicos. A los quince años conocí a este encantador joven y pensé que había encontrado mi destino. Fue en una escuela de ortografía en un pequeño pueblo rural donde yo, como forastera y visitante de la ciudad, era objeto de interés. Consciente de ello, me senté en un rincón tratando de parecer tranquila y elegante, con un gran lazo rojo bajo la barbilla y un anillo de cornalina a la vista. Entre los chicos y chicas que jugaban a mi alrededor, vi a un joven de diecisiete años con «grandes ojos azules, una frente noble y una hermosa nariz recta», como lo describí en una carta a mi hermana. Este atractivo joven tenía un cierto aire de refinamiento y desenvoltura que los demás no tenían; y cuando descubrí que era el hijo del ministro, sentí que podía admirarlo sin perder dignidad. «Imagina mis sensaciones», como dice la Evelina de la , de la señorita Burney, cuando este chico se acercó y me habló, al principio con un poco de timidez, pero pronto con bastante naturalidad, y me invitó a una fiesta de arándanos al día siguiente. Había observado que era uno de los mejores en ortografía. También observé que su lenguaje era bastante elegante; incluso citó a Byron y puso los ojos en blanco de una manera muy atractiva, por no mencionar que me preguntó quién me había regalado el anillo y dijo que dependía de él acompañarme al prado de las bayas.




  ¡Dios mío, qué interesante era! Y cuando al día siguiente me encontré sentada bajo un árbol en un campo soleado (lleno de chicos y chicas, todos más o menos enamorados), con el amable Augustus a mis pies, galantemente proporcionándome arbustos para recoger mientras hablábamos de libros y poesía, realmente sentí como si hubiera entrado en una novela y lo disfruté inmensamente. Creo que en mi mente flotaba una vaga idea de que Gus era un sentimental , pero no quería fomentarla, aunque me reía por lo bajo cuando él recitaba latín para mí, y no sabía si darle un tirón de orejas o sonreírle más tarde, cuando se languidecía junto a la verja y decía que pensaba que el pelo castaño era el más bonito del mundo.




  ¡Pobre chico! Qué inocente, bondadoso y lleno de sueños maravillosos eras, y qué momentos tan deliciosamente románticos pasamos flotando en el estanque, mientras las ranas cantaban al son de tu acordeón y tú intentabas decir cosas indescriptibles con tus sinceros ojos azules. Ahora me estremezco al pensar en los mosquitos y la humedad, pero entonces eran Pauline y Claude Melnotte, y cuando volví a casa prometimos ser fieles el uno al otro y escribirnos cada semana durante el año que él estuviera fuera en la escuela.




  Nos despedimos, sin lágrimas, por supuesto; esas tonterías e  es vienen después, cuando el romance es menos infantil, sino con alegría y comodidad, y me apresuré a contarle la emocionante historia a mi fiel hermana, que aprobó la pareja, ya que ella misma era una perfecta «sentimentalista».




  Me temo que no era una llama muy ardiente, sin embargo, porque Gus no escribía todas las semanas y a mí no me importaba lo más mínimo; no obstante, guardé su foto y le dedicaba un suspiro sentimental cuando se me ocurría pensar en ella, mientras él enviaba mensajes de vez en cuando y se dedicaba a sus estudios como el chico ambicioso que era. No esperaba volver a verlo, pero poco después de que terminara el año, para mi gran sorpresa, llamó. Me sentí tan emocionada por la llegada de tu tarjeta que perdí la cabeza y hice una tontería que aún hoy me hace reír. A ti te gustaba el pelo castaño, así que saqué mis peines y  bajé corriendo, teatralmente despeinada, con la esperanza de impresionar a mi amante con mi ardor y mis encantos.




  Esperaba encontrar al pequeño Gus, pero, para mi gran confusión, un ser alto con un sombrero de castor en la mano se levantó para recibirme, con un aspecto tan grande y guapo y, en general, tan imponente, que no pude recuperarme durante varios minutos y lloré mentalmente por mis peines, sintiéndome como una simplona desaliñada.




  No sé si me consideraste un poco chiflado o no, pero fuiste muy amable y agradable, me contaste tus planes, esperabas que volviera a visitarte, alisaste tu sombrero de castor, me dejaste ver tu frac y te comportaste como un chico querido, engreído e inteligente. No aludió a nuestros pasajes amorosos, por timidez, y yo te bendije por ello; porque, en realidad, no sé qué imprudencia habría cometido en aquellas circunstancias e  mente emocionantes. Sin embargo, justo cuando se marchaba, se olvidó por un momento de su preciado sombrero, extendió ambas manos y dijo con entusiasmo, con su antigua risa juvenil:




  «Ahora vendrás y volveremos a ir en barco, a recoger bayas y todo lo demás, ¿verdad?».




  Los ojos azules estaban llenos de diversión y también de sentimiento, me pareció, mientras me retiraba sonrojada detrás de mis rizos y le daba mi promesa. Pero nunca fui, y nunca volví a ver a mi pequeño amante, porque en pocas semanas murió de fiebre, provocada por estudiar demasiado, y así terminó la triste historia de mi cuarto chico.




  Después de esto, durante muchos años, fui un ser sin chicos, pero estaba tan ocupada que no sentí mi condición de indigente hasta que fui al hospital durante la guerra y encontré a mi pequeño sargento. Su historia se ha contado en otra parte, pero la secuela de «  » es agradable, porque Baby B. todavía me escribe de vez en cuando, me pide consejo sobre su futuro y me alegra con buenas noticias sobre su éxito como hombre de negocios en Kansas.




  Como para compensar la escasez anterior, una repentina lluvia de chicos excelentes cayó sobre mí después de recuperarme de mi campaña. Tuve la suerte de conocer y apreciar a algunos de los mejores: auténticos caballeros, aunque todavía chicos, que se lo pasaban en grande y animaban la tranquila ciudad con su enérgica compañía.




  Estaba W., un joven robusto y afable, que se quedaba en medio de un campo de fresas con las manos en los bolsillos y dejaba que le alimentáramos con todo lujo. B., un encantador granuja, que venía una vez a la semana a confesar sus pecados, se golpeaba el pecho con desesperación, hacía terribles votos de arrepentimiento y luego se marchaba alegremente para romperlos todos en las siguientes veinticuatro horas. S., un , el gigante de corazón bondadoso; J., el dandy; B., sobrio y sensato; y E., el joven caballero sin reproche ni temor.




  Pero mi chico favorito del grupo era A., orgulloso, frío y tímido con los demás, a veces triste y serio cuando su buen corazón y su tierna conciencia le mostraban sus defectos, pero tan agradecido por la simpatía y las palabras amables.




  No podía acercarme a él tan fácilmente como a los demás muchachos, pero, gracias a Dickens, al final lo descubrí.




   Interpretamos a Dolphus y Sophy Tetterby en «El hombre embrujado», en uno de los festivales escolares; y durante los ensayos descubrí que mi Dolphus era —perdona la expresión, oh, lectores bien educados— un crack. ¡Qué divertido fue interpretar juntos las escenas cómicas y patéticas, con un enjambre de pequeños Tetterbys y Sophy Tetterby peleándose a nuestro alrededor! Desde entonces, él ha sido mi Dolphus y yo su Sophy, y mi muchacho de cabello rubio no me olvida, aunque ahora tiene una Sophy más joven y unos cuantos pequeños Tetterby propios. Me escribe las mismas cartas afectuosas de siempre, aunque yo, menos fiel, estoy demasiado ocupada para responderlas.




  Pero el mejor y más querido de todo mi rebaño era mi chico polaco, Ladislas Wisniewski: dos hipos y un estornudo te darán el nombre perfectamente. Hace seis años, cuando bajé a desayunar temprano a nuestra pensión en Vevey, vi que había llegado un desconocido. Era un joven alto, de dieciocho o veinte años, con un rostro delgado e inteligente y los modales encantadoramente educados de un extranjero.  A medida que los demás huéspedes iban entrando, uno por uno, dejaban la puerta abierta y una corriente de aire frío otoñal entraba desde el pasillo de piedra, haciendo que el recién llegado tosiera, temblara y lanzara miradas nostálgicas hacia el rincón cálido junto a la estufa. Mi sitio estaba allí, y el calor a menudo me agobiaba, así que me alegré de tener la oportunidad de cambiarme.




  Una palabra a Madame Vodoz bastó para efectuar el cambio; y durante la cena fui recompensado con una sonrisa de agradecimiento del pobre muchacho, mientras se acurrucaba en su cálido asiento, tras una pausa de sorpresa y un rubor de placer por la pequeña amabilidad de un desconocido. Estábamos demasiado lejos para hablar mucho, pero, mientras llenaba su copa, el polaco se inclinó ante mí y me dijo en voz baja en francés:




  «Bebo por la buena salud de Mademoiselle».




  Le devolví el deseo, pero él negó con la cabeza y una sombra se dibujó en su rostro, como si esas palabras significaran para él algo más que un simple cumplido.




  «Ese chico está enfermo y necesita cuidados. Debo ocuparme de él», me dije a mí misma cuando me lo encontré en un  la tarde y observé el aspecto militar de su traje azul y blanco, mientras se tocaba la gorra y sonreía amablemente. Tengo debilidad por los chicos valientes vestidos de azul, y al descubrir que había participado en la última revolución polaca, mi corazón se enterneció de inmediato.




  Esa noche vino a verme al salón y me dio las gracias en el inglés más bonito y entrecortado que jamás había oído. Era tan sencillo, franco y agradecido que con unas pocas palabras de interés le saqué su pequeña historia y en media hora nos hicimos amigos. Junto con sus compañeros de estudios, había luchado durante el último estallido y había sufrido el encarcelamiento y las penurias antes que someterse, había perdido a muchos amigos, su fortuna y su salud, y a los veinte años, solo, pobre y enfermo, intentaba valientemente curar la enfermedad que parecía mortal.




  «Si me recupero de este asunto del pecho,  enseñaré música para ganarme el pan en este país tan hospitalario. En París, mis dos amigos han encontrado refugio, y yo iré a reunirme con ellos en primavera si no muero aquí. Sí, es solitario, y mis recuerdos no son alegres, pero tengo mi trabajo y el buen Dios siempre está conmigo, así que me contento con mucha esperanza y espero».




  Tal piedad y valor genuinos aumentaron enormemente mi respeto y mi consideración, y unos minutos más tarde los reforzó con uno de esos pequeños gestos que muestran el carácter mejor que las palabras.




  Me contó la masacre en la que quinientos polacos fueron fusilados por los cosacos en la plaza del mercado, simplemente por cantar su himno nacional.




  «Tócame esa melodía prohibida», le dije, deseando juzgar tu habilidad, pues te había oído practicar en voz baja por la tarde.




  Se levantó de buen grado, luego miró alrededor de la e  e habitación y se encogió de hombros, lo que me llevó a preguntarle qué quería.




  «Miro a ver si el barón está aquí. Es ruso y no le gustará mi melodía nacional».




  «Pues tócala. No se atreverá a prohibirlo aquí, y yo disfrutaría bastante con ese pequeño insulto a tu acérrimo enemigo», dije, sintiéndome muy indignada con todo lo ruso en ese momento.




  «Ah, mademoiselle, es cierto que somos enemigos, pero también somos caballeros», respondió el chico, demostrando que él, al menos, lo era.




  Le di las gracias por su lección de cortesía y, como el barón no estaba allí, él tocó el hermoso himno, cantándolo con entusiasmo a pesar del peligro que corría para sus débiles pulmones. Era evidentemente un verdadero músico, pues, mientras cantaba, su pálido rostro se iluminaba, sus ojos brillaban y parecía recuperar el vigor perdido. 




  Desde aquella tarde fuimos amigos íntimos, pues el recuerdo de ciertos queridos muchachos de mi tierra hizo que mi corazón se abriera a este chico solitario, que a cambio me brindó su más sincero afecto y servicio. Me rogó que lo llamara «Varjo», como hacía su madre. Se convirtió en mi escolta, recadero, profesor de francés y músico privado, haciendo que aquellas semanas fueran infinitamente agradables gracias a su simpatía, sus encantadoras confidencias y su fiel amistad.




  Nos divertíamos mucho con nuestras lecciones, ya que yo te ayudaba con tu inglés. Con un gran interés por la libre América y un intenso deseo de saber sobre nuestra guerra, la barrera de una lengua desconocida no se interpuso entre nosotros por mucho tiempo.




  Empezando con mi mal francés y tu inglés entrecortado, nos entendíamos de maravilla, pero tú me superabas por completo, haciendo progresos asombrosos,  aunque a menudo te dabas palmadas en la frente con la desesperada exclamación:




  «¡Soy un imbécil! ¡Nunca podré aprender este maldito inglés!».




  Pero lo consiguió, y en un mes había añadido un nuevo idioma a los cinco que ya dominaba.




  Su música era el deleite de la casa; y a menudo nos ofrecía pequeños conciertos con la ayuda de Madame Teiblin, una Santa Cecilia alemana, con el pelo corto y un elegante traje, corbata y cuello. Ambos eran entusiastas, y cuanto más tocaban, más se inspiraban. El piano vibraba, los taburetes crujían, las velas bailaban en sus candelabros y todos permanecían en silencio mientras las cuatro manos blancas se perseguían unas a otras por las teclas y los dos hermosos rostros resplandecían con tal éxtasis que casi esperábamos ver desaparecer el instrumento y los intérpretes en un torbellino musical. 




  El lago Lemán nunca volverá a parecerme tan hermoso como cuando Laddie y yo vagábamos por sus orillas, flotábamos en sus aguas o hacíamos espléndidos planes para el futuro en el soleado jardín del viejo castillo. Lo intenté de nuevo el año pasado, pero el encanto había desaparecido, porque echaba de menos a mi chico, su diversión, su música y el afecto franco y fresco que le profesaba a su «pequeña mamá», como él insistía en llamar a la altiva solterona que lo quería como media docena de abuelas juntas.




  En aquel entonces, las rosas de diciembre florecían en los jardines, y Laddie nunca dejaba de tener un ramillete preparado para mí en la cena. Pocas tardes pasaban sin «confidencias» en mi rincón del salón, y todavía conservo un montón de alegres notitas que solía encontrar metidas bajo mi puerta. Él las llamaba capítulos de una gran historia que íbamos a escribir juntos y, como era un «polisson», las ilustraba con divertidas imágenes,  y una graciosa mezcla de romance francés e inglés.




  Fue muy agradable, pero como todas las cosas agradables en este mundo cambiante, pronto llegó a su fin. Cuando me fui a Italia, acordamos en broma encontrarnos en París el siguiente mes de mayo, pero ninguno de los dos creía realmente que volviéramos a vernos, ya que Laddie no esperaba sobrevivir al invierno y yo estaba segura de que pronto me olvidaría. Cuando me besó la mano, había lágrimas en los ojos de mi chico y un nudo en la garganta que intentaba decir alegremente:




  «Bon voyage, querida y buena mamita. No te digo adieu, sino au revoir».




  Entonces el carruaje se alejó, el rostro melancólico desapareció y a mí no me quedó más que el recuerdo de Laddie y una pequeña mancha en el guante donde había caído una lágrima.




  Cuando, seis meses después, me acerqué a París y  me encontré deseando encontrarme con Varjo en la gran y alegre ciudad, y preguntándome si habría alguna posibilidad de hacerlo, nunca imaginé que lo vería tan pronto; pero, mientras me abría paso entre la multitud de pasajeros que se agolpaban en la estación, sintiéndome cansado, desconcertado y nostálgico, de repente vi una gorra azul y blanca ondeando frenéticamente en el aire, luego apareció el rostro radiante de Laddie y sus manos ansiosas agarraron las mías con tanta cordialidad que empecé a reír de inmediato y sentí que París era casi tan bueno como mi hogar.




  «¡Ah, ja! ¡He aquí a la pequeña mamá, que no pensaba volver a ver a su mal hijo! Sí, me alegro mucho de darte esta agradable sorpresa cuando llegas tan cansada a este lugar ruidoso. Dame los billetes, porque sigo siendo el sirviente de mademoiselle y voy a buscar los baúles».




  Cogió mis baúles, me subió a un carruaje,  y, mientras nos alejábamos alegremente, le pregunté cómo había sido posible que se encontrara conmigo de forma tan inesperada. Sabiendo dónde pensaba alojarme, había llamado de vez en cuando hasta que le comuniqué a Madame D. el día y la hora de mi llegada, y entonces había venido a «darme la agradable sorpresa». Disfrutaba de la broma como un auténtico niño, y yo me alegré de ver lo bien que estaba y lo alegre que parecía.




  «¿Estás mejor?», le pregunté.




  «Espero que sí. El invierno me ha sentado bien y toso menos. Es una pequeña esperanza, pero no aumento mi miedo con una cara triste. Sigo trabajando y ahorrando un poco, para no ser una carga para aquellos que tienen la caridad de acabar conmigo si recaigo y muero».




  No quise oír hablar de eso y le dije que se veía tan bien y feliz como si hubiera encontrado una fortuna.




  Él se rió y respondió con una elegante reverencia: «  ». «Así es. Mira, tú vienes a hacerme la fiesta. Aquí también encuentro a mis amigos Joseph y Napoleón. Pobres como ratones de iglesia, como tú dices, pero valientes, y trabajamos juntos con mucha alegría».




  Cuando le pregunté si tenía tiempo libre para hacerme de guía por París, ya que disponía de poco tiempo y quería verlo todo, se pavoneó y me dijo que se había prometido unas vacaciones y que había planeado muchas excursiones maravillosas, encantadoras y alegres. Luego, después de instalarme en casa de Madame, se marchó alegremente a lo que más tarde descubrí que era un alojamiento muy pobre, al otro lado del río.




  Al día siguiente comenzó la quincena más agradable de todo mi año de viaje. Laddie apareció temprano, elegante a la vista, con un sombrero nuevo y guantes de color beige, y se divirtió enormemente porque el sirviente me informó de que mi hijo mayor había llegado. 




  Creo que lo primero que hace una mujer en París es comprarse un sombrero nuevo. Yo lo hice, o más bien me quedé al lado y dejé que «mi hijo» lo hiciera en el mejor francés, solo susurrando cuando él proponía sombreros preciosos llenos de flores y plumas que yo no podía permitirme.




  «¡Ah! Tenemos que ahorrar, ¿verdad? Mira, entonces, este modesto, de color perla, con la rosa de crespón. Sí, nos quedaremos con ese, y estaremos muy elegantes para el paseo del domingo».




  Me temo que habría comprado un sombrero verde guisante con un plumero amarillo si él me hubiera insistido, tan persuasivo y divertido era en sus modales y palabras. Sin embargo, su buen gusto me salvó y el modesto sombrero fue enviado a casa para el día siguiente, cuando íbamos a encontrarnos con Joseph y Napoleón e ir al concierto en el jardín de las Tullerías.




  Entonces emprendimos nuestro día de turismo, y Laddie demostró ser un excelente guía. Hicimos un encantador recorrido por la ciudad encantada, almorzamos alegremente en un café y tuvimos un primer y breve vistazo del Louvre. A la hora de la cena encontré un ramillete en mi sitio; y después Laddie vino a pasar la velada en mi pequeño salón, tocando para mí y teniendo lo que él llamaba “charlas y chanzas”. Descubrí que estaba traduciendo 'La feria de las vanidades' al polaco, con la intención de venderla en su país. Me hizo reír a carcajadas con sus esfuerzos por traducir el inglés cockney y la jerga al buen polaco, pues había guardado una lista de palabras para que yo se las explicara. Recuerdo que entre ellas estaban pajarera y puchero de alubias; y cuando por fin comprendió sus significados, se dejó caer en el sofá, exhausto.




  Siguieron otros días como ese, y llevamos una vida feliz juntos: mis doce años de ventaja hacían que nuestras aventuras fueran bastante apropiadas,  y yo iba sin miedo a cualquier parte del brazo de mi hijo mayor. Sin embargo, no íbamos al teatro ni a bailes, ya que las salas con calefacción eran malas para Laddie, sino que disfrutábamos de agradables excursiones fuera de la ciudad en los días soleados de primavera, tranquilos paseos por los jardines, conciertos a la luz de la luna en los Campos Elíseos o, lo mejor de todo, largas charlas con música en el pequeño salón rojo, con la luz tenue y las escenas siempre cambiantes de la Rue de Rivoli bajo el balcón.




  Nunca hubo placeres más baratos ni más disfrutados, ya que nuestros corazones eran tan ligeros como nuestras carteras, y nuestras «pequeñas economías» daban sabor a nuestras diversiones.




  Joseph y Napoleón se unían a veces a nosotros, y yo me sentía en mi elemento con los tres soldados inválidos, ya que Napoleón aún cojeaba por una herida recibida en la guerra, Joseph nunca se había recuperado de sus dos años de prisión en , una mazmorra austriaca, y la lealtad de Laddie aún podía costarle la vida.




  Gracias a ellos, descubrí una broma que me gastaba mi «polisson». Me dijo que lo llamara «ma drogha», diciendo que significaba «mi amigo» en polaco. Lo hice inocentemente, y él parecía encontrar gran placer en ello, porque sus ojos siempre reían cuando lo decía. Al utilizarla un día delante de los demás muchachos, vi un extraño brillo en sus ojos y, sospechando alguna travesura, les pregunté cuál era el verdadero significado de esas palabras. Laddie intentó callarlos, pero la broma era demasiado buena para guardársela, y descubrí con consternación que le había estado llamando «mi amor» de la manera más tierna.




  Cómo gritaron los tres granujas, y qué vano fue mi intento de preservar mi dignidad cuando Laddie juntó las manos y me pidió perdón, explicando que las bromas eran  necesarias para su salud, y que nunca había pretendido que yo supiera lo vil que era esa «broma». Me vengué dándote un mal inglés por tu traducción y contándotelo justo cuando me marchaba de París.




  Sin embargo, no todo era diversión con mi chico; tenía sus problemas y, a pesar de su alegría, sabía lo que era el dolor. Un día, paseando por el pintoresco jardín de Luxemburgo, me confió el pequeño romance de su vida. Un pequeño romance muy conmovedor, tal y como él lo contaba, con ojos y voz elocuentes y frecuentes pausas para respirar. No puedo reproducir sus palabras, pero los hechos simples eran estos:




  Había crecido con una prima muy guapa y, a los dieciocho años, estaba desesperadamente enamorado de ella. Ella correspondía a su afecto, pero no podían ser felices, porque su padre quería que se casara con un hombre más rico. En Polonia, casarse sin el consentimiento e  e de los padres supone incurrir en una desgracia duradera, por lo que Leonore obedeció y la joven pareja se separó. Esto supuso un gran dolor para Laddie, que se alistó en la guerra con la esperanza de acabar con su problema.




  «¿Sabes algo de tu primo?», le pregunté mientras caminaba a mi lado, mirando con tristeza los verdes pasillos donde reyes y reinas se habían amado y separado años atrás.




  «Solo sé que ella sigue sufriendo, porque recuerda. Su marido se somete a los rusos, y yo lo desprecio, ya que no tengo inglés que decir», y apretó las manos con un destello en los ojos y un repentino encendido de todo el rostro que lo hacía guapo.




  Me mostró una pequeña fotografía descolorida y, cuando intenté consolarlo, apoyó la cabeza en el pedestal de una de las reinas de mármol  que custodian el paseo, como si nunca más fuera a levantarla.




  Pero en un minuto se recuperó y guardó valientemente su dolor junto con la pequeña fotografía. Nunca volvió a hablar de ello y no volví a ver sombras en su rostro hasta que llegamos el momento de despedirnos.




  «Has sido muy amable conmigo, ojalá tuviera algo bonito que darte, Laddie», le dije, sintiendo que sería difícil seguir adelante sin mi chico.




  «Esta vez es para siempre, así que, como recuerdo de despedida, regálame el dulce adiós inglés».




  Cuando dijo esto, con una mirada desesperada, como si no pudiera prescindir ni siquiera de un amigo tan humilde como yo, mi corazón se partió en dos y, sin importarme las miradas de varias damas inglesas remilgadas, incliné su alta cabeza y le besé tiernamente e , sintiendo que en este mundo no habría más encuentros entre nosotros. Luego huí y me refugié en un vagón de tren vacío, abrazando el frasquito de colonia que me había regalado.




  Prometió escribirme y, durante cinco años, ha cumplido su palabra, enviándome desde París y Polonia cartas alegres y brillantes en inglés, tal y como yo le pedí, para que no se olvidara. Aquí tienes una como ejemplo.




  

    «Mi querida y buena amiga: ¿Quépiensas de mí por no escribirte durante tanto tiempo? Discúlpame, mi buena mamá, porque he estado tan ocupado estos días que no he podido hacer esta agradable tarea. Escribo en inglés sin temor a que te rías, porque sé que es más agradable leer en la propia lengua, y creo que tú no eres una excepción a esta regla. Es  bueno por mi parte, porque las expresiones de amor y afecto, hechas con errores, adquieren un aspecto divertido; son ridículas y, en lugar de llegar al corazón, provocan la risa. No importa, lo hago.




    No te imaginas lo estúpido que es París cuando te vas. Me lanzo a mi trabajo y ya no hago fiestas, es demasiado triste estar solo. Me ato a mi mesa y a mi Vanidad (no la mía, porque no soy vanidoso, ¿verdad?). Deseo que algunos capítulos terminen rápido, para enviarlos a Polonia y saber el final. Tengo una pequeña pregunta que hacerte (sobre Vanity, como siempre). No puedo traducir esto, ninguno de los diccionarios me da las palabras, y creo que es jerga de prisión, este pequeño periodo. Mira:




    Mopy, ¿es ese tu snum?


    Nubble tu padre y gully el perro, &amp;c.





    «Cosas tan divertidas que no puedo explicarlas yo mismo, así que  te envío, y tú respondes antes de lo que lo harías sin ello, porque tienes un interés tan amable en mi trabajo que no te quedas esperando. Así que esto es un pequeño gancho para que escribas algunas palabras a tu hijo, al que le gusta tanto y te quiere mucho.




    Mi médico me dice que mis pulmones pronto estarán restablecidos; así que puedes imaginarte cuán contento estoy, y con más valor para el porvenir. Puede que un día veas a tu Varjo en América, si estudio comercio como deseo. Entonces, la última vez que nos vimos no será la última. ¿Eso te complace? Supongo que la gran histoire ha terminado, ¿n'est ce pas? Entonces me la enviarás a nombre del Sr. Gryhomski, Austria, y él me la entregará de forma clandestina en Varsovia, de otro modo será confiscada en la frontera por los estúpidos rusos.




    Ahora estamos dispersos en dos lados del mundo  muy lejos el uno del otro, porque pronto volveré a mi hogar en Polonia y dejaré de ser un «juif errant». Ha llegado el momento de trabajar en mi vida de alguna manera útil, y lo haré.




    «Como soy tu nieto, es apropiado que te felicite por la Navidad y el Año Nuevo, ¿no es así? Te deseo tantos como puedan llenar una larga vida humana. Que este año te traiga más y más corazones bondadosos que te amen (la única felicidad real en la dura vida), y que yo sea, como ahora, tuyo para siempre,




    Varjo».



  




  Hace un año me envió su fotografía y unas líneas. Le confirmé la recepción, pero desde entonces no he sabido nada más, y empiezo a temer que mi chico haya muerto. Otros han aparecido para ocupar su lugar, pero no encajan, y mantengo su rincón siempre listo para  él si vive. Si está muerto, me alegro de haber conocido a un personaje tan dulce y valiente, porque hace bien ver incluso a un héroe efímero y oscuro como mi chico polaco, cuya rosa muerta de diciembre embalsama para mí el recuerdo de Varjo, el último y más querido de mis chicos.




  No hace falta añadir, para satisfacción de las pequeñas mujeres curiosas, que Laddie fue el original de Laurie, en la medida en que un pálido boceto a pluma y tinta podía encarnar a un chico vivo y cariñoso. 
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  La pequeña Tessa estaba sentada sola junto al fuego, esperando a que su padre volviera del trabajo. Los niños dormían profundamente, los cuatro en la gran cama detrás de la cortina; fuera soplaba un fuerte viento y la nieve golpeaba los cristales de las ventanas; la habitación era grande y el fuego tan pequeño y débil que no conseguía calentar ni la mitad de los piececitos descalzos que asomaban por los viejos zapatos junto a la chimenea.




   El padre de Tessa era un yesero italiano, muy pobre, pero amable y honesto. La madre había fallecido hacía poco y había dejado a Tessa, de doce años, a cargo de los niños pequeños. Ella intentaba ser muy sensata y maternal, y trabajaba para ellos como cualquier mujer; pero era tan difícil mantener a los pequeños cuerpos calientes y alimentados, y las pequeñas almas buenas y felices, que la pobre Tessa a menudo se sentía desbordada. Siempre esperaba a su padre, por muy cansada que estuviera, para que encontrara la cena caliente, un poco de fuego y un carita cariñosa que le diera la bienvenida. Tessa reflexionaba sobre sus problemas en esos momentos de tranquilidad y hacía planes, ya que su padre le dejaba muchas cosas en manos y ella no tenía más amigos que Tommo, el chico del arpa del piso de arriba, y el vivaz grillo que vivía en la chimenea. Esa noche, su rostro estaba muy serio y sus bonitos ojos marrones muy pensativos mientras miraba fijamente el fuego y fruncía el ceño, como si estuviera perpleja. No estaba pensando en sus zapatos viejos, ni en el armario vacío, ni en la ropa raída de los niños, que en ese momento era solo un . No, tenía un buen plan en su cabecita y estaba tratando de descubrir cómo llevarlo a cabo.




  Verás, faltaba una semana para Navidad y ella se había propuesto poner algo en los calcetines de los niños, como solía hacer la madre, ya que mientras ella vivía las cosas eran cómodas. Ahora Tessa no tenía ni un centavo y no sabía cómo conseguirlo, ya que todos los ingresos del padre se destinaban a la comida, la calefacción y el alquiler.




  «Si existieran las hadas, ¡ah, qué maravilloso sería! Porque entonces les diría todo lo que deseo y, ¡puf!, ¡vería aparecer cosas bonitas en mi regazo!», se dijo Tessa. «Tengo que ganar el dinero; no hay nadie que me lo dé y no puedo mendigar. Pero ¿qué puedo hacer, siendo tan pequeña, tonta y tímida como soy? Tengo que encontrar alguna manera de darles a los pequeños una bonita Navidad. ¡Yo , debo hacerlo! ¡Debo hacerlo!», y Tessa se tiró de su largo cabello, como si eso la ayudara a pensar.




  Pero no fue así, y su corazón se volvió cada vez más pesado, porque le parecía muy duro que en una gran ciudad llena de cosas bonitas no hubiera nada para los pobres Nono, Sep y la pequeña Speranza. Justo cuando las lágrimas de Tessa empezaban a caer de sus pestañas sobre sus mejillas morenas, el grillo comenzó a chirriar. Por supuesto, no dijo ni una palabra, pero realmente parecía como si hubiera respondido a su pregunta casi tan bien como un hada, porque, antes de que hubiera emitido una docena de notas agudas, a Tessa se le ocurrió una idea, una idea tan espléndida que aplaudió y se echó a reír. «¡Lo haré! ¡Lo haré! Si papá me deja», se dijo a sí misma, sonriendo y asintiendo con la cabeza frente al fuego. «A Tommo le gustará que vaya con él y cante mientras toca el arpa en las calles. Sé muchas canciones y puede que gane dinero si no me da miedo, e , porque la gente les tira monedas a otras niñas que solo tocan la pandereta. Sí, lo intentaré; y luego, si lo hago bien, los pequeños tendrán una feliz Navidad».




  Tessa estaba tan entusiasmada con su plan que subió corriendo las escaleras y le preguntó a Tommo si la llevaría con él al día siguiente. Su amigo estaba encantado, porque pensaba que las canciones de Tessa eran muy bonitas y estaba seguro de que ganaría dinero si lo intentaba.




  «Pero mira, hace frío en las calles; el viento es gélido y la nieve te congela los dedos. El día es muy largo, la gente está de mal humor y por la noche uno está muerto de cansancio. Eres muy pequeña, Tessa, me temo que te irá mal», dijo Tommo, un alegre chico de catorce años y ojos negros, con el corazón más bondadoso del mundo bajo su vieja chaqueta.




  «No me importa el frío, la humedad ni la gente malhumorada, ¡ , si puedo conseguir unos peniques!», respondió Tessa, sintiéndose muy valiente con un amigo así que la ayudaba. Le dio las gracias a Tommo y salió corriendo a prepararse, pues estaba segura de que su padre no le negaría nada. Cosiste los agujeros de tus zapatos lo mejor que pudo, ya que tenía mucho trabajo de zapatería por hacer; remendaste tu único vestido y preparaste la vieja capucha y el chal que habían sido de tu madre. Luego lavaste el vestido de la pequeña Ranza y lo pusiste a secar, porque al día siguiente no podrías hacerlo. Puso la mesa y preparó todo para el desayuno, porque Tommo salía temprano y no debía hacerle esperar. Estaba deseando hacer las camas y vestir a los niños por la noche, tenía tanta prisa por tenerlo todo en orden; pero, como eso no era posible, se sentó de nuevo y repasó todas las canciones que sabía. Eligió seis muy bonitas y las cantó con todo tu corazón  con una vocecita tan dulce que los niños sonrieron en su sueño y el rostro cansado de tu padre se iluminó al entrar, porque Tessa era tu alegre grillo en la chimenea. Cuando ella le contó su plan, Peter Benari sacudió la cabeza y pensó que nunca funcionaría; pero Tessa le rogó tanto que al final accedió a que lo intentara durante una semana y la envió a la cama como la niña más feliz de Nueva York.




  A la mañana siguiente, el sol brillaba, pero soplaba un viento frío y la nieve cubría las calles. Tan pronto como su padre se marchó, Tessa se puso a ordenarlo todo, diciéndoles a los niños que se iba a pasar el día fuera y que tenían que hacer caso a la madre de Tommo, que se encargaría de la chimenea y de la cena, ya que la buena mujer quería mucho a Tessa y participaba de todo corazón en sus pequeños planes. Nono y Giuseppe, o Sep, como lo llamaban, se preguntaban para qué se iba , y la pequeña Ranza lloraba por quedarse sola; pero Tessa les dijo que lo sabrían todo en una semana y que se lo pasarían muy bien si se portaban bien, así que la besaron y la dejaron marchar.




  El corazón de la pobre Tessa latía con fuerza mientras se alejaba con Tommo, que se colgó el arpa al hombro y le dio la mano. Era una mano bastante sucia, pero tan amable que Tessa se aferró a ella y no dejaba de mirar el rostro moreno y amistoso en busca de ánimo.




  «Primero iremos al café, donde muchos franceses e italianos desayunan. Les gusta mi música y a menudo me dan sorbos de café caliente, que me gusta mucho. Tú también tendrás sorbos y quizás algunos centavos, porque estas personas son muy amables», dijo Tommo, llevándola a un lugar grande y lleno de humo donde mucha gente estaba sentada en mesitas, comiendo y bebiendo. «Mira, , no tengas miedo; tócales "Bella Monica"; es alegre y les hará reír», susurró Tommo, afinando su arpa.




  Por un momento, Tessa se sintió tan asustada que quiso huir, pero recordó las medias vacías que tenía en casa y el buen plan, y decidió no rendirse. Un francés viejo y gordo le hizo un gesto con la cabeza, y eso pareció ayudarla mucho, porque empezó a cantar antes de pensarlo, y esa era la parte más difícil. Su voz temblaba y sus mejillas se sonrojaban cada vez más a medida que avanzaba, pero mantuvo la mirada fija en sus viejos zapatos y así consiguió terminar sin derrumbarse, lo cual fue muy agradable. La gente se rió, porque la canción era alegre, y el hombre gordo volvió a sonreír y a asentir con la cabeza. Esto te dio valor para intentar otra, y cantaste cada vez mejor, porque Tommo tocaba lo mejor que podía y no dejaba de susurrarte: «  ». «Sí, lo estamos haciendo bien, esto está muy bien. Te darán el dinero y el bendito café».




  Y así fue, porque, cuando terminó el pequeño concierto, varios hombres pusieron monedas en la gorra que Tessa les ofreció, y el hombre gordo la sentó en sus rodillas y pidió una taza de café y pan con mantequilla para los dos. Esto le conquistó el corazón, y cuando salieron del café, le lanzó un beso al anciano francés y le dijo a su amiga: «¡Qué amables son! Me gusta mucho esto; y ahora no es difícil».




  Pero Tommo sacudió su cabeza rizada y respondió con seriedad: «Sí, te traje aquí primero porque les encanta la música y son de nuestro país, pero en las casas grandes no siempre nos irá bien. La gente allí está ocupada, es dura o holgazana, y no le importan nada las arpas ni las canciones. No te alegres demasiado pronto, porque el día es largo y solo tenemos doce peniques.  »




  Tessa caminaba más tranquilamente y se frotaba las manos frías, sintiendo que el mundo era un lugar muy grande y preguntándose cómo se las arreglaban los niños en casa sin su pequeña madre. Hasta el mediodía no ganaron mucho, porque todo el mundo parecía tener prisa y el ruido de los cascabeles de los trineos ahogaba la música. Poco a poco se abrieron paso hasta las grandes plazas donde se encontraban las casas grandes, con damas elegantes y niños guapos en las ventanas. Allí Tessa cantó todas sus mejores canciones y Tommo tocó tan rápido como le permitieron sus dedos, pero hacía demasiado frío para tener las ventanas abiertas, por lo que los niños guapos no pudieron escuchar mucho tiempo y las damas lanzaron un poco de dinero y pronto volvieron a sus quehaceres.




  Durante toda la tarde, los dos amigos deambularon, cantando y tocando, y recogiendo su pequeña cosecha. Al anochecer se fueron a casa,  Tessa tan ronca que apenas podía hablar, y tan cansada que se quedó dormida durante la cena. Pero había ganado medio dólar, porque Tommo dividió el dinero equitativamente, y ella se sentía rica con su parte. Los demás días fueron muy parecidos a este; a veces ganaban más, a veces menos, pero Tommo siempre «dividía a medias»; y Tessa siguió adelante, a pesar del frío y el cansancio, porque sus planes crecían a medida que aumentaban sus ganancias, y ahora esperaba conseguir cosas útiles, en lugar de solo caramelos y juguetes.




  El día antes de Navidad se arregló lo mejor que pudo, porque esperaba ganar mucho dinero. Se ató un pañuelo escarlata brillante sobre la vieja capucha, y el color brillante resaltaba sus mejillas morenas y sus ojos brillantes, así como las bonitas trenzas negras de su cabello.  La madre de Tommo te prestó un par de botas tan grandes que se te levantaban en la punta, pero no tenían agujeros, y Tessa se sentía muy elegante con botas enteras. Tenía las manos cubiertas de sabañones, porque no tenía manoplas, pero las metió debajo del chal y se alejó alegremente con tus grandes botas, sintiéndose muy contenta de que la semana hubiera terminado y de tener casi tres dólares a salvo en el bolsillo. ¡Qué alegres estaban las calles ese día! ¡Qué animados estaban todos y qué brillantes se veían sus rostros, mientras la gente trotaba con grandes cestas, coronas de acebo y jóvenes árboles de hoja perenne que iban a florecer en espléndidos árboles de Navidad!




  «Si pudiera tener un árbol para los niños, no desearía nada más. Pero no puedo, así que llenaré los calcetines y seré feliz», dijo Tessa, mientras miraba con nostalgia las alegres tiendas y veía pasar las pesadas cestas.




  «¿Quién sabe lo que puede pasar si lo hacemos bien?», respondió Tommo, asintiendo sabiamente, porque él  tenía un plan, al igual que Tessa, y no dejaba de reírse mientras caminaba con dificultad por el barro. De alguna manera, no lo hicieron bien, porque todos parecían tan ocupados con sus propios asuntos que no podían detenerse a escuchar, ni siquiera a «Bella Monica», sino que se apresuraban a gastar su dinero en pavos, juguetes y árboles. Por la tarde empezó a llover y la pobre Tessa se desanimó, porque las botas grandes le cansaban los pies, el viento frío le hacía doler las manos y la lluvia estropeaba el bonito pañuelo rojo. Incluso Tommo parecía serio y no silbaba mientras caminaba, porque él también estaba decepcionado y su plan parecía bastante dudoso, ya que los peniques llegaban muy lentamente.




  «Probaremos en una calle más y luego nos iremos a casa, estás muy cansada, pequeña. Ven, déjame limpiarte la cara y dame tu mano para meterla en el bolsillo de mi chaqueta, allí estará tan calentita como un gatito». Y el bondadoso Tommo le secó  las lágrimas que no eran toda lluvia de las mejillas de Tessa, metió la pobre mano en su bolsillo raído y la guió con cuidado por las calles resbaladizas, ya que las botas casi la hacen tropezar.




  II.
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  En la primera casa, un anciano malhumorado les agitó el periódico; en la segunda, un joven y una joven estaban tan ocupados hablando que ni siquiera volvieron la cabeza, y en la tercera, un sirviente salió y les dijo que se marcharan, porque alguien estaba enfermo. En la cuarta, algunas personas les dejaron cantar todas sus canciones y no les dieron nada. Las tres casas siguientes estaban vacías; y en la última no vieron ni un solo rostro cuando miraron con ansiedad. Hacía tanto frío, estaba tan oscuro y era tan desalentador que Tessa  no pudo evitar soltar un sollozo; y, al mirar la pequeña nariz roja y la figura mojada a su lado, Tommo dio un golpe furioso a su arpa y dijo algo muy feroz en italiano. Estaban a punto de marcharse, pero no lo hicieron, porque ese golpe furioso resultó ser lo mejor que pudieron haber hecho. De repente, una cabecita apareció en la ventana, como si el sonido la hubiera atraído; luego otra y otra, hasta que hubo cinco, de todas las alturas y colores, y cinco caras ansiosas se asomaron, sonriendo y saludando con la cabeza a los dos que estaban abajo.




  «¡Canta, Tessa, canta! ¡Rápido, rápido!», gritó Tommo, tocando con todas sus fuerzas y mostrando sus dientes blancos, mientras sonreía a los pequeños nobles.




  ¡Dios mío! ¡Cómo se animó Tessa! Cantó como un pájaro de verdad, olvidándose de las lágrimas en sus mejillas, del dolor en sus manos  y de la pesadez en su corazón. Los niños se rieron, aplaudieron y gritaron: «¡Más, más! ¡Canta otra, pequeña! ¡Por favor!». Y volvieron a ponerse en marcha, cantando y tocando, hasta que Tessa se quedó sin aliento y los robustos dedos de Tommo empezaron a hormiguearle.




  «Mamá dice que vengan a la puerta; ¡hay demasiado barro para tirar el dinero a la calle!», gritó una amable voz infantil mientras Tessa levantaba la vieja gorra con ojos suplicantes.




  Los músicos callejeros subieron los amplios escalones de piedra y todo el rebaño bajó corriendo para darles un puñado de monedas de plata y hacerles todo tipo de preguntas. Tessa se sintió tan agradecida que, sin esperar a Tommo, cantó su canción más dulce ella sola. Era sobre una oveja perdida, y cantó con todo el corazón; por eso lo hizo tan bien que una joven muy guapa bajó a escucharla y se quedó mirándola , la niña de ojos brillantes, que miraba a su alrededor mientras cantaba, disfrutando evidentemente de la luz y el calor del elegante vestíbulo y de la vista de los preciosos niños con sus alegres vestidos, su brillante cabello y sus delicados zapatitos.




  «Tienes una voz encantadora, niña. ¿Quién te enseñó a cantar?», preguntó la joven amablemente.




  «Mi madre. Ahora está muerta, pero no lo olvido», respondió Tessa, en su bonito inglés entrecortado.




  «Ojalá pudiera cantar en nuestro árbol, ya que Bella está enferma», exclamó uno de los niños que se asomaba por la barandilla.




  «No es lo suficientemente guapa para ser un ángel y es demasiado grande para subir al árbol. Pero canta muy bien y parece que le gustaría ver un árbol», dijo la joven.




  «¡Oh, mucho!», exclamó Tessa, y añadió con entusiasmo: « , mi hermana Ranza es pequeña y bonita como un angelito. Podría sentarse en el bonito árbol y yo podría cantarle desde debajo de la mesa».




  «Siéntate y entra en calor, y cuéntame cosas de Ranza», dijo la amable hermana mayor, a quien le gustaba la pequeña confiada, a pesar de sus ropas raídas.




  Así que Tessa se sentó y secó las grandes botas sobre la estufa, y contó su historia, mientras Tommo se quedaba modestamente al fondo y los niños escuchaban con caras llenas de interés.




  «¡Oh, Rose! Déjanos ver a la niña; y si nos gusta, déjanos quedárnosla, y Tessa podrá aprender nuestra canción, ¡y será espléndido!», exclamó el niño más grande, que estaba sentado a horcajadas en una silla y miraba el arpa con los ojos redondos.




  «Se lo preguntaré a mamá», dijo Rose, y se fue  al comedor cercano. Cuando se abrió la puerta, Tessa vio lo que le pareció un festín de hadas: jarras de plata, platos con flores, naranjas, nueces, vino rosado en jarras de cristal altas y platos humeantes que olían tan deliciosamente que no pudo evitar olfatearlos con satisfacción.




  «¿Tienes hambre?», preguntó el niño con tono grandilocuente.




  «Sí, señor», respondió Tessa con humildad.




  «Oye, mamá, quiere algo de comer. ¿Puedo darle una naranja?», gritó el chico, alejándose con paso elegante hacia la espléndida sala, como un príncipe de cuento de hadas, pensó Tessa.




   Salió una señora regordeta y maternal, miró a Tessa, le hizo algunas preguntas y luego le dijo que volviera al día siguiente con Ranza y que verían qué podían hacer. Tessa aplaudió de alegría —ya no le importaban los sabañones— y Tommo, muy contento, tocó una marcha alegre.




  «¿Vendrás tú también y traerás tu arpa? Te pagaremos y también te daremos algo del árbol», dijo la señora maternal, a quien le gustó lo que Tessa le contó agradecida sobre su amabilidad con ella.




  «Ah, sí, iré con mucho gusto y tocaré como nunca antes en mi vida», exclamó Tommo, haciendo un gesto con la vieja gorra que hizo reír a los niños.




  «Dale esto a tus hermanos», dijo el príncipe hada, llenando las manos de Tessa con nueces y naranjas.




  «Y estas a la niña pequeña», añadió una de las jóvenes princesas, saliendo volando del comedor con pasteles y manzanas rosadas para Ranza.




  Tessa no sabía qué decir, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y simplemente tomó la mano blanca y e  e de la madre entre sus dos manitas sucias y la besó muchas veces a la bonita manera italiana. La dama la entendió y le acarició suavemente la mejilla, diciéndole a su hija mayor: «Debemos cuidar de esta buena criaturita. Freddy, tráeme tus manoplas; hay que cubrir estas pobres manos. Alice, trae tu gorro de jugar; este pañuelo está todo mojado; y, Maud, trae la vieja estola de chinchilla».




  Las niñas corrieron y, en un minuto, las manos rojas estaban cubiertas con unos preciosos guantes azules, la cabeza cubierta con una cálida capucha sobre las trenzas negras y el cuello dolorido envuelto en una suave bufanda.




  «¡Ah! ¡Qué amables, qué amables! No tengo forma de daros las gracias, pero Ranza será para vosotros un ángel celestial, ¡y cantaré con todo mi corazón para vuestro árbol!», exclamó Tessa, doblando los guantes como si quisiera rezar una oración de agradecimiento si supiera cómo. 




  Luego se marcharon, y los guapos niños les gritaron: «¡Vuelve, Tessa! ¡Vuelve, Tommo!». Ahora la lluvia no parecía triste, el viento frío ni el camino largo, mientras compraban sus regalos y se apresuraban a volver a casa, porque las palabras amables y la dulce magia de la caridad habían cambiado todo el mundo para ellos.




  Creo que los buenos espíritus que vuelan en Nochebuena para ayudar a los que llenan con amor los calcetines, sonrieron muy amablemente a Tessa mientras ella contemplaba con alegría la pequeña reserva de regalos que le parecían tan magníficos. Todos los regalos se dividieron en tres partes iguales y se guardaron en los tres grandes calcetines de su padre, que colgaban de la cortina. Con sus tres dólares, había comprado un par de zapatos para Nono, un gorro de lana para Sep y un par de medias blancas para Ranza; a ella también le dio un , la nueva capucha; a Nono, los guantes; y a Sep, la estola.




  «Ahora los queridos niños pueden salir, y mi Ranza estará lista para que la vea la señora, con sus bonitas cosas nuevas», dijo Tessa, suspirando de placer al ver lo bien que quedaban los regalos colgados junto a los calcetines abultados, que no podían contenerlos todos. La pequeña madre no se quedó nada para ella, salvo el placer de regalarlo todo; sin embargo, creo que era más rica y feliz que si se lo hubiera quedado todo. Su padre se rió como no lo había hecho desde que murió su madre, al ver cómo la vieja cortina se había convertido de forma cómica en botas y capuchas, medias y mantillas.




  «Ojalá tuviera un vestido de oro y un sombrero de plata para ti, mi Tessa, que eres tan buena. ¡Que los santos te bendigan y te protejan siempre!», dijo Peter  Benari con ternura, mientras abrazaba a su pequeña hija y le daba un beso de buenas noches.




  Tessa se sintió muy rica al meterse bajo la colcha descolorida, sintiendo que había recibido un regalo precioso, y se durmió felizmente con la regordeta Ranza en sus brazos y las dos cabezas negras y ásperas asomándose al pie de la cama. Esa noche tuvo sueños maravillosos y, al despertar por la mañana, encontró verdaderas maravillas ante sus ojos. Se levantó temprano para ver si los calcetines estaban bien y allí encontró una visión asombrosa. Cuatro calcetines, en lugar de tres; y junto al cuarto, colgado con elegancia, había un vestidito, evidentemente destinado a ella: un vestido cálido, de lana, ya confeccionado y con botones brillantes. Casi le cortó la respiración, al igual que las botas nuevas en el suelo y la divertida media larga como una salchicha gris, un  o con una muñeca de madera que miraba fijamente desde la parte superior, como si dijera, educadamente: «¡Feliz Navidad, señora!». Tessa gritó y bailó de alegría, y todos los niños se levantaron para gritar y bailar con ella, montando un auténtico carnaval a pequeña escala. Todos se abrazaban y besaban, se ofrecían gajos de naranja, trozos de tarta e intercambiaban caramelos; todos se probaban las cosas nuevas y se pavoneaban con ellas como una bandada de pavos reales. Ranza saltaba alegremente de un lado a otro, vestida con sus calcetines blancos y su capucha roja; los niños paseaban con sus camisetas, uno con sus nuevos zapatos y guantes que crujían, el otro con su alegre gorra y su elegante bufanda; y Tessa se puso su vestido, sintiendo que el «vestido dorado» de su padre no era del todo una broma. En su media larga encontró todo tipo de tesoros, ya que Tommo la había llenado de cosas curiosas y su madre había hecho galletas de jengibre  con todas las formas imaginables, desde cerdos gordos hasta autobuses llenos.




  ¡Dios mío! Qué almas tan felices eran esa mañana; y cuando volvieron a estar tranquilos, la historia de Tessa les pareció un cuento de hadas. Ranza estaba dispuesta a ser un ángel; y los niños prometieron portarse maravillosamente bien, si les dejaban ver el árbol del «palacio», como llamaban a la gran casa.




  La pequeña Ranza fue recibida con alegría por la amable señora y sus hijos, y Tessa aprendió la canción con bastante facilidad. Se invitó a los niños varones; y, tras un día feliz, los jóvenes italianos regresaron todos juntos para representar sus papeles en la espléndida fiesta de Navidad. Mamá y la señorita Rose los ensayaron a todos; y cuando se abrieron de par en par las puertas plegables, un extasiado "¡Oh!" se elevó de la multitud de niños reunidos para la celebración. Le aseguro que fue espléndido: el gran árbol resplandecía con luces y regalos; y, en su invisible pedestal, entre las verdes ramas, se hallaba sentada la pequeña ángel de cabellos dorados, toda vestida de blanco, con alas suaves como el plumón, una corona brillante en la cabeza y la más serena satisfacción en sus ojos azules, mientras extendía sus rollizos brazos hacia los de abajo y les sonreía con su sonrisa infantil. Antes de que nadie pudiera hablar, una voz fresca y dulce como la de una alondra entonó el villancico navideño con tal alegría que todos se quedaron quietos para escuchar, y luego aplaudieron tanto que la pequeña ángel se tambaleó en su sitio y exclamó: "¡Ténganse quietos, o me voy a caer!" Cuánto se rieron de eso; y qué divertido fue hablar con Ranza, mientras la señorita Rose despojaba el árbol, pues el ángel no pudo resistir la tentación y se entretuvo comiendo todos los dulces que alcanzaba, hasta que la bajaron para que bailara como un hada con su vestido blanco y zapatos rojos. Tessa y sus amigos recibieron muchos regalos; los niños se portaron como corderitos, Tommo tocó para que los pequeños bailaran, y todos dijeron algo amable a los forasteros, de modo que no se sintieron cohibidos, a pesar de su ropa humilde. Fue una noche feliz, y durante toda su vida la recordaron como algo demasiado hermoso y brillante para ser del todo real. Antes de que se marcharan a casa, la bondadosa mamá le dijo a Tessa que sería su amiga, y le dio un beso maternal que le calentó el corazón y pareció sellar aquella promesa. Fue una promesa cumplida con fidelidad, pues la dama rica se había conmovido por las luchas pacientes y los sacrificios de Tessa; y durante muchos años, gracias a su generosidad, no hubo fin para las Sorpresas de Tessa.




  
 BUZZ.
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  Vivo sola en un piso alto de una casa en la ciudad. Mi habitación es un lugar pequeño y acogedor, aunque no hay nada muy espléndido en ella, solo mis cuadros y libros, mis flores y mi pequeño amigo. Cuando empecé a vivir allí, estaba muy ocupada y, por lo tanto, muy feliz; pero poco a poco, cuando mi ajetreo terminó y tuve más tiempo para mí, a menudo me sentía sola. Cuando comía, solía desear tener una compañía agradable con quien compartir la comida; y cuando me sentaba junto al fuego por las tardes, pensaba en lo agradable que sería tener a alguien sentado frente a mí. Tenía muchos amigos y visitas durante el día, pero las tardes solían ser bastante aburridas, ya que no podía leer mucho  y no me apetecía salir con el tiempo tormentoso.




  Una noche, mientras deseaba tener un amigo alegre, de repente encontré uno, pues vi una mosca regordeta y de aspecto alegre posada en mi mano. Se quedó quieta mirándome fijamente, con un suave zumbido, como si dijera:




  «¿Cómo estás? Querías un amigo y aquí estoy. ¿Me aceptas?».




  Por supuesto que sí, porque me gustó enseguida, era tan alegre y confiado, y parecía tan contento de verme como yo de verlo a él. Todos sus compañeros habían muerto y se había quedado solo, como yo. Así que moví un dedo, a modo de bienvenida, temiendo estrecharle la mano, por si se caía y se sentía ofendido por mi recepción. Pareció entenderme y volvió a zumbar, diciendo evidentemente:




  «Gracias, señora. Me gustaría quedarme en tu cálida habitación, , y entretenerte a cambio de alojamiento. No te molestaré, sino que haré todo lo posible por ser un buen amiguito».




  Así que llegamos a un acuerdo y se quedó a tomar el té. Descubrí que sus modales eran descuidados, ya que tendía a caminar sobre la mantequilla, beber de la jarra de la nata y meter los dedos en la gelatina. Unos cuantos golpecitos con mi cuchara le enseñaron a comportarse con más corrección, y bebió una gota de leche del camarero con una migaja de azúcar, como debe hacer una mosca bien educada.




  Debido a su bonita voz, lo llamé Buzz, y pronto nos llevamos muy bien. Parecía que le gustaba su nuevo hogar y, después de explorar cada rincón de la habitación, eligió sus lugares favoritos y comenzó a disfrutar. Siempre sabía dónde estaba, porque cantaba constantemente con un zumbido e , como una pequeña tetera a punto de hervir.




  En los días soleados, se entretenía golpeando la cabeza contra la ventana y observando lo que sucedía afuera. A mí me habría dado dolor de cabeza, pero él parecía disfrutarlo enormemente. En mi cesta colgante de hiedra hizo su cenador y se sentaba allí, sobre el musgo, disfrutando del sol, tan lujosamente como cualquier caballero en su invernadero. Te interesaban las plantas y las examinabas a diario con gran cuidado, caminando sobre las hojas de hiedra, hurgando bajo el musgo y metiendo la cabeza en los capullos de jacinto en flor para ver cómo iban.




  Las imágenes, también, parecían atraer su atención, pues pasaba mucho tiempo deslizándose sobre los cristales y estudiando los diseños. A veces lo encontraba contemplando mi Madonna, como si dijera: “¿Qué demonios hacen todos esos niños patas arriba?” Luego se sentaba en medio de un arroyo, en una acuarela de Vautin, como si se estuviera bañando los pies, o parecía estar comiéndose la cereza que un patito ofrece cortésmente a otro patito, en la Fiesta de Verano de Oscar Pletch. Con frecuencia besaba el retrato de mi madre, y se sentaba sobre la calva de mi padre, como si intentara extraer algo de la sabiduría almacenada allí, como miel en una colmena mal techada. Mi Mercurio de bronce lo desconcertaba bastante, pues no podía entender por qué el joven caballero no salía volando si tenía cuatro alas y parecía tener tanta prisa.




  Me temo que era un poco vanidoso, pues pasaba mucho tiempo frente al espejo, y a menudo lo veía limpiándose la trompa y jugueteando con sus antenas; sé que se estaba acicalando, como solemos decir. Los libros también le agradaban, y solía hojearlos, como si intentara decidir cuál leer, aunque nunca parecía poder hacerlo. No quería saber nada del voluminoso Diccionario Francés, ni de mis Obras de Teatro Inglesas, pero le gustaban Goethe y Schiller, Emerson y Browning, tanto como a mí. Carlyle no le convencía, y Richter, evidentemente, le daba dolor de cabeza. Pero los Poemas de Jean Ingelow lo deleitaban, al igual que sus 'Historias contadas a un niño'. Escuchaba a menudo 'Campanillas de hadas', y le encantaban las ilustraciones de un libro de fotografías de lugares extranjeros y personajes ilustres.




  A menudo paseaba por la plaza de un pequeño chalet suizo, de pie sobre la repisa de la chimenea, y pensaba que era una residencia encantadora para un caballero soltero como él. El armario le encantaba y zumbaba de la manera más alegre cuando se metía entre las provisiones, ya que compartíamos la casa. ¡Qué festines e  es se daba con el azucarero, qué banquetes de pan de jengibre y uvas, qué largos sorbos de leche y qué miradas furtivas a todas las cajas y platos descubiertos! Una vez me temo que tomó demasiado sidra, porque lo encontré tumbado de espaldas, dando patadas y tarareando como una peonza loca, y estuvo muy raro el resto del día; así que a partir de entonces mantuve la botella tapada. Pero su rincón favorito estaba entre los helechos del jarrón que llevaba una bailarina de Paros. Ella se paraba justo encima de la estufa, sobre un dedo del pie, haciendo sonar unas castañuelas que no emitían ningún sonido, y sin avanzar ni un paso a pesar de todos sus brincos. Era un refugio cálido y bonito para Buzz, y allí pasaba gran parte de su tiempo, balanceándose en los helechos, durmiendo plácidamente en el jarrón o calentándose las patas con el aire caliente que soplaba, como un viento del sur, desde la estufa.




   No creo que hubiera una mosca más feliz en todo Boston que mi amigo Buzz, y cada día le tenía más cariño, porque nunca hacía travesuras, sino que cantaba su alegre canción, sin importar el tiempo que hiciera, y se mostraba agradable. Además, se interesaba tanto por todo lo que hacía que era una delicia tenerlo cerca. Cuando escribía, se acercaba y caminaba sobre el papel para ver si estaba bien, se asomaba a mi tintero y corría detrás de mi pluma. Nunca hacía críticas tontas o mordaces sobre mis historias, sino que parecía admirarlas mucho, así que estoy segura de que era un buen juez. Cuando cosía, se sentaba en mi cesta o jugaba al escondite entre los pliegues de mi trabajo, hablando todo el tiempo de la manera más sociable. A menudo volaba de repente y bailaba en el aire, como si estuviera tan alegre que no pudiera quedarse quieto y quisiera que yo fuera a jugar con él. Pero, ¡ay! yo no tenía alas y solo podía sentarme  estúpidamente quieta y reírme de sus travesuras. Ese era su ejercicio, ya que nunca salía y solo tomaba un poco de aire de vez en cuando cuando abría las ventanas.




  Bueno, el pequeño Buzz y yo vivimos juntos muchas semanas y nunca nos cansamos el uno del otro, lo cual es mucho decir. En Navidad me fui a casa una semana y dejé mi habitación sola. Metí los jacintos en el armario para que estuvieran calientes y bajé la cortina para que la escarcha no dañara mi hiedra, pero me olvidé de Buzz. Realmente me lo habría llevado conmigo, o lo habría llevado a la habitación de un vecino para que lo cuidaran mientras yo estaba fuera, pero nunca pensé en él en mi prisa por preparar mis regalos y prepararme yo misma. Me fui sin siquiera decir «adiós» y no pensé en mi pequeño amigo hasta que Freddy, mi sobrino pequeño, me dijo una tarde al atardecer: « ...




  «Tía Jo, cuéntame un cuento».




  Así que empecé a contarte sobre Buzz y, de repente, exclamé:




  «¡Dios mío! Me temo que morirá de frío mientras yo no esté».




  Eso me preocupó mucho, y quería saber cómo estaba el pobrecito, tanto que habría ido a verlo si no hubiera estado tan lejos. Pero sería bastante tonto recorrer veinte millas a toda prisa para cuidar de una mosca, así que terminé mi visita y volví a mi habitación, con la esperanza de encontrar a Buzz vivo y bien a pesar del frío.




  ¡Ay, no! Mi pequeño amigo se había ido. Allí yacía boca arriba sobre la repisa de la chimenea, con las patas dócilmente dobladas y las alas rígidas e inmóviles. Evidentemente, había ido al lugar cálido y se había sorprendido cuando el calor se apagó y lo dejó congelarse. Mi pobre Buzz había cantado su última canción «  », bailado su última danza y se había ido al lugar donde van las buenas moscas. Lo sentí mucho y lo enterré entre las raíces de la hiedra, donde el musgo lo cubría de verde, el sol lo calentaba y el frío intenso nunca podía llegar. Te echo mucho de menos; cuando me siento a escribir, echo de menos tu alegre voz y el batir de tus alas; a la hora de comer, ya no hay ningún cuerpecito que beba las gotas derramadas y se coma las migas; por las tardes, cuando me siento sola, te echo más de menos que nunca, y cada día, mientras riego mis plantas, digo en voz baja:




  «Crece verde, hiedra, descansa ligero, musgo, brilla cálidamente, sol, y haz que la última cama de mi pequeño amigo sea agradable». 




  
 LA BROMA DE LOS NIÑOS.
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  «No puedes hacer esto» y «no debes hacer aquello», desde la mañana hasta la noche. Pruébalo tú mismo y verás si te gusta», murmuró Harry, mientras tiraba su sombrero con desgana, obedeciendo la orden de su padre de dejar de nadar en el río y mantenerse fresco con un libro en aquella cálida tarde de verano.




  «Por supuesto que me gustaría hacer caso a mis padres. Los niños buenos siempre lo hacen», comenzó el Sr. Fairbairn, olvidando por completo las travesuras de su infancia, como suele ocurrir.




  «Me alegro de no haberte conocido entonces. Debías de ser un santurrón», gruñó Harry entre dientes. 




  «¡Silencio, señor! Ve a tu habitación y no quiero verte hasta la hora del té. Debes aprender a ser respetuoso, además de obediente», y el señor Fairbairn dio un golpe en la mesa que hizo que su hijo se retirara precipitadamente.




  En las escaleras se encontró con su hermana Kitty, que parecía tan enfadada como él.




  «¿Qué te pasa?», le preguntó, deteniéndose un momento, porque la desgracia ama la compañía.




  «Mamá me va a obligar a ponerme un vestido rígido y limpio, y a peinarme con rizos otra vez solo porque puede que venga alguien. Quiero jugar en el jardín y no puedo hacerlo así, tan arreglada. Odio la compañía, la ropa y los modales, ¿tú no?», respondió Kitty, tirando con rencor de su fajín.




   «Odio que me den órdenes constantemente y me molesten desde la mañana hasta la noche. Solo quiero que me dejen en paz», y Harry siguió su camino hacia el cautiverio con un gesto de desaprobación y un fuerte deseo de huir de casa.




  «Yo también, mamá es tan quisquillosa. Nunca tengo paz», suspiró Kitty, sintiendo que su suerte era muy dura.




  La mártir vestida de lino marrón subió las escaleras y la otra mártir, vestida de batista blanca, bajó, ambas con el mismo aspecto que reflejaba su estado de ánimo: rebeldes e infelices. Sin embargo, un extraño que las viera a ellas y a su hogar habría pensado que tenían todo lo que el corazón podía desear. Todas las comodidades que el dinero podía comprar y toda la belleza que el buen gusto podía proporcionar parecían reunirse a vuestro alrededor. Papá y mamá querían mucho a las dos pequeñas, y ninguna preocupación o pena real venía a perturbar sus vidas, que habrían sido todo sol y alegría si no fuera por una cosa. Con las mejores intenciones del mundo, el señor y la señora Fairbairn estaban malcriando a sus e  s hijos con críticas constantes, demasiadas reglas y muy poca simpatía hacia las activas almas y cuerpos jóvenes que tenían a su cargo. Como decía Harry, les daban órdenes, les corregían y les mimaban desde la mañana hasta la noche, y estaban tan cansados de ello que empezaban a tener ideas desesperadas.




  Ahora bien, en la casa había una tía soltera y tranquila que vio venir el problema e intentó solucionarlo sugiriendo más libertad y menos «regañinas», como los chicos lo llamaban. Pero el señor y la señora F. siempre la callaban diciendo:




  «Querida Betsey, tú nunca has tenido familia, así que ¿cómo vas a saber nada sobre la educación adecuada de los niños?».




  Olvidaban por completo que la hermana Betsey había criado a una manada de hermanos y hermanas huérfanos de madre, y lo había hecho con sabiduría y acierto, aunque nunca recibió ningún agradecimiento ni elogio por ello, y nunca esperó ninguno p  ar fielmente con su deber. Si no hubiera sido por la tía, Harry y Kitty habrían llevado a cabo hace mucho su plan favorito y se habrían escapado juntos, como Roland y Maybird. Ella los impidió llevar a cabo esta tonta travesura por todos los medios imaginables y fue su refugio en tiempos difíciles. A pesar de su carácter tranquilo, la tía era muy divertida, además de comprensiva y paciente, y allanaba el espinoso camino hacia la virtud con pequeños trucos inocentes y amables que hacen que algunas personas sean tan útiles y queridas como las buenas hadas madrinas de antaño.




  Mientras tomaban el té esa noche, papá y mamá estaban muy afables y animados; pero los niños estaban deprimidos por un largo día de restricciones y se sentaron como mudos bien educados, comiendo lánguidamente su cena.




  «Es el calor. Necesitan algo e  e que les dé energía. Mañana les daré una dosis de mezcla de hierro», dijo mamá.




  «Ya he tomado suficiente como para hacer una cocina», se quejó Kitty, que odiaba que le dieran medicinas.




  «Si me dejaras ir a nadar todas las noches, estaría bien», añadió Harry.




  «Ni una palabra más sobre eso. No te dejaré hacerlo, porque te ahogarás seguro si lo intentas», dijo mamá, que era tan miedosa que entraba en pánico en cuanto su hijo desaparecía de su vista.




  «La tía Betsey dejaba ir a sus hijos y nunca les pasó nada», comenzó Harry.




  «Las ideas de la tía Betsey y las mías son diferentes. Los niños ya no se crían como en su época», respondió mamá con aire superior.




  «Ojalá lo fueran. Sus hijos se lo pasaban muy bien».




  «Sí, y las niñas también, jugando a lo que les gustaba , sin estar ataviadas y agobiadas por la compañía», exclamó Kitty, con repentino interés.




  «¿Qué quieres decir con eso?», preguntó papá con buen humor, pues, de alguna manera, su juventud regresó por un momento y le pareció muy agradable.




  Los niños no supieron explicarlo muy bien, pero Harry dijo lentamente:




  «Si estuvieras en nuestro lugar durante un día, verías lo que queremos decir».




  «¿No valdría la pena que lo intentaras?», dijo la tía Betsey con una sonrisa.




  Papá y mamá se rieron de la idea, pero se pusieron serios cuando la tía añadió:




  «¿Por qué no os ponéis en su lugar durante un día y veis si os gusta? Creo que entenderíais el caso mejor que nadie podría describirlo y quizá les haríais un favor duradero tanto a vosotros como a los niños».




  «¡Vaya, qué idea más divertida! ¿Qué te parec , mamá?», dijo papá con aire muy divertido.




  «Estoy dispuesta a intentarlo si tú también lo estás, solo por diversión, pero no creo que sirva de nada», y mamá negó con la cabeza como si el plan de la tía Betsey fuera una locura.




  Los niños se quedaron callados, sin palabras por la sorpresa que les causó esta singular propuesta, pero cuando comprendieron todo su potencial, saltaron de sus sillas y aplaudieron encantados.




  «¿Cómo piensas llevar a cabo esta nueva diversión educativa?», preguntó papá, empezando a sentir cierta curiosidad por el papel que iba a desempeñar.




  «Simplemente deja que los niños hagan lo que quieran durante un día y tengan todo el poder sobre ti. Deja que planifiquen tus obligaciones y placeres, que ordenen tu comida, que fijen tus horarios y que te castiguen o recompensen como consideren oportuno. Debes prometerles obediencia total  y cumplir el acuerdo hasta la noche».




  «¡Bien! ¡Bien! ¡Oh, qué divertido será!», exclamaron Harry y Kitty, aplaudiendo con entusiasmo, mientras que papá y mamá se mostraban bastante serios al ver cómo se desarrollaba el plan ante ellos.




  «Mañana es festivo para todos nosotros, y podríamos celebrarlo con este divertido experimento. Nos divertirá y no hará ningún daño, en cualquier caso», añadió la tía, encantada con su nuevo plan.




  «Muy bien, lo haremos. Vamos, mamá, prometámoslo y veamos qué hacen estos granujas por nosotros. Hacer de padre y madre no es ninguna broma, tenedlo en cuenta, pero vosotros lo tendréis más fácil que nosotros, porque nosotros nos comportaremos», dijo papá con expresión virtuosa.




  Mamá estuvo de acuerdo y la cena terminó alegremente, ya que todos estaban llenos de curiosidad por saber c  ía el éxito de la nueva obra. Harry y Kitty se acostaron temprano, para estar listos para las emocionantes tareas del día siguiente. La tía Betsey les hizo una breve visita a cada uno antes de que se durmieran, y se supone que les explicó el orden de las actuaciones y les dijo a cada uno lo que tenía que hacer, porque los pequeños nunca habrían pensado en tantas cosas astutas si se hubieran quedado solos.




  A las siete de la mañana siguiente, mientras mamá estaba en su tocador, poniéndose su bata fresca y cómoda, entró Kitty con cara solemne, aunque sus ojos brillaban de alegría, y dijo:




  «¡Chica descuidada y desordenada! Ponte un vestido limpio, recógete bien el pelo y ve a practicar media hora antes del desayuno».




  Al principio, mamá pareció dispuesta a negarse, pero Kitty se mantuvo firme y, con un suspiro, mamá se puso un vestido rígido y áspero de estampado francés, se quitó la cómoda redecilla del pelo,  y se lo trenzó con cuidado; luego, en lugar de leer en su sillón, la llevaron al salón y la pusieron a aprender una pieza musical difícil.




  «¿No puedo tomar mi taza de té y mi bollo?», preguntó.




  «Comer entre horas es un mal hábito y no puedo permitirlo», dijo Kitty, en el tono que su madre solía usar con ella. «Yo tomaré una taza de leche fresca y un bollo, porque los adultos necesitan más alimento que los niños»; y, sentándose, se comió su desayuno con gusto, mientras la pobre mamá tocaba, sintiéndose bastante desafinada.




  Harry encontró a papá disfrutando de la última y deliciosa siesta que hace que la cama sea tan fascinante por la mañana. Como si tuviera miedo de intentar el experimento, el niño se acercó lentamente y sacudió de repente y con fuerza al durmiente, diciendo enérgicamente: « ...».




  «¡Vamos, vamos, vamos, holgazán! ¡Levántate, levántate!».




  Papá se sobresaltó como si un terremoto lo hubiera despertado y miró a Harry, asombrado, durante un minuto, luego recordó y alteró la seriedad de Harry quejándose:




  «Vamos, déjame en paz. Aún no es hora y estoy muy cansado».




  Harry entendió la broma y, adoptando el aire severo que su padre solía poner en esas ocasiones, dijo con tono impresionante:




  «Te han llamado y, si no bajas en quince minutos, no desayunarás. Ni un bocado, señor, ni un bocado». Y, guardándose con indiferencia el reloj de su padre en el bolsillo, se retiró, riéndose por lo bajo durante todo el camino hasta la planta baja.




  Cuando sonó la campana del desayuno, mamá se apresuró a entrar en el comedor, deseando tomar su té. Pero Kitty se sentó detrás de la tetera y dijo con gravedad: « ...».




  «Vuelve y entra en la sala como es debido. ¿Nunca aprenderás a comportarte como una dama?».




  Mamá miró con impaciencia el retraso y, tras volver a entrar con su elegancia habitual, se sentó y pasó su plato para que le sirvieran trucha fresca y magdalenas.




  «No hay pescado ni pan caliente para ti, querida. Come tus buenas gachas de avena con leche; esa es la comida adecuada para los niños».




  «¿No puedo tomar un poco de té?», exclamó mamá, desesperada, porque sin él se sentía completamente perdida.




  «Por supuesto que no. A mí nunca me dejaron tomar té cuando era pequeña, y no se me ocurriría dártelo a ti», dijo Kitty, llenando una taza grande para ella y bebiendo con deleite el líquido prohibido.




  La pobre mamá gimió ante este duro destino, pero obedeció dócilmente y se comió las detestadas gachas, comprendiendo por fin el rechazo de Kitty hacia ellas. 




  Harry, sentado en la silla de su padre, leía el periódico y comía todo lo que tenía a su alcance, imitando de forma divertida los modales matutinos de su padre. La tía Betsey observaba muy divertida y, de vez en cuando, asentía con la cabeza a los niños como si pensara que todo iba bien.




  El desayuno estaba a medio terminar cuando papá entró y se disponía a ocupar el lugar de Harry, cuando su hijo dijo, tratando en vano de parecer serio mientras le mostraba el reloj:




  «¿Qué te había dicho, señor? Llegas tarde otra vez, señor. No hay desayuno, señor. Lo siento, pero hay que acabar con este hábito. Ni una palabra; es culpa tuya y debes asumir las consecuencias».




  «¡Vamos, eso es muy duro! Tengo mucha hambre. ¿No puedo comer nada?», preguntó papá, bastante sorprendido por esta severa decisión. 




  «He dicho que ni un bocado, y mantendré mi palabra. Ve a cumplir con tus obligaciones matutinas y que esto te sirva de lección».




  Papá miró a la tía Betsey con una expresión a la vez cómica y patética, y se marchó sin decir palabra; pero sintió una repentina simpatía por su hijo, al que a menudo habían enviado a la mesa en ayunas por alguna pequeña falta.




  Fue entonces cuando apreció el buen corazón de la tía y sintió mucho cariño por ella, ya que a los pocos minutos se acercó a él, mientras rastrillaba el camino de grava (la tarea diaria de Harry), y le deslizó en la mano un delicioso muffin caliente y bien untado con mantequilla, y le dijo, con su tono maternal:




  «Querido, intenta complacer a tu padre. Tiene razón en lo de levantarse tarde, pero no soporto verte pasar hambre».




  «¡Betsey, eres un ángel!», y volviendo su  e hacia la casa, papá devoró el muffin con rápida gratitud y preguntó con una sonrisa: «¿Creés que esos granujas mantendrán este vigoroso ritmo durante todo el día?».




  «Espero que sí; no está nada recocido. ¡Espero que te guste!», y la tía Betsey se alejó, con aspecto de haberlo disfrutado muchísimo.




  «Ahora ponte el sombrero y pasea al bebé por la avenida durante media hora. No vayas por la hierba, o te mojarás los pies; y no juegues con el bebé, quiero que se duerma; y no hables con papá, o descuidará su trabajo», dijo Kitty, mientras se levantaban de la mesa.




  Era una mañana cálida, el bebé pesaba mucho, la avenida era aburrida y mamá prefería quedarse en casa y coser los adornos de un vestido nuevo y bonito. 




  «¿De verdad tengo que hacerlo? Kitty, eres una mamá muy dura por obligarme a hacerlo», y la señora Fairbairn esperaba que su madre adoptiva cediera.




  Pero ella no lo hizo, y solo respondió con una mirada significativa.




  «Tengo que hacerlo todos los días y tú no me dejas librarme».




  Mamá no dijo nada más, se puso el sombrero y se marchó con el bebé inquieto, pensando en encontrar a su compañero de fatigas y reírse juntos de la broma. Sin embargo, se llevó una decepción, porque Harry llamó a papá para que le ayudara a quitar las malas hierbas del huerto de lechugas y luego lo encerró en el estudio para que hiciera los deberes, mientras él montaba en el poni y se marchaba al pueblo a comprar una caña de pescar nueva y a divertirse.




  Cuando mamá entró, acalorada y cansada, se encontró con Kitty con un biberón en una mano y una cuchara en la otra. 




  «Aquí tienes tu mezcla de hierro, querida. Ahora tómala como una buena niña».




  «¡No lo haré!», y mamá se mostró bastante obstinada.




  «Entonces la tía te sujetará las manos y yo te obligaré».




  «Pero no me gusta; no lo necesito», gritó mamá.




  «A mí tampoco, pero tú me lo das de todos modos. Estoy segura de que tú necesitas fortalecerte más que yo, tienes tantas "pruebas"», y Kitty parecía muy astuta al citar una de las palabras que solía decir su madre.




  «Más te vale hacer caso, Carrie; no te hará daño, y sabes que prometiste obediencia total. Da buen ejemplo», dijo la tía.




   «Pero nunca pensé que estas cositas fueran a sentar tan bien. ¡Uf, qué desagradable es!». Y mamá tomó su dosis con cara de asco, sintiendo que tía Betsey se ponía del lado equivocado.




  «Ahora siéntate y haz el dobladillo a estas toallas hasta la hora de cenar. Tengo tanto que hacer que no sé por dónde empezar», continuó Kitty, muy satisfecha con su éxito.




  Cualquier tipo de descanso era bienvenido, así que mamá cosió afanosamente hasta que llegaron las visitas. Resultaron ser unas amiguitas de Kitty, y ella fue a recibirlas al salón, diciéndole a mamá que subiera a la enfermera para que le cepillara el pelo y le cambiara el vestido, y luego bajara a ver a las invitadas. Mientras ella no estaba, Kitty les contó a las niñas la broma que estaban tramando y les rogó que la ayudaran a llevarla a cabo.  Ellas aceptaron, dispuestas a divertirse y sin temer en absoluto a la señora Fairbairn. Así que, cuando ella entró, todas comenzaron a besarla, abrazarla y elogiarla, y a pasarla de mano en mano como si fuera una muñeca, para gran incomodidad de ella y gran diversión de las niñas.




  Mientras esto sucedía en el salón, Harry estaba dando clases particulares a su padre en el estudio y sometiendo a ese pobre caballero a una serie de preguntas que casi lo volvían loco, ya que Harry sacó los libros más difíciles que pudo encontrar y seleccionó los temas más complicados. También rebuscó en una vieja y polvorienta historia y le hizo investigaciones clásicas, en las que la memoria de papá le falló más de una vez, lo que le valió las reprimendas de su severo joven tutor. Pero llegó a la vergüenza pública con las matemáticas, ya que no tenía cabeza para los números y, al no ser un hombre de negocios, no se había preocupado por el tema; así que Harry, que tenía mucha práctica, lo derrotó por completo en aritmética mental dándole acertijos regulares, y cuando  se atascaba no le ofrecía ayuda, sino que sacudía la cabeza y lo llamaba estúpido.




  La campana de la cena liberó al agotado estudiante, que ocupó con gusto el lugar de su hijo, con aspecto de haber estado trabajando duro. Estaba débil por el hambre, pero fue el último en ser atendido, por ser «solo un niño», y luego le recriminaban cada cinco minutos por comer demasiado rápido. Mamá se mostró muy dócil y solo miró con nostalgia el pastel cuando le dijeron, con sus propias palabras, que la repostería era mala para los niños.




  Cualquier intento de conversación era rápidamente sofocado con el manido dicho de «los niños deben ser vistos, no oídos», mientras Harry y Kitty charlaban durante toda la cena y disfrutaban a sus anchas, especialmente con los frecuentes besitos a sus hijos mayores, quienes, para estar a su altura, imitaban todos sus trucos lo mejor que podían.




  «No silbes en la mesa, papá»; «mantén quietas tus manos e  es, mamá»; «espera a que te sirvan, señor»; «métete bien la servilleta y no derrames la sopa, Caroline».




  La tía Betsey se reía hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas, y todos se lo pasaban en grande, aunque los pequeños eran los que más se divertían, ya que los demás les obedecían a pesar de su aversión por las nuevas reglas.




  «Ahora podéis jugar durante dos horas», fue la amable orden que se les dio cuando se levantaron de la mesa.




  Mamá se dejó caer exhausta en un sofá y papá se apresuró a leer el periódico en el sombreado jardín.




  Normalmente, esas horas de aparente libertad se veían estropeadas por constantes llamadas para que no corrieran, no jugaran a esto o aquello, o frecuentes llamadas para hacer recados. Sin embargo, los niños tuvieron piedad y los dejaron en paz, lo cual fue una sabia decisión, ya que los pobres encontraron el descanso tan agradable que decidieron en secreto dejar a los niños solos durante sus horas de juego. 




  «¿Puedo ir a ver al señor Hammond?», preguntó papá, deseando aprovechar la última media hora de su tiempo para hacer una visita de cortesía al vecino.




  «No, no me gusta Tommy Hammond, así que no quiero que juegues con su padre», dijo Harry, con un guiño pícaro, mientras le daba la vuelta a la tortilla a papá.




  El señor Fairbairn silbó bajito y se retiró al granero, donde Harry lo siguió y le ordenó al hombre que enganchara al viejo Bill.




  «¿Vas a salir a dar una vuelta, señor?», preguntó papá respetuosamente.




  «No hagas preguntas», fue toda la respuesta que obtuvo.




  El viejo Bill fue enganchado al mejor carruaje y conducido hasta la puerta principal. Papá lo siguió y mamá se despertó de su siesta, lista para su paseo de la tarde.




  «¿No puedo ir yo?», preguntó, cuando Kitty bajó con su nuevo sombrero y guantes. 




  «No, no hay sitio».




  «¿Por qué no coges el carruaje y nos dejas ir también? Nos gusta mucho», dijo papá, con el tono suplicante que Harry solía utilizar.




  Kitty estaba a punto de consentirlo, porque quería a mamá y le resultaba difícil contrariarla. Pero Harry era más severo; sus agravios aún ardían en su interior y dijo con impaciencia:




  «No podemos molestarnos por ustedes. El carruaje es más bonito y ligero, y queremos hablar de nuestros asuntos. Tú, hijo mío, puedes ayudar a John a voltear el heno en el césped, y Caroline puede entretener al bebé o ayudar a Jane con las conservas. Las niñas pequeñas deben ser domésticas».




  «¡Oh, maldición!», gruñó papá.




  «La tía Betsey te enseñó esa expresión, chico descarado», exclamó mamá, mientras los niños se marchaban con gran alegría en el carruaj , dejando a sus padres con las desagradables tareas que les habían encomendado.




  La señora Fairbairn quería leer, pero el bebé estaba inquieto y no había nadie a quien dejarlo, así que pasó la tarde entreteniendo al pequeño tirano, mientras papá hacía heno al sol y no le gustaba.




  Justo a la hora del té, los niños regresaron a casa, encantados con su paseo, pero no se molestaron en contar mucho al respecto a los que se habían quedado en casa. Solo les dieron pan y leche a sus víctimas, mientras ellos se deleitaban con mermelada y pasteles, fruta y té.




  «Espero compañía esta noche, pero no quiero que te quedes despierta, Caroline; eres demasiado joven y las horas tardías son malas para tus ojos. Ve a la cama y no te olvides de cepillarte bien el pelo y los dientes, cinco minutos para cada cosa; ponte crema fría en las manos, dobla tus cintas, cuelga tu ropa e , saca tus botas para que las limpien y pon las mosquiteras; vendré a apagar la luz cuando me haya vestido».




  Kitty pronunció esta temida orden con eficacia, pues la había oído y llorado tantas veces que se la sabía de memoria.




  «¡Pero no puedo irme a la cama a las siete y media de la noche en verano! No tengo sueño, y esta es la hora más agradable del día», dijo mamá, pensando que era un trato muy duro.




  «Sube ahora mismo, hija mía, y no discutas el asunto; yo sé lo que es mejor para ti», y Kitty envió a su sociable y despierta mamá a la cama, donde se quedó tumbada pensando seriamente hasta que la señora Kit vino a por la lámpara.




  «¿Has tenido un buen día, cariño?», le preguntó, inclinándose sobre la almohada, como solía hacer su madre. 




  «No, señora».




  «Entonces ha sido culpa tuya, hija mía. Obedece a tus padres en todo y serás buena y feliz».




  «Eso depende...», comenzó mamá, pero se detuvo de repente, recordando que mañana estaría en el otro lado y que cualquier cosa que dijera ahora se utilizaría en su contra.




  Pero Kitty lo entendió y se le derritió el corazón mientras abrazaba a su madre y le decía con su tono cariñoso:




  «¡Pobre mamita! ¿Lo pasaste mal? ¿No te gustaba ser una niña buena y obedecer a tus padres?».




  Mamá también se rió y abrazó a Kitty con fuerza, pero lo único que dijo fue:




  «Buenas noches, querida; no te preocupes: mañana todo irá bien».




  «Eso espero», y con un beso cariñoso, Kitty  bajó pensativa las escaleras para reunirse con varias amiguitas a las que había invitado a pasar la noche con ella.




  Cuando las damas salieron de la habitación, papá se recostó y se dispuso a fumar un cigarro, sintiendo que necesitaba el consuelo que le proporcionaba después de un día tan agotador. Pero Harry se abalanzó sobre él de inmediato.




  «Es un mal hábito, no puedo permitirlo. Tira esa cosa asquerosa y ve a preparar tu lección de latín para mañana. El estudio está tranquilo y necesitamos esta habitación».




  «Pero estoy cansado. No puedo estudiar por la noche. ¡Déjame hasta mañana, por favor, señor!», suplicó papá, que no había vuelto a tocar el latín desde que dejó la escuela.




  «¡Ni una palabra, señor! No escucharé excusas y no te dejaré descuidar tu educación bajo ningún concepto», y Harry dio una palmada en la mesa à la papa de la manera más impresionante. 




  El señor Fairbairn se retiró a su aburrido estudio y fingió hacer la lección, pero en realidad fumó y meditó.




  Los jóvenes se divirtieron mucho y siguieron hasta las diez, mientras mamá permanecía despierta, deseando bajar a ver qué estaban haciendo, y papá se quedó dormido al poco rato, agotado por la compañía de una gramática latina.




  «Holgazán, ¿así es como estudias?», dijo Harry, pellizcándole audazmente la oreja.




  «No, así es como lo haces tú», y sintiendo que su día de esclavitud había terminado, papá renunció a su lealtad, cogió a un niño bajo cada brazo y subió las escaleras con ellos, que pataleaban y gritaban. Los dejó en la puerta de la guardería y les dijo, señalándolos con el dedo de forma amenazante: « ...».




  «Esperad un poco, granujas, y veréis lo que os espera mañana».




  Con esta oscura amenaza, desapareció en su habitación y, un minuto después, una gran carcajada disipó sus temores.




  «Fue un trato justo, así que no tengo miedo», dijo Harry con firmeza.




  «Nos dio un beso de buenas noches, aunque nos miró con malicia, así que supongo que solo era una broma», añadió Kitty.




  «¿No ha sido un día divertido?», preguntó Harry.




  «No creo que me haya gustado mucho, todo ha dado un vuelco», dijo Kitty.




  «Supongo que a ellos tampoco les ha gustado mucho. Escucha cómo hablan ahí dentro», y Harry levantó el dedo, porque tras las risas en la habitación de papá y mamá se había producido un murmullo constante de conversación. 




  «Me pregunto si nuestra broma servirá de algo», dijo Kitty pensativa.




  «Esperad y veréis», respondió la tía Betsey, asomando la cabeza con su gorro de dormir por la puerta de su habitación con un gesto de asentimiento y una sonrisa que los envió a la cama llenos de esperanza en el futuro. 




  
 DANDELION.
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  Junto al mar vivía Ben, el pescador, con su esposa y su pequeño hijo, al que llamaban Dandelion porque vestía delantales amarillos y tenía el pelo rubio y rizado, que le cubría la cabeza con una pelusa dorada. Era una familia muy feliz, ya que Ben era amable y trabajador, Hetty, su esposa, una mujer alegre y ocupada, y Dandelion el niño de tres años más alegre que jamás hubiera hecho pasteles de arena y chapoteado en la playa.




  Pero un día les sobrevino una gran desgracia. Ben y sus compañeros pescadores zarparon alegremente como de costumbre, y Hetty vio cómo la flota de barcos de velas blancas se alejaba de la bahía, pensando « , qué bonitos se ven con la luz del sol», mientras Dandelion aplaudía con sus manitas regordetas y decía, como siempre: «Papá volverá pronto». Pero papá no volvió pronto esa vez, porque se desató una gran tormenta y, cuando algunos de los barcos regresaron a toda velocidad al anochecer, el de Ben no estaba entre ellos. El vendaval rugió toda la noche y, por la mañana, el barco de Ben yacía vacío y destrozado en la orilla. Sus compañeros sacudieron la cabeza al ver los restos y se llevaron sus ásperas manos a los ojos, porque Ben era un buen marinero y sabían que nunca habría abandonado su barco con vida. Lo buscaron por todas partes, pero no tuvieron noticias de él y estaban seguros de que había perecido en la tormenta. Intentaron consolar a la pobre Hetty, pero ella no se dejaba consolar. Su corazón parecía roto y, si no hubiera sido por su bebé, sus vecinos temían que  hubiera ido a reunirse con Ben en su tumba bajo el mar. Dandelion no entendía por qué todos estaban tan tristes y por qué su padre tardaba tanto en volver, pero nunca perdió su alegría, nunca perdió la esperanza ni dejó de decir, con una sonrisa de satisfacción: «Papá volverá pronto». La carita sonriente era el único consuelo de Hetty. La sola visión de la cabecita rubia y peluda, que se movía por toda la casa, hacía que todo fuera soportable; y el contacto de las cariñosas manitas del bebé la alejaba de la desesperación que la llevaba a desear acabar con su dolor en el mar.




  Hoy en día la gente ya no cree en las hadas; sin embargo, los espíritus buenos siguen existiendo y nos ayudan en los momentos difíciles, incluso mejor que los duendecillos de los que solíamos leer. Uno de estos espíritus domésticos se llama Amor, y tomó la forma de Dandelion para consolar a la pobre Hetty. Otro se llama Trabajo: es un espíritu hermoso, e  e y feliz, que cumplió tan bien su función que apenas hubo tiempo para pensamientos amargos o vanos arrepentimientos; pues la rueca de Hetty debía seguir girando para ganar el pan de Dandelion, cuya boca siempre estaba lista para comer, como la de un pájaro hambriento. La rueca zumbaba afanosamente y, mientras giraba, parecía captar el eco de la alegre canción del bebé, que repetía una y otra vez: «Papá volverá pronto», hasta que Hetty dejó de llorar mientras trabajaba y escuchó el alegre zumbido. «Sí, volveré a ver a mi buen Ben si espero pacientemente. El bebé se consuela diciendo eso, y yo también lo haré, aunque el pobrecito se cansará pronto», dijo.




  Pero Dandelion no se cansó. Creía firmemente en lo que decía y nada podía hacerle cambiar de opinión. Le había preocupado mucho ver el barco abandonado en la playa, roto y desmantelado, pero su pequeña mente  no podía asimilar la idea del naufragio y la muerte; así que, después de pensarlo detenidamente, decidió que papá estaba esperando en algún lugar a que le enviaran un nuevo barco para llevarlo a casa. Esta idea era tan fuerte que el niño reunió su colección de barcos de juguete —tenía muchos, ya que eran su juguete favorito— y los lanzó, uno tras otro, diciéndoles que encontraran a su padre y lo trajeran a casa.




  Como a Dandelion no se le permitía jugar en la playa, excepto durante la marea baja, los barquitos navegaron a salvo sobre las olas que retrocedían, y el niño estaba seguro de que algunos de ellos llegarían sanos y salvos al puerto lejano donde papá estaba esperando. Por fin, todos los barcos fueron lanzados al mar y navegaron valientemente, pero ninguno regresó, y el pequeño Dandy se sintió muy decepcionado. Balbuceaba sobre ello para sí mismo; les contaba a los pájaros y a las herraduras, a los caracoles y a las langostas, de  su problema; rogaba a las gaviotas que volaran y encontraran a papá; y cada noche ventosa, cuando el mar rompía en la orilla y las contraventanas traqueteaban, quería que pusieran la lámpara en la ventana, como solían hacer cuando esperaban a Ben, e intentaba que la casa pareciera alegre, incluso antes de que él llegara.




  Hetty solía complacer al niño, aunque le dolía el corazón saber que la luz brillaba en vano. En esos momentos, Dandy brincaba por la habitación con su camisita y hablaba de papá con tanta alegría como si no hubieran pasado largos meses sin que él regresara. Cuando estaba en su gran cuna antigua, el niño se tumbaba, pareciendo más que nunca un diente de león, con su camisón amarillo de franela, jugando con los dedos de los pies o meciéndose hacia adelante y hacia atrás, llamando a la cuna su barco y diciéndole alegremente a su madre que estaba navegando «muy lejos, , para encontrar a papá». Cuando se cansaba de jugar, se quedaba quieto y le pedía que le cantara. Ella no tenía ánimos para cantar las alegres canciones marineras que solía cantar como nanas, así que cantaba himnos con su suave voz maternal, hasta que los ojos azules se cerraban y la cabecita rubia quedaba inmóvil, tan bonita, con el círculo de cabello brillante sobre el rostro sonrosado. «Mi pequeño santo», lo llamaba Hetty; y aunque a menudo lloraba con tristeza mientras lo observaba, la amargura de su dolor se desvaneció y una esperanza paciente se apoderó de ella; porque la firme fe del niño la impresionaba profundamente, la música piadosa de los dulces himnos antiguos consolaba su corazón dolorido y el trabajo diario la mantenía alegre a pesar de sí misma. Los vecinos se sorprendían por el cambio que se había producido en ella, pero tú no podías explicarlo; y nadie sabía que los tres buenos espíritus llamados Amor, Trabajo y Esperanza estaban obrando sus agradables milagros. 




  Pasaron seis largos meses y nadie pensaba en volver a ver a Ben, nadie excepto su pequeño hijo, que seguía esperándolo allí, y su esposa, que esperaba encontrarse con él en el más allá.




  Un luminoso día de primavera ocurrió algo. La casa estaba tan ordenada como siempre; la rueca zumbaba alegremente mientras Hetty cantaba en voz baja con el rostro alegre, aunque había canas entre el cabello castaño y sus ojos tenían a veces una mirada pensativa y ausente. Dandelion, más regordete y alegre que nunca, estaba sentado a sus pies, con el sol haciendo brillar su cabello rubio, mientras probaba su nuevo barco en la bañera que su madre tenía para su pequeño marinero, o tiraba con sus dedos regordetes de una gran aguja con la que intentaba coser un trozo de tela destinado a ser una vela. El fiel pequeño no había olvidado a su padre, pero había llegado a la conclusión de que la razón por la que sus barcos  es nunca prosperaban era porque no tenían velas lo suficientemente grandes; así que se había propuesto equipar un nuevo barco que le habían regalado recientemente con una vela que no fallaría en llevar a Ben sano y salvo a casa. Con la boca fruncida, las cejas pobladas fruncidas y ambas manos tirando de la gran aguja, estaba tan absorto en su trabajo que no se dio cuenta de que la rueda se había detenido cuando Hetty se sumió en un ensueño, pensando en el feliz momento en que ella y Ben se volverían a encontrar. Sentados así, ninguno de los dos oyó los pasos que se acercaban suavemente por la arena; ninguno vio un rostro moreno y ansioso asomarse por la puerta; y ninguno supo, ni por un minuto, que Ben los observaba, con un amor y un anhelo en su corazón que lo hacían temblar como una mujer.




  Dandelion lo vio primero; pues, al tirar del hilo con un tirón triunfante, el pequeño fabricante de velas perdió el equilibrio, se cayó y  se quedó mirando al hombre alto con los ojos azules tan abiertos que parecía que nunca volverían a cerrarse. De repente, gritó con alegría: «¡Papá está aquí!», y al instante siguiente desapareció, junto con el barco, en los brazos del hombre que llevaba la chaqueta áspera. La rueca se volcó, y Hetty también desapareció; y durante un rato no hubo más que sollozos y besos, abrazos y agradecimientos al cielo por su bondad hacia ellos. Cuando se calmaron un poco y Ben se sentó en su vieja silla, con su esposa en una rodilla y su hijo en la otra, les contó cómo naufragó en la tormenta, cómo lo rescató un barco que zarpaba y cómo solo pudo regresar después de meses de enfermedad y retrasos.




  «Mi barco lo rescató», dijo Dandelion, sintiendo que todo había salido tal y como esperaba. 




  «Así fue, mi tesoro; al menos, tu fe ayudó, no tengo ninguna duda», exclamó Hetty, abrazando al profeta de cabeza rizada, mientras le contaba a Ben todo lo que había sucedido.




  Ben no dijo mucho, pero unas grandes lágrimas rodaron por su áspera chaqueta azul, mientras miraba la extraña vela con sus dos grandes puntadas y a su pequeño hijo, cuyo amor, creía firmemente, lo había mantenido a salvo a través de muchos peligros y lo había traído de vuelta a casa por fin.




  Cuando se construyó el nuevo y bonito barco, a nadie le extrañó que Ben lo llamara «Dandelion»; nadie se rió de la pequeña vela que siempre colgaba sobre la chimenea de la pequeña casa; y muchos años después, cuando Ben era ya un anciano y se sentaba junto a la puerta con sus nietos en las rodillas, la historia que más les gustaba era la que terminaba con las divertidas palabras: «Papá se va pronto». 




  
 MADAM CLUCK Y SU FAMILIA.
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  Nunca hubo una mamá más orgullosa que la señora Cluck cuando presentó a su familia de ocho pollitos peludos. Se llamaban Chanticleer, Strut, Snowball, Speckle, Peep, Peck, Downy y Blot; y nada más salir del cascarón, empezaron a piar y a escarbar tan alegremente como si el gran mundo en el que se encontraban de repente hubiera sido creado especialmente para ellos. Era una buena camada, pero la pobre señora Cluck tuvo mala suerte con sus pollitos, ya que eran los primeros que tenía y no sabía cómo cuidarlos. La vieja tía Cockletop te lo dijo y predijo  que «esos pobres queridos tendrían un mal final».




  La tía Cockletop tenía razón, como verán cuando les cuente la triste historia de esta desafortunada familia. La tragedia comenzó con Chanty, que era el pollito más atrevido que jamás había intentado cantar. Antes de que le salieran las plumas de la cola, Chanty comenzó a pelear y pronto se le conoció como el pollito más peleón del corral. Después de picotear a sus hermanos y hermanas, intentó hacer lo mismo con sus compañeros de juego, los patitos, los gansitos y los pavitos, y era tan desagradable que todas las aves lo odiaban. Un día, llegaron un par de gallos bantam, unos pajaritos blancos muy bonitos, con crestas rojas y bonitas patas amarillas. Chanty pensó que podría vencer fácilmente al Sr. Bantam, ya que era muy pequeño, y lo invitó a pelear. El Sr. B. se negó. Entonces Chanty te llamó cobarde y  le dio un picotazo a la señora B., lo que enfureció tanto a su esposo que se abalanzó sobre Chanty como un gallo de pelea, y se produjo una terrible pelea que terminó con la derrota total de Chanty, ya que murió a causa de sus heridas.




  Downy y Snowball pronto les siguieron, ya que las dos dulces criaturas se balanceaban en las hojas de bardana que crecían sobre el arroyo. Sentadas una al lado de la otra, las regordetas hermanas se balanceaban plácidamente sobre el agua clara y marrón que ondulaba debajo, cuando, ¡ay!, qué triste es contarlo, el tallo se rompió y la hoja, los pollitos y todo lo demás cayeron al agua, donde encontraron la muerte.




  «¡Soy la gallina más desafortunada que ha nacido jamás!», se lamentó la pobre señora Cluck; y así parecía, ya que a la semana siguiente, Speckle, la mejor y más bonita de la camada, se fue a pasear con la tía Cockletop, a «cazar saltamontes», como lo llamaban, al gran campo al otro lado de la carretera. Qué e  mente agradable lo pasó Speckle, sin duda, porque los saltamontes eran vivaces y gordos, y la tía estaba de un humor inusualmente amable.




  «Nunca huyas de nada, sino enfréntate al peligro y véncelo, como una pollita valiente», dijo la vieja gallina, mientras caminaba cacareando por la hierba, con su turbante gris ondeando al viento. Speckle había saltado alejándose de un sapo con un chirrido asustado, lo que provocó que la tía hiciera ese comentario. Las palabras apenas habían salido de su pico cuando una sombra sobre ella la hizo levantar la vista, dar un fuerte graznido de alarma y luego salir corriendo tan rápido como sus patas y alas le permitían.




  La pequeña Speckle, recordando el consejo y ajena al peligro, se mantuvo firme mientras un gran halcón se acercaba cada vez más, hasta que, con un repentino vuelo en picado, se abalanzó sobre la pobre gallina y se la llevó piando lastimosamente: «  ».




  «La tía me dijo que no corriera. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué voy a hacer?».




  Fue un golpe terrible para la señora Cluck, y la tía Cockletop no se dejó ver en todo el día después de que se supiera la historia, ya que todas las aves del corral se burlaban de ella por la diferencia entre lo que predicaba y lo que hacía.




  Strut, el otro hijo, era el pollito más vanidoso que jamás se había visto, y el gran objetivo de su vida era cantar más fuerte que cualquier otro gallo del vecindario. Lo hacía desde la mañana hasta la noche, y todos estaban hartos de oír su vocecita aguda e intentos graciosos de producir pequeños cantos roncos, mientras se sentaba en la pared y estiraba su cuello amarillo, hasta que le dolía la garganta por el esfuerzo.




  «¡Ah! Si pudiera volar hasta la viga más alta del granero y dar un canto espléndido que todos pudieran oír, sería perfectamente feliz  », decía este tonto polluelo, mientras miraba fijamente al desván donde a menudo se sentaba el viejo gallo.




  Así que todos los días intentaba volar y cantar, y al fin lo consiguió; entonces se pavoneaba y sacudía sus plumas, mientras sus compañeros se sentaban debajo y lo observaban.




  «Te caerás y te harás daño», le dijo su hermana Blot.




  «Cállate, fea, y no me hables. Voy a cantar y no voy a dejar que una gallina tonta me interrumpa. Cállate ahí abajo y escucha si puedo hacerlo tan bien como papá».




  Los pollitos dejaron de escarbar y piar, y se sentaron en fila para escuchar a Strut cantar. Se posó en la viga e hizo todo lo posible, pero solo consiguió un gracioso «quiquiriquí», y todos los pollitos se rieron. Eso enfureció a Strut, que decidió cantar aunque le costara la vida. Emitió un graznido enfadado, batió las alas  y lo intentó de nuevo. ¡Ay, ay, pobre Strut! Se inclinó tanto hacia delante en su frenético esfuerzo por sacar un gran canto, que se tambaleó y cayó de golpe sobre el duro suelo del granero, matándose al instante.




  Durante algún tiempo después de esto, la señora Cluck mantuvo a sus tres pequeños restantes cerca de ella, cuidándolos con mimo maternal, hasta que se cansaron de sus cloqueos ansiosos. Peep y Peck siempre estaban juntos, ya que se querían mucho. Peep era una pollita muy curiosa, metía la cabeza en todos los rincones y no se daba por satisfecha hasta que no había visto todo lo que había que ver. Peck era una glotona, comía todo lo que encontraba y a menudo se ponía enferma por comer demasiado rápido y olvidarse de comer un poco de grava para ayudar a digerir la comida.




   «No salgan del granero, niños. Voy a poner un huevo y no puedo cuidar de ustedes ahora mismo», les dijo su madre un día.




  «Sí, señora», piñearon los pollitos; y entonces, mientras ella se adentraba entre el ruido en el pajar, ellos comenzaron a correr y a divertirse con todas sus fuerzas. Peep encontró un pequeño agujero en el almacén de comida y se coló dentro, llena de alegría al ver las bolsas, las cajas y los cubos. «Comeré todo lo que quiera y luego llamaré a Peck», dijo; y después de probarlo todo, estaba a punto de marcharse cuando oyó llegar al mozo de cuadra y, asustada, no pudo encontrar el agujero, así que voló al cubo de comida y se escondió. Sam no la vio, pero cerró la tapa del cubo al pasar y dejó a la pobre Peep morir. Nadie supo qué había sido de ella hasta unos días más tarde, cuando la encontraron muerta en la harina, con sus pobres garras apuntando hacia arriba como si imploraran ayuda. Mientras tanto, Peck también se metió en un lío e , ya que, en su búsqueda de algo bueno para comer, se adentró en el cobertizo de las ovejas y, al encontrar sal, comió todo lo que quiso, sin saber que la sal es mala para las gallinas. Después de comer todo lo que quería, corrió de vuelta al granero y estaba cazando mosquitos inocentemente cuando su mamá salió del pajar con un fuerte: «¡Cortad, cortad, cortad, cortad!».




  «¿Dónde está Peep?», preguntó la señora Cluck.




  «No lo sé, mamá. Ella...». Peck se detuvo de repente, puso los ojos en blanco y comenzó a tambalearse como si estuviera borracha.




  «¡Dios mío! ¿Qué le pasa a la pollita?», gritó la señora Cluck, muy alarmada.




  «Es un ataque, señora», respondió el doctor Drake, que en ese momento pasaba por allí contoneándose.




  «¡Oh! ¿Qué puedo hacer?», gritó la gallina, desesperada.




  «Nada, señora; es fatal». Y el doctor  siguió caminando con paso torpe para visitar al hijo de Dame Partlet, que estaba enfermo de pip.




  «¡Hijo mío, hijo mío! ¡No aletees y te tambalees así! ¡Déjame abrazarte! ¡Prueba esta hoja de menta! ¡Toma un sorbo de agua! ¿Qué puedo hacer?».




  Mientras la pobre señora Cluck suspiraba y sollozaba, su infeliz hijo se revolcaba sobre su espalda, jadeando y poniendo los ojos en blanco con gran angustia, porque había comido demasiada sal fatal y no había remedio para él. Cuando todo terminó, enterraron al pollo muerto bajo un arbusto de grosellas, cubrieron la pequeña tumba con pamplina y la afligida madre llevó una cinta negra alrededor de la pierna durante un mes.




  Blot, «la última de esa brillante bandada», no necesitaba luto, ya que era tan negra como un cuervo. Esta era la razón por la que su madre nunca la había querido tanto como a las demás, que eran todas de un blanco, gris o amarillo e  es. La pobre Blot había sido muy descuidada por todos, pero ahora su solitaria mamá descubrió lo buena y cariñosa que era, ya que Blot era un gran consuelo para ella, nunca se escapaba ni desobedecía de ninguna manera, sino que siempre estaba a su lado, lista para meterse bajo su ala o traerle un gusano gordito cuando a la pobre gallina le fallaba el apetito. Eran muy felices juntas hasta que se acercaba el Día de Acción de Gracias, cuando una terrible pestilencia pareció arrasar el corral, ya que pavos, gallinas, patos y gansos cayeron presa de ella y fueron vistos por sus parientes supervivientes sin plumas, pálidos y rígidos, llevados a algún lugar desconocido del que ninguna ave regresó. Una noche, Blot se despertó por un gran cacareo y aleteo en el gallinero, y al asomarse desde su percha vio una gran mano deslizarse por el gallinero, agarrar a su querida madre por la pata y arrastrarla, mientr  e gritaba con tristeza: «¡Adiós, adiós, mi querida hija!».




  La tía Cockletop picoteó y graznó ferozmente, pero, por muy fuerte que fuera, la vieja gallina no escapó, y muchas otras gallinas amables y gallos gallardos cayeron víctimas de esa misteriosa mano. Por la mañana quedaban pocos, y Blot se sintió como una huérfana desamparada, un pensamiento que la llevó a sentarse con la cabeza bajo el ala durante varias horas, meditando sobre su triste suerte y anhelando reunirse con su familia en alguna tierra segura y feliz, donde las aves vivieran en paz. Su deseo se cumplió muy pronto, porque un día, cuando los primeros copos de nieve comenzaron a caer del frío cielo gris, Blot vio a un gatito maullando lastimosamente sentado debajo de la valla.




  «¿Qué te pasa, cariño?», preguntó la amable Blot.




  «Me he perdido y no encuentro el camino a casa», respondió el gatito, temblando de frío. «Yo  vivo en la granja roja que hay al otro lado de la colina, pero no sé qué camino tomar».




  «Te lo mostraré. Ven enseguida, porque está anocheciendo y pronto la nieve será demasiado profunda para nosotros», dijo Blot.




  Así que se pusieron en marcha, tan rápido como les permitían sus pequeñas patas; pero el camino era largo y empezó a oscurecer antes de que apareciera la granja roja.




  «Ahora estoy a salvo; muchas gracias. ¿No quieres entrar y quedarte toda la noche? Mi madre se alegrará de verte», dijo la gatita frotando su suave cara blanca contra el pequeño pecho negro de Blot.




  «Tengo prohibido quedarme fuera toda la noche y prometí volver temprano, así que adiós, querida». Y Blot se alejó trotando por el camino nevado, con la esperanza de llegar a casa antes de que cerraran la puerta del gallinero. La nieve caía cada vez más rápido  la noche se hacía cada vez más oscura y los piececitos de la pobre Blot se enfriaban cada vez más mientras avanzaba por los montones de nieve. La luz del fuego brillaba en la penumbra cuando la gallina medio congelada entró en el patio y encontró todas las puertas cerradas, sin otro refugio que la rama de un árbol sin hojas. Demasiado rígida y débil para volar, se arrastró lo más cerca posible del brillante resplandor que iluminaba el umbral de la puerta y, con un escalofrío, metió su cabecita bajo el ala, tratando de olvidar el hambre, el cansancio y el frío intenso, y esperar pacientemente a que llegara la mañana. Pero cuando llegó la mañana, la pequeña Blot yacía rígida y congelada bajo un manto de nieve, y los niños, de corazón tierno, suspiraron mientras cavaban una tumba para la última de la desafortunada familia de los Clucks. 




  
 UNA LLAMADA CURIOSA.
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  A menudo me he preguntado qué pensarán durante todo el día las diversas estatuas que se alzan por la ciudad y qué críticas harían sobre nosotros y nuestras acciones si pudieran hablar. A menudo me detengo a mirarlas, preguntándome si no se sienten solas, si no les gustaría que les saludáramos con la cabeza al pasar, y siempre deseo ofrecerles mi paraguas para proteger sus cabezas descubiertas en un día lluvioso, especialmente al buen Ben Franklin, cuando la nieve cubre de blanco su benévola frente. Siempre me gustó este anciano caballero; y una de mis historias favoritas cuando era niña era la de su juventud, y la época en que era tan pobre que caminaba por la Filadelfi  a con un panecillo bajo cada brazo, comiéndose un tercio mientras caminaba. Nunca paso sin mirarlo con respeto y desear que supiera lo agradecida que estoy por todo lo que hizo en el campo de la imprenta; porque, sin tipos y prensas, ¿dónde estarían los libros?




  Bueno, nunca imaginé que él entendiera por qué la mujer alta con el gran sombrero lo miraba fijamente; pero lo entendía, y le gustaba, y se las arregló para hacérmelo saber de una manera muy curiosa, como vas a oír.




  Cuando miro hacia fuera, lo primero que veo es el gran águila dorada de la cúpula del Ayuntamiento. Allí está, con las alas abiertas, todo el día, mirando a la gente, que debe parecerle como hormigas que corretean afanosamente de un lado a otro alrededor de un hormiguero.  El sol brilla espléndidamente sobre él por la mañana; la alegre bandera ondea y susurra al viento sobre él a veces; y la luz de la luna lo convierte en plata cuando aparece brillando en el cielo. Cuando llueve, nunca sacude sus plumas; la nieve cae sobre él sin perturbar su majestuoso reposo; y nunca pone la cabeza bajo el ala por la noche, sino que monta guardia en la oscuridad como durante el día, como un fiel centinela. Me gusta ese pájaro grande y solitario, lo considero mi ave particular y a menudo deseo que gire la cabeza y me hable. Una noche lo hizo, o eso pareció, porque nunca he podido decidir si lo que voy a contarles fue un sueño o si realmente sucedió.




  ¡Era una noche de tormenta! Y, mientras bajaba la cortina, me dije a mí misma, después de mirar a través de la nieve para ver a mi vecino: «¡Pobre Goldy! Lo va a pasar mal. Espero que este viento del noreste no lo tire de su percha». Luego me senté junto al fuego, cogí mi labor de punto y empecé a meditar. Estoy  segura de que no me quedé dormida, pero no puedo demostrarlo, así que no hablemos más de ello. De repente, oí un golpeteo en la puerta, o al menos eso me pareció, y dije «Adelante», igual que hizo el señor Poe cuando aquel desagradable cuervo le hizo una visita. No entró nadie, así que fui a ver quién era. No había ni rastro de un alma humana en el largo pasillo, solo la pequeña Jessie, la caniche, dormida en su alfombrilla. Me senté, pero al cabo de un minuto volvieron a llamar a la puerta, esta vez tan fuerte que supe que era en la ventana, y fui a abrirla, pensando que quizá una de mis palomas quería entrar. Levanté la ventana y entró algo tan grande y brillante que me deslumbró y me asustó.




  «No te asustes, señora, solo soy yo», dijo una voz ronca. Así que recuperé el sentido, me froté los ojos y miré a mi visitante. ¡Era el águila dorada del Ayuntamiento!  No espero que me creas, pero ojalá hubieras estado aquí para verlo, porque te doy mi palabra de que era un espectáculo digno de contemplar. No sé cómo entró por una ventana tan pequeña, pero allí estaba, pavoneándose majestuosamente por la habitación, con su plumaje dorado susurrando y sus ojos agudos brillando mientras caminaba. Realmente no sabía qué hacer. No podía imaginar para qué había venido; tenía mis dudas sobre si era apropiado ofrecerle una silla; y era mucho más grande de lo que esperaba, por lo que temía que pudiera llevármelo volando, como hizo el roc con Sindbad: así que no hice nada más que acercarme sigilosamente a la puerta, lista para salir corriendo si mi extraño invitado parecía tener ganas de picotear. Mi respetuoso silencio pareció complacerte, porque, después de dar un par de vueltas, te detuviste, asintiste gravemente y dijiste afablemente: «Buenas noches, señora. He venido a traerte los saludos del viejo Ben y a ver cómo te iba».




  «Te lo agradezco mucho, señor. ¿Puedo preguntarte , quién es el señor Old Ben? Me temo que no tengo el honor de conocerlo».




  «Sí, lo conoces; es Ben Franklin, del patio del ayuntamiento. Lo conoces, y me pidió que te agradeciera tu interés por él».




  «¡Vaya, qué extraño! ¿Quieres sentarte, señor?».




  «¡Nunca me siento! Me posaré aquí», y el gran pájaro adoptó su postura habitual justo delante de la chimenea, con un aspecto tan espléndido que no podía apartar los ojos de él.




  «Ah, lo haces a menudo. No importa, me gusta», dijo el águila con amabilidad, mientras me miraba con sus brillantes ojos. Me sentí un poco avergonzada, pero como tenía mucha curiosidad, me atreví a hacerle algunas preguntas, ya que parecía estar de buen humor.




  «Como mujer, señor, soy naturalmente curiosa, y debo confesar que tengo  un gran deseo de saber cómo es posible que salgas a pasear, cuando se supone que estás permanentemente ocupado en casa».




  Él se encogió de hombros y, de hecho, me guiñó un ojo mientras respondía: «Eso es todo lo que la gente sabe de lo que ocurre bajo sus narices, o más bien sobre ellas. ¡Bendita seas, señora! Salgo de mi nido todas las noches y me divierto con todo tipo de travesuras. Disculpa la expresión, pero, siendo ornitólogo, me resulta más adecuada que a otras personas que la utilizan».




  «¡Qué pájaro tan alegre!», pensé, sintiéndome como en casa después de eso. «Por favor, dime qué haces cuando cae la noche y sales a divertirte».




  «Soy un caballero, por lo que me comporto como tal», respondió el águila con aire majestuoso. «Debo confesar que fumo mucho, pero eso no es culpa mía, sino de las chimeneas.  Lo hacen todo el día y yo tengo que aguantarlo, igual que ustedes, pobres damas, tienen que aguantar el humo de los puros, les guste o no. Mis diversiones son de tipo saludable. Normalmente empiezo volando largamente sobre el puerto para ver los faros, las islas, los barcos y el mar. Mis amigos, las gaviotas, me traen sus informes, ya que son la policía del puerto, y yo tomo nota de sus actividades. El buque escuela me interesa mucho y a menudo me poso en la punta del mástil para ver cómo les va a los muchachos. Luego doy una vuelta por la ciudad, charlo con las veletas, saludo a las campanas, inspecciono la alarma contra incendios y recojo información escuchando los cables telegráficos. La gente suele hablar de «un pajarito» que difunde las noticias, pero no saben cómo surgió esa expresión. Son los gorriones que se posan en los cables los que reciben la descarga eléctrica e  e y, al tener los huesos huecos, las noticias les llegan directamente a la cabeza; entonces vuelan por ahí, gorjeando en los tejados, y el aire las lleva a todas partes. Así es como surgen los rumores y se difunden las noticias.




  «Si me lo permites, tomaré nota de ese dato tan interesante», dije, preguntándome si debía creerle. Pareció sumirse en sus pensamientos mientras yo anotaba la historia del gorrión, y se me ocurrió que tal vez debería ofrecerle a mi distinguido invitado algún refrigerio; pero, cuando lo mencioné modestamente, él respondió con aire de concejal: «No, gracias; acabo de cenar en el Parker House».




  Ahora bien, realmente no podía tragarme eso, y traicioné tan claramente mi incredulidad que el águila se lo explicó. «Los aromas que llegan a mis fosas nasales desde ese excelente hotel, con algún que otro aroma ocasional del Tremont, son bastante  suficientes para satisfacer mi apetito, ya que, al no tener estómago, no necesito mucha comida y solo bebo agua».




  «Ojalá los demás siguieran tu ejemplo en ese último hábito», dije respetuosamente, pues empezaba a ver que había algo en mi pájaro, aunque fuera hueco. «¿Me permites preguntarte si las otras estatuas de la ciudad vuelan por la noche?».




  «Pasean por los parques y, de vez en cuando, celebran reuniones sociales en las que hablan de política, educación, medicina o cualquier otro tema que les interese. ¡Ah! Lo pasamos muy bien cuando todos ustedes están dormidos. Me compensa tener que convertirme en un búho».




  «¿Las estatuas vienen de las tiendas a estas fiestas?», pregunté, decidiendo dar un paseo nocturno la próxima noche de luna llena. 




  «A veces, pero se vuelven perezosas y delicadas al vivir en lugares cerrados y cálidos. Nos reímos del frío y del mal tiempo, y somos tan fuertes y vigorosas que no me sorprendería ver a Webster y Everett volando por el parque en los nuevos velocípedos, ya que creían en el ejercicio. Goethe y Schiller suelen pasar por la ventana de De Vries para coquetear con las diosas, que bajan de sus nichos en el Horticultural Hall. Pomona y Flora son mujeres jóvenes, agradables y robustas. Si tus chicas delicadas y remilgadas pudieran verlas correr, dejarían de pavonearse por las calles y aprenderían que la verdadera curva griega es la línea de belleza que siempre se encuentra en los hombros rectos, el pecho bien abierto y una figura erguida, firmemente plantada sobre pies activos.




  «En tus paseos, ¿no encuentras mucha miseria?», le dije, para cambiar de tema, ya que era evidente que tenía ideas anticuadas. 




  «¡Muchas escenas tristes!». Y sacudió la cabeza con un suspiro; luego añadió, con brío: «Pero hay mucha caridad en nuestra ciudad, y hace su trabajo de maravilla». Por cierto, el otro día oí hablar de una obra benéfica muy bonita: una iglesia cuya escuela dominical está abierta a todos los niños pobres que quieran asistir; y allí, en agradables salas, con libros, dibujos, profesores amables y un pastor paternal que les da la bienvenida, las pobres criaturas encuentran alimento para sus almas hambrientas. Me gusta eso; es una hermosa ilustración del texto «Dejad que los niños vengan a mí», y yo lo llamo cristianismo práctico».




  Le gustó, a mi benévolo viejo pájaro, porque agitó sus grandes alas, como si quisiera aplaudir, si hubiera habido espacio para ello, y cada pluma brillaba como si una luz más clara que la de mi pequeña hoguera hubiera caído sobre ella mientras hablaba. 




  «Eres una mujer literaria, ¿verdad?», dijo de repente, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea y fuera a lanzársela.




  «¡Ejem! Me dedico un poco a eso», respondí con una tos modesta.




  «Entonces cuéntale a la gente sobre ese lugar; escribe algunas historias para los niños; ve y ayuda a enseñarles; haz algo y haz que los demás hagan lo que puedan para aumentar el sol del domingo que ilumina un día a la semana a los pobres bebés que viven en lugares sombríos».




  «Me encantaría hacer todo lo posible; y, si lo hubiera sabido antes...», comencé a decir.




  «Podrías haberlo sabido si hubieras mirado a tu alrededor. La gente está tan absorta en sus propios asuntos que no hace ni la mitad de lo que podría. Ahora, pásame un trozo de papel y te daré la dirección, para que no tengas ninguna excusa para olvidar lo que te digo». 




  «Dios mío, ¿qué hará ahora?», pensé, mientras él se arrancaba una pluma del pecho, le daba un picoteo a la punta y luego escribía con calma estas palabras en la tarjeta que le había dado: «Iglesia de los Discípulos. ¡Toca y se te abrirá!». ». Ahí estaba, en letras doradas; y, mientras lo miraba, sintiéndome reprochado por no haberlo sabido antes, mi amigo —que ya no me parecía un extraño— dijo en tono serio, mientras guardaba su pluma: «Ahora debo irme. El viejo Ben lee un artículo sobre los "Abusos de la prensa en la actualidad" y debo estar allí para informar».




  «Debe de ser muy interesante. Supongo que no permites que los mortales asistan a tus reuniones», dije, deseando irme a pesar de la tormenta.




  «No, señora. Nos reunimos en el parque y, con el tiempo que hace, no creo que los seres de carne y hueso lo aguantaran. El bronce, el mármol, el e  e y la madera son materiales más resistentes y pueden desafiar a los elementos».




  «Buenas noches; por favor, vuelve a visitarme», le dije, hospitalariamente.




  «Lo haré; tu nido me gusta, pero no esperes que te visite durante el día. Entonces estoy de servicio y no puedo apartar la vista de mi cargo. La ciudad necesita mucha vigilancia, querida. ¡Dios mío! Están dando las ocho. Tu reloj se retrasa siete minutos con respecto al Old South. ¡Buenas noches, buenas noches!».




  Y cuando abrí la ventana, el gran pájaro se alejó volando como un destello de luz a través de la tormenta, dejándome tan asombrado por toda la escena que aún no me he recuperado. 




  
 LA NAVIDAD DE TILLY.
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  «Estoy muy contenta de que mañana sea Navidad, porque voy a recibir muchos regalos».




  «Yo también, aunque no espero recibir más que un par de manoplas».




  «Y yo también, pero no voy a recibir ningún regalo».




  Mientras las tres niñas volvían a casa cansadas del colegio, decían estas cosas, y cuando Tilly habló, las otras dos la miraron con lástima y cierta sorpresa, porque hablaba alegremente, y se preguntaban cómo podía estar feliz siendo tan pobre que no iba a recibir ningún regalo por Navidad.




  «¿No te gustaría encontrar una bolsa llena de dinero  aquí mismo, en el camino?», dijo Kate, la niña que iba a recibir «muchos regalos».




  «¡Claro que sí, si pudiera quedármelo honestamente!», y los ojos de Tilly brillaron solo con pensarlo.




  «¿Qué comprarías?», preguntó Bessy, frotándose las manos frías y añorando sus manoplas.




  «Compraría un par de mantas grandes y calentitas, un montón de leña, un chal para mamá y un par de zapatos para mí; y si sobrara algo, le compraría a Bessy un sombrero nuevo, para que no tuviera que llevar el viejo sombrero de fieltro de Ben», respondió Tilly.




  Las chicas se rieron, pero Bessy se caló el sombrero gracioso hasta las orejas y dijo que se lo agradecía mucho, pero que prefería caramelos.




  «Busquemos, quizá encontremos un monedero. La gente siempre va con dinero encima en Navidad y puede que alguien lo haya perdido aquí», dijo Kate. 




  Así que, mientras caminaban por el camino nevado, miraron a su alrededor, medio en serio, medio en broma. De repente, Tilly dio un salto hacia adelante y exclamó:




  «¡Lo veo! ¡Lo he encontrado!».




  Las demás la siguieron, pero todas se detuvieron decepcionadas, porque no era un monedero, solo era un pajarito. Yacía sobre la nieve con las alas extendidas y aleteando débilmente, como si estuviera demasiado débil para volar. Sus patitas estaban entumecidas por el frío; sus ojos, antes brillantes, estaban apagados por el dolor, y en lugar de un alegre canto, solo podía emitir un débil gorjeo de vez en cuando, como si pidiera ayuda.




  «¡No es más que un estúpido petirrojo viejo! ¡Qué fastidio!», exclamó Kate, sentándose a descansar.




  «No lo voy a tocar. Una vez encontré uno y lo cuidé, y el desagradecido se fue volando en cuanto se recuperó», dijo Bessy, metiéndose debajo del chal de Kate y poniendo las manos debajo de su barbilla para calentarlas. 




  «¡Pobrecito pajarito! ¡Qué pena da y qué contento debe de estar al ver que alguien viene a ayudarlo! Lo cogeré con cuidado y se lo llevaré a mi madre. No te asustes, querido, soy tu amiga», y Tilly se arrodilló en la nieve, extendiendo la mano hacia el pájaro, con la más tierna compasión en su rostro.




  Kate y Bessy se rieron.




  «No te detengas por esa cosa; se está haciendo tarde y hace frío: sigamos adelante y busquemos el monedero», dijeron alejándose.




  «¡No lo dejarías morir!», exclamó Tilly. «Prefiero el pájaro al dinero, así que no voy a seguir buscando. El monedero no sería mío y solo me sentiría tentada de quedármelo; pero esta pobrecita me lo agradecerá y me querrá, y estoy muy contenta de haber llegado a tiempo».




  Al levantar suavemente al pájaro, Tilly sintió sus diminutas garras frías aferrarse a su mano y vio cómo sus ojos apagados  se iluminaban mientras se acurrucaba con un gorjeo agradecido.




  «Al final, tengo un regalo de Navidad», dijo sonriendo mientras seguían caminando. «Siempre quise tener un pájaro, y este será una mascota preciosa para mí».




  «Se escapará en cuanto tenga oportunidad y morirá de todos modos, así que mejor no pierdas el tiempo con él», dijo Bessy.




  «No puede pagarte por cuidarlo, y mi madre dice que no vale la pena ayudar a gente que no puede ayudarnos», añadió Kate.




  «Mi madre dice: "Haz a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti", y estoy segura de que me gustaría que alguien me ayudara si me estuviera muriendo de frío y hambre. "Ama a tu prójimo como a ti mismo" es otro de sus dichos. Este pájaro es mi pequeño prójimo, y lo amaré y cuidaré, como a menudo deseo que nuestro rico vecino nos ame y cuide", respondió  Tilly, soplando su cálido aliento sobre el pájaro entumecido, que la miró con ojos confiados, rápido para sentir y reconocer a un amigo.




  «Qué chica más divertida eres», dijo Kate; «cuidando de ese pájaro tonto y hablando de amar a tu prójimo de esa manera tan sobria. Al señor King no le importas lo más mínimo, y nunca le importarás, aunque sabe lo pobre que eres; así que no creo que tu plan sirva de mucho».




  «Sin embargo, yo lo creo, y haré mi parte de cualquier manera. Buenas noches. Espero que tengas una feliz Navidad y muchas cosas bonitas», respondió Tilly, mientras se despedían.




  Tenía los ojos llenos de lágrimas y se sentía muy pobre mientras se dirigía sola hacia la pequeña y vieja casa donde vivía. Habría sido tan agradable saber que iba a tener algunas de las cosas bonitas que a todos los niños les encanta encontrar en sus calcetines llenos de  en la mañana de Navidad. Y aún más agradable habría sido poder darle algo bonito a su madre. Se necesitaban tantas comodidades y no había esperanza de conseguirlas, ya que apenas podían conseguir comida y fuego.




  «No importa, pajarito, aprovecharemos lo que tenemos y seremos felices a pesar de todo. Tendrás una Navidad feliz de cualquier manera, y sé que Dios no nos olvidará aunque todos los demás lo hagan».




  Se detuvo un momento para secarse los ojos y apoyó la mejilla contra el suave pecho del pájaro, encontrando un gran consuelo en la pequeña criatura, aunque solo pudiera amarla, nada más.




  «Mira, madre, qué bonito regalo he encontrado», exclamó, entrando con una cara alegre que era como un rayo de sol en la oscura habitación. 




  «Me alegro, cariño, porque no he podido comprarle a mi pequeña nada más que una manzana rosada. ¡Pobre pajarito! Dale un poco de tu pan caliente y leche».




  «¡Vaya, madre, qué cuenco tan grande! Me temo que me has dado toda la leche», dijo Tilly, sonriendo ante la deliciosa cena humeante que le esperaba.




  «He tomado bastante, querida. Siéntate y seca tus pies mojados, y pon al pajarito en mi cesta, sobre esta franela caliente».




  Tilly miró en el armario y no vio nada más que pan seco.




  «Mamá me ha dado toda la leche y se va a quedar sin té porque sabe que tengo hambre. Ahora voy a darle una sorpresa y le prepararé una buena cena. Ella va a cortar leña y yo lo prepararé todo mientras no está».




  Así que Tilly dejó la vieja tetera, vertió con cuidado  parte de la leche y sacó de su bolsillo un gran bollo de ciruela que le había dado uno de los escolares y que había guardado para su madre. Tostó una rebanada de pan seco y le untó un poco de mantequilla que había guardado para ella. Cuando su madre entró, la mesa estaba puesta en un lugar cálido, con una taza de té caliente lista y Tilly y Birdie esperándola.




  Era una cena muy pobre, pero muy feliz, porque el amor, la caridad y la satisfacción eran los invitados, y esa Nochebuena fue más alegre que la de la gran casa, donde brillaban las luces, ardían las chimeneas, relucía un gran árbol y sonaba la música, mientras los niños bailaban y jugaban.




   «Tenemos que acostarnos temprano, porque solo tenemos leña para mañana. Me pagarán por mi trabajo pasado mañana y entonces podremos comprar más», dijo la madre de Tilly, mientras estaban sentadas junto al fuego.




  «Si mi pájaro fuera un pájaro mágico y nos concediera tres deseos, ¡qué bonito sería! Pobrecito, no puede darme nada, pero no importa», respondió Tilly, mirando al petirrojo, que yacía en la cesta con la cabeza bajo el ala, como un pequeño montón de plumas.




  «Te puede dar una cosa, Tilly: el placer de hacer el bien. Esa es una de las cosas más dulces de la vida, y los pobres pueden disfrutarla tanto como los ricos».




  Mientras su madre hablaba, acariciando suavemente con su mano cansada el cabello de su pequeña hija, Tilly se sobresaltó de repente y señaló hacia la ventana, diciendo en un susurro asustado:




  «¡He visto una cara, la cara de un hombre, mirando hacia dentro! Ahora ya no está, pero la he visto de verdad».




  «Quizá algún viajero atraído por la luz. ¡ , voy a ver». Y la madre de Tilly se dirigió a la puerta.




  No había nadie allí. El viento soplaba frío, las estrellas brillaban, la nieve cubría de blanco los campos y los bosques, y la luna de Navidad resplandecía en el cielo.




  «¿Qué tipo de rostro era?», preguntó la madre de Tilly al regresar.




  «Creo que era un rostro agradable, pero me asusté tanto que no sé muy bien cómo era. Ojalá tuviéramos una cortina ahí», dijo Tilly.




  «Me gusta que nuestra luz brille por la noche, porque la carretera es oscura y solitaria justo aquí, y el parpadeo de nuestra lámpara es agradable a los ojos de la gente que pasa. Podemos hacer muy poco por nuestros vecinos, así que me alegro de alegrarles el camino. Ahora pon estos pobres zapatos viejos a secar y vete a la cama, querida; yo iré pronto». 




  Tilly se fue, llevándose a su pájaro consigo para que durmiera en su cesta cerca de ella, no fuera que se sintiera solo por la noche.




  Pronto, la casita quedó a oscuras y en silencio, y nadie vio a los espíritus navideños trabajando esa noche.




  Cuando Tilly abrió la puerta a la mañana siguiente, dio un grito, aplaudió y luego se quedó quieta, sin palabras por la sorpresa y el deleite. Allí, delante de la puerta, había una gran pila de leña, lista para quemar, un gran fardo y una cesta, con un precioso ramillete de rosas de invierno, acebo y hojas perennes atado al asa.




  «¡Oh, madre! ¿Lo han hecho las hadas?», exclamó Tilly, pálida de felicidad, mientras cogía la cesta y su madre cogía el fardo.




  «Sí, querida, la hada más buena y querida del mundo, llamada "Caridad". Ella sale a pasear en Navidad, en , hace cosas maravillosas como esta y no se queda para que le den las gracias», respondió su madre con los ojos llenos de lágrimas, mientras desataba el paquete.




  Ahí estaban: las cálidas y gruesas mantas, los cómodos chales, los zapatos nuevos y, lo mejor de todo, un bonito gorro de invierno para Bessy. La cesta estaba llena de cosas buenas para comer y, sobre las flores, había un papel que decía:




  «Para la niña que ama a su prójimo como a sí misma».




  «Mamá, realmente creo que mi pájaro es un pájaro mágico y que todas estas cosas maravillosas provienen de él», dijo Tilly, riendo y llorando de alegría.




  Realmente parecía así, porque mientras hablaba, el petirrojo voló hasta la mesa, saltó hasta el ramillete y, posándose entre las rosas, comenzó a piar con todas sus fuerzas. El sol iluminaba las flores, el pájaro y la niña feliz, y nadie vio una sombra deslizarse lejos de la ventana; nadie  supo jamás que el Sr. King había visto y oído a las niñas la noche anterior, ni soñó que el vecino rico había aprendido una lección del vecino pobre.




  Y el pájaro de Tilly era un pájaro mágico, porque con su amor y ternura hacia ese ser indefenso, ella se trajo buenos regalos a sí misma, felicidad al desconocido que los había enviado y un pequeño amigo fiel que no se fue volando, sino que se quedó con ella hasta que desapareció la nieve, creando un verano para ella en pleno invierno. 




  
 MI PEQUEÑO CABALLERO.





  

    Índice


  




  Nadie habría pensado en llamarte así, a este Jack harapiento, descalzo y pecoso, que pasabas tus días llevando cestas al mercado para el carnicero o ropa limpia para la señora Quinn, vendiendo patatas fritas o rebuscando cenizas en los montones de cenizas. Pero se ganaba la vida honradamente, cumpliendo con tu deber lo mejor que podía y sirviendo a los más pobres e indefensos que tú, y eso es ser un caballero en el mejor sentido de esa hermosa palabra antigua. No tenía otro hogar que la buhardilla de la señora Quinn, y por ello pagabas llevando los paquetes y recogiendo las cenizas para su fuego. Conseguía comida y ropa como podía, y su única amiga era la pequeña Nanny, de . Su madre había sido amable con él cuando la muerte de su padre lo dejó solo en el mundo; y cuando ella también falleció, el chico trató de mostrar su gratitud consolando a la niña, que pensaba que no había nadie en el mundo como su Jack.




  La anciana señora Quinn se ocupó de ella, esperando a que fuera lo suficientemente fuerte como para trabajar por sí misma; pero Nanny había estado enferma y seguía sentada, una pálida y pequeña sombra de lo que había sido, con una película blanca cubriendo lentamente sus bonitos ojos azules. Esto era un gran problema para Jack, y no podía silbarlo como hacía con sus propias preocupaciones; porque era un chico alegre, y cuando las cestas eran pesadas, el camino largo, el tiempo muy frío, su pobre ropa estaba hecha jirones o su estómago vacío, simplemente silbaba, y de alguna manera las cosas parecían salir bien. Pero el día en que le llevó a Nanny los primeros dientes de león y ella los tocó, «  » en lugar de mirarlos, como dijo, con una paciencia tan conmovedora en su carita, «No los veo, pero sé que son bonitos y me gustan mucho», Jack sintió como si el alegre sol primaveral se hubiera echado a perder; y cuando intentó animarse silbando, sus labios temblaban tanto que no podía fruncir los labios.




  «Los ojos de la pobrecita se podrían curar, no tengo ninguna duda, pero costaría mucho dinero, ¿y quién lo pagaría?», dijo la señora Quinn, fregando en su tina.




  «¿Cuánto dinero?», preguntó Jack.




  «Cien dólares, me atrevería a decir. El cocinero del doctor Wilkinson me contó una vez que le había hecho algo a los ojos de una señora y le había pedido mil dólares por ello».




  Jack suspiró profundamente, con desesperanza, y se marchó a llenar los cubos de agua; pero recordó el nombre del médico y empezó a preguntarse  cuántos años tardaría en ganar cien dólares.




  Nanny era muy paciente, pero, poco a poco, la señora Quinn empezó a hablar de enviarla a algún asilo, ya que era demasiado pobre para cargar con una niña indefensa. El miedo a esto casi le rompió el corazón a Jack, y andaba con una cara tan angustiada que fue una suerte que Nanny no lo viera. Jack solo tenía doce años, pero en ese momento tenía una carga muy pesada que soportar, ya que pensar en su pequeña amiga, condenada a una vida de oscuridad por falta de un poco de dinero, le tentó a robar más de una vez y le provocó el primer sentimiento feroz y amargo contra aquellos que estaban en mejor situación que él. Cuando llevaba buenas cenas a las grandes casas y veía la abundancia que reinaba allí, no podía evitar sentir que no era justo que algunos tuvieran tanto y otros tan poco. Cuando veía a niños guapos jugando al «  » en el parque, o paseando con sus madres, tan alegres, tan bien cuidados, tan tiernamente amados, los ojos del pobre niño se llenaban de lágrimas al pensar en la pobre pequeña Nanny, sin más amigo en el mundo que él, y él tan impotente para ayudarla.




  Cuando un día reunió el valor para llamar al timbre del gran médico, suplicando verle un momento, y el criado respondió con brusquedad, mientras cerraba la puerta: «¡Vete! ¡No puede molestarse con alguien como tú!». Jack apretó los puños con fuerza mientras bajaba los escalones y se dijo a sí mismo, con un tono nada infantil: «¡Conseguiré el dinero de alguna manera y haré que me deje entrar!».




  Lo consiguió, y de la forma más inesperada, pero nunca olvidó la desesperación que sintió aquel día, y durante toda su vida se mostró muy comprensivo con las personas que se veían tentadas en momentos de dificultad y cedían, como él se había salvado de hacer, por lo que parecía un accidente. 




  Unos días después de su intento en la consulta del médico, mientras rebuscaba en un montón de cenizas recién depositado, con un sentimiento de amargura muy fuerte y una gran preocupación, encontró una vieja cartera sucia y se la guardó en el pecho sin detenerse a examinarla, ya que muchos niños y niñas rebuscaban a su alrededor, como una camada de pollitos, y los hallazgos eran inusualmente buenos, por lo que no había tiempo que perder. «Lo que se encuentra es tuyo» era una de las leyes de los que frecuentaban los montones de cenizas, y nadie pensaba en disputar el derecho de otro a las cucharas y cuchillos que ocasionalmente se encontraban en los barriles de cenizas, mientras que las botellas, los zapatos viejos, los trapos y el papel eran artículos habituales de intercambio entre ellos. Jack consiguió una buena cesta llena ese día; y cuando terminó la prisa, se sentó a descansar y a limpiarse la suciedad de la cara con un viejo paño de seda que había recogido de la basura, pensando que la señora Quinn  podría lavarlo para usarlo como pañuelo. Pero ese día no se limpió la cara sucia, porque, con el trapo, se le cayó una cartera; y al abrirla vio... dinero. Sí, un fajo de billetes con dos cifras en todos ellos: tres de diez y uno de veinte. Se quedó sin aliento durante un minuto; luego abrazó el viejo libro con fuerza con sus manos mugrientas y se balanceó de un lado a otro entre las conchas de ostras y las teteras oxidadas, diciéndose a sí mismo, con lágrimas corriendo por sus mejillas: «¡Oh, Nanny! ¡Oh, Nanny! ¡Ahora puedo hacerlo!».




  No creo que una cesta de cenizas haya viajado nunca a tanta velocidad como la de la señora Quinn aquel día, porque Jack corrió a toda velocidad hacia casa y entró en la habitación agitando el viejo trapo y gritando: «¡Hurra! ¡Lo tengo! ¡Lo tengo!».




  No es de extrañar que la señora Quinn pensara que había perdido la cabeza, porque parecía un niño salvaje,  con la cara llena de lágrimas y cenizas rojas, mientras bailaba un doble shuffle hasta quedarse sin aliento, luego echaba el dinero en el regazo de Nanny y la abrazaba con otro «¡Hurra!», que terminó en un ahogo. Cuando lo calmaron y escucharon la historia, la señora Quinn le aguó un poco la fiesta diciéndole que el dinero no era suyo y que debía darlo a conocer.




  «¡Pero lo quiero para Nanny!», gritó Jack; «¿y cómo voy a encontrar al dueño, si había tantos barriles vacíos en ese montón y nadie sabe de dónde venían?».




  «Es muy probable que no encuentres al dueño, y puedes hacer lo que quieras, pero creo que es honesto intentarlo, porque alguna pobre chica puede haber perdido sus ganancias de esta manera, y a nosotros no nos gustaría eso», dijo la señora Quinn, pasando un  e la gastada cartera y buscando cuidadosamente alguna pista sobre su dueño.




  Nanny parecía muy seria, y Jack cogió el dinero como si fuera demasiado valioso para perderlo. Pero no se sentía cómodo con ello y, tras una dura lucha consigo mismo, accedió a dejar que la señora Quinn le preguntara al policía qué debían hacer. Era un hombre amable y, cuando escuchó la historia, dijo que haría lo correcto y que, si no encontraba al dueño, Jack recuperaría los cincuenta dólares.




  ¡Qué difícil fue esperar! ¡Cómo pensaba y soñaba Jack con su dinero, día y noche! ¡Cómo corría Nanny a la puerta para escuchar cuando se oían pasos pesados en las escaleras! ¡Y con qué nostalgia se volvían esos pobres ojos oscuros hacia la luz que anhelaban volver a ver!




  El honesto John Floyd cumplió con su deber, pero no encontró al dueño, así que la vieja cartera volvió por fin a , y ahora Jack podía quedársela con la conciencia tranquila. Nanny estaba dormida cuando ocurrió; y mientras estaban sentados contando los billetes descoloridos, la señora Quinn le dijo al niño: «Jack, mejor quédate esto para ti. Dudo que sea suficiente para hacerle ningún bien al niño; y tú necesitas ropa y zapatos, y un montón de cosas, por no hablar de los libros que tanto deseas. No es probable que vuelvas a encontrar otra cartera. Todo es suerte con los ojos de Nanny; y tal vez solo estés desperdiciando una oportunidad que nunca volverás a tener».




  Jack apoyó la cabeza en los brazos y se quedó mirando el dinero, esparcido allí, que le parecía tan magnífico que le daba la impresión de que podría comprar medio mundo. Necesitabas ropa; tu apetito de niño sano ansiaba mejor comida; y, ¡oh!, qué espléndido sería ir a comprar los libros que tanto habías deseado, los libros e  es que te darían una muestra del conocimiento que era más atractivo para tu joven mente despierta que la ropa y la comida para tu pobre cuerpecito. No era algo fácil de hacer, pero estaba tan acostumbrado a hacer pequeños sacrificios que el grande le resultaba menos duro; y cuando hubo meditado sobre el dinero durante unos minutos en silencio, su mirada se desplazó de los preciosos trozos de papel al querido rostrito de la cama nido, y dijo, con un gesto decidido: «Le daré una oportunidad a la niñera y trabajaré para conseguir mis cosas, o me quedaré sin ellas».




  La señora Quinn era una mujer práctica, pero su duro rostro envejecido se suavizó cuando él dijo eso, y le dio un beso de buenas noches casi con tanta ternura como si fuera su madre.




  Al día siguiente, Jack se presentó en la puerta del doctor Wilkinson, con el dinero en una mano y a Nanny en la otra, y le dijo con audacia al e  e y brusco criado: «Quiero ver al doctor. Puedo pagar, así que será mejor que me dejes entrar».
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