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    A los padres que apuestan por sus hijos, y a los hijos que, aún así, perdonan a sus padres.

  


  
    Capítulo 1


    Maxi Pereyra hizo su primer swing a los cinco años y con noventa centímetros de altura; la pelota voló ciento veinte yardas. A su alrededor se quedaron mudos sus compañeros de la antigua —y varios años después reconvertida en academia— escuelita de golf del club; mudo se quedó, además, Walter Rinaldi, profesor gastado con nada de paciencia para tratar con chicos y apostador asintomático a todo (era de los pocos en el club que perdían sin llorar y ganaban sin alardear); mudos el padre y la madre de Maxi, ambos por entonces jugadores de fin de semana; mudos los miembros de una pareja de teros que sin chillar pegaron sendos saltitos de alerta ante la pelota amarilla y sucia que los sorprendió con aquel pique tan cercano; y mudo un caddie de tez oscura, arrugado, aindiado y doblado hacia el piso al que apodaban «El Rama», que por unos pesos extras oficiaba de juntapelotas para los breves empujones —apenas unos metros en el mejor de los casos— que la categoría Ultrainfantiles hacía con sus palitos cortados y adaptados de viejos juegos para adultos, o con los recientes Tour Edge para niños, que parecían de juguete por lo diminutos y simpáticos. A pesar de tanto mudismo, Maxi Pereyra no se dio cuenta de que había protagonizado algo fuera de lo normal, un golpe increíble producto de la llamada perfección de especie que todavía opera en los niños que siguen en estado de naturaleza, esto en palabras del padre de otro de los chicos, un profesor universitario de Derecho Político con desmedidas expectativas sobre su propio hijo, Hernán Torres, sistemático pifiador aéreo de pelotas, quien con siete años ya no tenía el más mínimo destino a los ojos experimentados de Rinaldi, incluso menos destino que cualquiera de sus alumnos que insistieron vanamente en aprender a lo largo de su niñez y juventud. O visto de otro modo, todos tuvieron el mismo destino: terminaron convertidos en «perros de una cifra», ese lugar imposible, brutalmente inalcanzable, un Aconcagua infinito para quienes agarraron los palos de grandes, como el padre de Maxi y de tantos otros, pero intrascendente por completo para el golf esencial.


    La definición de golf esencial, por supuesto, no es del profe Rinaldi ni de nadie que se le parezca. Se cree que por primera vez la utilizó un muy mal jugador que dijo haber tenido una revelación sobre la agonía de una cena de fin de año de un club cordobés cuando ya había tan poca gente que se juntaron en el centro algunas mesas y todas las botellas a la que les quedaba algo de algo, lo que fuera. Según dicen que dijo este tipo, que al parecer, además de mal jugador, era un lector de clásicos, el golf esencial hace alusión al golf como idea de que los mortales vemos apenas un reflejo en los televisores durante las transmisiones de los torneos de primer nivel y del que solo podemos aprehender en verdad una sombra grotesca de eso que se nos presenta durante unas cuantas horas como claro y elocuente. Por eso sabemos que existe algo que se llama golf, pero no somos capaces de conocerlo, de aprehenderlo, aunque los reflejos en su entidad esencial en las pantallas ante nuestros ojos despiertan en el alma un apetito originario, ineludible, una búsqueda obsesiva, de la que solo sabemos con certeza que es imposible. El golf esencial como entidad inasible induce el deseo irrefrenable por el fracaso permanente, así, salvo momentos de ilusión, el golf mundano revela al golfista mundano un grado bastante preciso de conciencia sobre el universo de limitaciones que nos atrapa, o algo así, dijo el tipo mamado con negronis hechos de sobras. Dicen también que hubo aplausos y luego un canto con brindis, una apuesta en un par 3 nocturno (tiraron todos y no solo ninguno alcanzó el green, sino que la mayoría perdió su pelota, básicamente como todos los años), y vaya uno a saber cómo terminó aquello. Lo cierto y probado es que lo de golf esencial no es una fórmula del profe Walter Rinaldi.


    «Perros de una cifra» era, sí, una definición de Rinaldi para la categoría de los mejores malos, de los mejores golpeadores de pelotas, de los mejores fracasados, la insulsa scratch de club, la nada con formas pero sin fondo. Visto así, no estaba errada la crítica del especialista en Derecho Político Ulpiano Torres, sin duda nacida del espíritu competitivo que enfrenta a cualquier padre de cuarenta años con un niño de cuatro, cuando la miniamenaza es lamentablemente hijo de otros padres, dijo más tarde Julieta Ramos Ensenada, madre de Josefina, una chiquita que, en su mundo, no dejaba de hablar un segundo con sus compañeritos, ante otras madres-amigas. «Un golpe perfecto sin que entre en juego la conciencia, como la tela que hilvana una araña o la miel perfecta que producen las abejas, incapaces de toda incapacidad para hacerlo mal.» Así había dicho el envidioso ese, podían creerlo, se había indignado Julieta.


    Rinaldi pensaba igual que Ulpiano Torres, claro que sin entender una palabra del trasfondo biológico o filosófico del argumento ninguneador del hijo ajeno. Pero su experiencia hizo que reconociera en esas palabras el sustento teórico de su teoría, que explicaba con una muletilla con la que hacía veinte años desalentaba a padres demasiado entusiastas de sus hijos de Ultrainfantiles, a quienes veían hacer movimientos asombrosos, equilibrados, bellos con un palito y una pelota. Rinaldi salía al cruce de esa emoción paterna, adusto y certero: «No se ilusionen. Los pibes copian todo y no piensan nada. Después piensan y hasta ahí llegan las promesas del golf. El golf muere en el pienso».


     


    ***


     


    —Te lo digo como fue. ¿Para qué te voy a mentir?


    —No hay que tener una razón para mentir, qué sé yo… todos mentimos… es como tener una razón para putear…


    Lorenzo Arquímedes McLenan III, alias «Gato», se sirvió el tercer vaso de cerveza tomando la botella con la mano derecha, mientras con cuatro dedos de la izquierda arrastraba a su palma los últimos cuadraditos de queso con oliva de un plato de metal opaco. El movimiento sobre el plato fue tal que dejó sin acción el dedo pulgar y Rapetti pensó en un mono con apellido irlandés. Los dedos del Gato eran claros pero peludos, con la tonalidad rojiza del resto de su cuerpo, del suyo y del de sus antepasados, probablemente. Todos colorados mala leche, se dijo Rapetti.


    —La pelota cayó muerta en el hoyo. Así como te lo digo —dijo.


    —¿Al mismo tiempo que el tipo?


    —Un ruido sobre el otro. Al mismo tiempo.


    Rapetti tomó el último sorbo que le quedaba y miró de reojo el plato de quesos, ahora vacío. Sintió esa bronca atávica producto de que otro se haya acabado el último resto de la presa, el origen de todos los odios, el del platito de queso recién vaciado. Apuntó su atención al Gato.


    —Es imposible —le dijo.


    —¿Qué es imposible? —retrucó el Gato después de tragar con un movimiento de garganta, casi un gorgoteo.


    —Que digas que las cosas ocurrieron en el mismo momento.


    —¿¡Qué tiene de imposible!? Muchas cosas pasan en el mismo momento. Miles de cosas, infinitas te diría. Hay veinticuatro horas y millones de cambios, parecés idiota. Te digo más, la mayoría de las cosas pasan a la vez.


    —Claro, pero en este caso no lo podés decir, afirmar, es imposible que lo digas con tanta certeza.


    Rapetti aprovechó la energía de una corriente de fastidio que se le disparó en el cuerpo por la afirmación del Gato para pedirle otra cerveza a la Nena. Cada vez más necesitaba la energía extra de una excitación momentánea para tomar una decisión, cualquier decisión, pedir una cerveza o encender la tele o incluso decidirse a ir a mear. Por eso le gusta discutir sobre las cosas, ponerse en contra, putear si es necesario, porque si se mantuviera en paz pensaría que no movería un dedo nunca más, entonces tiene que enojarse, y en ese envión del enojo toma decisiones que lo hacen seguir adelante. Por este pánico a la inmovilidad final también sigue jugando, a pesar de la espalda y la trepada de su handicap y de la incapacidad de sacar la bola del hoyo sin la sopapa en la punta del grip del putter y las tarjetas de más de cien netos y la forma ridícula en que se ve a sí mismo cuando alguien lo filma arrastrándose detrás del carro eléctrico. Si no supiera que es él ese que sale en el programa del cable local El golf y su gente, donde el conductor habla de él y de todo el resto de los vejestorios aficionados como si estuviera hablando de Arnold Palmer: «Ahora juega el querido Rapetti, tiene un approach complicado, un poco en bajada… y se pasa… se pasa unos… cuarenta pies… se ve que le dio firme, limpia, el Rape, gran jugador de los de antes…», apostaría a que ese viejo en la pantalla seguiría al carro sin poder alcanzarlo hasta caer seco. Un fragmento de una película muda cómica. Por suerte los carros de hoy, los modernos, tienen GPS, frenan solos. Así que sigue jugando no para caminar o ejercitarse, sino para no dejarse frenar.


    Desde el ventanal de la cantina del club, los árboles son recortes oscuros y no se ve un alma, lo que al Gato le parece lógico por la hora y las circunstancias de aquel día convertido en escenario de anécdota. La Nena abrió la heladera, sacó del fondo una botella de Heineken y la llevó a la mesa.


    —La última. Me tengo que ir. Y ustedes, también.


    Estaba fastidiada, pero no mucho. El trabajo no era malo, le daba para salir de noche, fumar marihuana y comprarse ropa en showrooms. Quería viajar, pero la plata extra que ahorraba para eso salía de otra historia, otra caja, y estos dos no calificaban para contribuir a esa caja como no califica para producir ingresos nada vencido en ninguna cantina de club del mundo. Así había dicho una vez cuando le preguntaron si trabajar de moza en un club de golf, donde mayormente hay viejos con guita, no era para ella como pescar en una pecera. «Nada que esté vencido sirve en una cantina. Menos los clientes.»


    —Nos trata como a chicos —dijo Rapetti dirigiéndose al Gato, pero hablándole a la Nena— y encima viene sin queso.


    No califican para la caja «viaje», sin dudas, pero igual dejaban buenas propinas si se les daba algo extra, y la Nena en este sentido sí se les entregaba con un extra que consistía en una mezcla de paciencia protestada y maltrato simpático. Había aprendido que los viejos gozan con un moderado maltrato cuando de chicas jóvenes se trata. Un nivel controlado de insolencia era el secreto para la generosidad senil. El respeto total parecía ponerlos vengativos con las propinas.


    —No hay más nada, ni queso ni aceite ni tiempo, sobre todo lo que no hay es tiempo, y menos para ustedes —sentenció la Nena con malicia controlada mientras se sacaba el delantal bordó con la insignia del club de golf abombada sobre una de sus admirables tetas, a juicio unánime de los miembros de la peña Los Enfermos de los Jueves—. Además, si siguen tomando y comiendo mal, van a terminar… y no es el caso seguir con desgracias.


    —Balas que pican cerca, Nena, no las llames —se atajó el Gato y sirvió las dos copas.


    Tomaron apurados como chicos obedientes, el Gato dejó mil pesos, le tiró un besito con la mano a la Nena, se pusieron de pie acompañando el envión con sendos rebuznos de cansancio y salieron al estacionamiento, donde un farol rescataba de la noche que ya se había cerrado sobre el club, la cancha, los árboles que crujían de viento y los tres únicos autos que todavía estaban en el lugar: la Amarok del Gato, el Mercedes de Rapetti y el Honda Accord impecable de Herrera, que por ahora quedaría allí hasta que alguien lo viniera a buscar.


    A Rapetti la vista del autodeudo le dio pena.


    —Pobre tipo, este Herrera… ¿La habrá visto entrar?


    —No —dijo el Gato—. Fue al mismo tiempo: cayó él, entró la bola; entró la bola, cayó él.


    —Esto es imposible que lo sepas, Gato, no podés haber visto las dos cosas a la vez desde donde estabas. Dejate de joder.

  


  
    Capítulo 2


    Le pegaba casi todos los días, le pegaba con el revés de la mano atrofiada de artrosis y callos, le pegaba o porque no se quería despertar o porque él no se podía dormir o porque hacía frío o porque la comida estaba demasiado caliente y, a partir de un momento, le pegaba porque sí, y eso era lo peor, el porque sí; venía de afuera, lo miraba un rato fijo y porque sí El Viejo le daba un tortazo con el dorso; después le decía que no fuera flojo y le pedía unos mates y entonces él ponía la pava sin tocarse la cara para no ser flojo y, para sacarse la bronca —pensó más tarde—, se culpaba, se decía que su padre se la había jurado por haberse ido ese tiempo con La Muy Hija de Puta y con El Otro Sorete, y entonces cuando le pegaba sin decirle el porqué, era porque El Viejo se acordaba de que él también lo había dejado solo, reemplazado por esa vida más limpia que El Otro Sorete (el novio nuevo) les había prometido a La Muy Hija de Puta (su madre) y a su pibe (él) si se mudaban esa misma tarde, y se mudaron y era cierto que había una vida más limpia, con piso y paredes pintadas, más limpia, y El Otro Sorete no le pegaba, justamente. Y entonces, cuando se preguntaba por qué El Viejo le pegaba al pedo, al rato se estaba diciendo que esos golpes no eran nada tan insoportable y que la culpa era suya porque había dejado solo al El Viejo, incluso sabiendo que ni borracho El Viejo le hubiera puesto nunca una mano encima que no fuera para pegarle, no como El Otro Sorete, que no le pegaba y por eso, solo por eso, La Muy Hija de Puta se sentía en paz por primera vez en su vida y decía que se había acabado toda la mierda de antes. ¿No era cierto, hijito, que ahí se vivía mejor que en medio de la mugre y los sopapos de El Viejo borracho y que lo único que había que dar a cambio era ser buenitos y hacer caso, ella y él, a lo que El Otro Sorete pedía?; y entonces le decía que sí a su madre con la cabeza, pero antes del verano ya había vuelto con El Viejo y desde entonces aparecieron esas piñas sin motivos, que no eran piñas-piñas porque venían con el dorso, de abajo hacia arriba, ni eran insoportables como los pedidos de El Otro Sorete porque él, El Viejo, al final del recorrido de esa mano dura y retorcida por una enfermedad en los huesos que le había cagado toda la vida, decía, se frenaba bastante; igual no era nada lindo, así que si podía no estar mucho tiempo cerca, no estaba, se iba y siempre buscaba traer unos mangos porque se había dado cuenta de que con unos pesos sobre la mesa los sopapos eran mucho más livianos o, incluso, algunas veces quedaban en el amague; esos pesos le cambiaban el humor a El Viejo, solo verlos le cambiaba el humor, porque no los agarraba, los veía y le cambiaba el humor, esa plata era de él, del chico, ganada caminando con la bolsa al hombro, pero sobre todo ganada con lo que El Viejo le había enseñado sobre La Bolsa, El Silencio, El Respeto, La Atención y otras cosas, ya le había dicho él que lo escuchara y, entonces, había en esos billetes algo incluso más fuerte que el alcohol a la hora de que El Viejo encontrara algo de calma, los miraba y asentía con la cabeza y se callaba o a lo sumo preguntaba si había hecho todo bien, si lo había hecho quedar bien, y él contestaba que sí también con la cabeza y ahí El Viejo se tomaba unos mates y a él le parecía que por un rato su padre estaba bien, y ahora, mucho tiempo después, cuando puede hablar de la vida con El Viejo como de algo que le ocurrió a otro chico, con la perspectiva de mirar a aquel chico desde un planeta distinto, podría decir —aunque no lo dice sino que dice otra cosa— que esos billetes sobre la mesa apagaban por un rato el ruido del resentimiento que le embotaba la cabeza a El Viejo, porque al menos no había tenido toda la mala suerte ni se había equivocado en todo ni había hablado al pedo, algo había dejado de bueno en este mundo, y él piensa, desde su ahora tan lejano en tiempo y espacio, que alguna vez le gustaría contar al mundo lo que le debe a El Viejo: aflojarle la velocidad al sopapo como premio a un buen trabajo en la cancha, eso, pegarle menos si hacía las cosas bien había sido una buena enseñanza. Por supuesto nunca lo dirá así, claro.

  


  
    Capítulo 3


    Vista fija, cabeza quieta, peso adelante, piernas, cadera, giro, confianza… y el hierro 7 se entierra otra vez como un pico de jardinero contra el césped, casi cuatro centímetros antes de la pelota, como si el puto suelo pegara un saltito para atraparlo de manera que, tras arrasar con una buena lonja de pasto y tierra, el palo Callaway (más fácil imposible, le había dicho el profe que se lo vendió usado como nuevo) alcanza a llevarse la pelota por delante, en falsa escuadra y probablemente a la altura del ecuador, y entonces la pelota mal empujada se levanta unos lamentables treinta centímetros (menos que la lonja de pasto, por cierto), rebota dos veces a desgano y se detiene a diez metros de donde originalmente se había estacionado tras aquel primer golpe de salida, que ahora parece ocurrido hace un siglo, pero que había sido lo suficientemente derecho y prolijo como para despertar en el ánimo de Nicolás ese subidón de optimismo y autoafirmación que se desata en el golf cuando la estadística del «todo puede ocurrir» alinea las cosas en el buen sentido. Pero es un subidón que ahora se hunde en la puteada contra este deporte de mierda y otra papa más, cómo carajo y la recontra concha de su madre si antes le había pegado bien. Adrián, a varios metros, no lo oye porque en general nadie oye a nadie en el golf. Por ahora la única voz es la propia, aunque más adelante van a aprender que esa voz propia no es exactamente la propia sino la de un conspirador interno, el infiltrado más conspirador que van a conocer en sus vidas; pero esto les pasará dentro de un tiempo, por ahora, el que le habla a uno es uno mismo, toda la decepción es unipersonal. Adrián está absorbido por la búsqueda histérica de su pelota, que había volado incluso algo más lejos que la de Nicolás en su primer tiro, pero en un ángulo perfectamente indicado para caer en medio de un monte de pinos y pastos altos, enmarañado y de un verde oscuro impenetrable para la vista, pero al parecer profundamente acogedor para la pelota. Adrián también putea. Pero en su caso no putea contra una acción en particular como estrellar un palo contra el piso durante un intento de golpe a una pelota que ni siquiera es tan chiquita y encima está quieta en el camino natural del palo, como aceptando su destino de ser golpeada. Adrián putea contra algo más de fondo, una puteada que va a la raíz del asunto, putea contra la decisión de pararse frente a la inminencia de su crisis de los cuarenta aceptando que era tiempo de sumar algo a su vida ahora que las cosas estaban más calmadas y tediosas, y que en el marco de esa convicción originaria se haya dejado convencer de que el golf era una enorme opción, un deporte que jugaría sin problemas durante el tiempo que tuviera por delante, un ahorro en distracción, entretenimiento inacabable y, por qué no, en salud, porque caminar es bueno, ¿o no?, un deporte en el que se invertía actitud y paciencia como en un plan de retiro; cuando todo haya terminado, le dijeron, el golf va a estar ahí para salvarte de la soledad, la tristeza, el tedio, la depresión, el suicidio, en definitiva, de la vida sin el golf, el único deporte de salvación una vez que estás muerto para todo lo otro; juegan viejos descaderados, obesos terminales, borrachos, fumadores, diabéticos, cardíacos, rengos, ciegos, perseguidos por la justicia, estafados y estafadores, políticos, mujeres divorciadas, amantes y cornudos, fundidos, concursados, chuecos, cancerosos, tramposos, incluso juegan tipos sin piernas o con un solo brazo o con ningún brazo, hay un chico norteamericano sin brazos que usa una especie de casco con cubrecara que en el lugar de la nariz tiene una agarradera para colocar el grip del palo; le pega girando el cuello… y le pega; y ante esta evidencia de resurrección prometida, al tercer día empezó a jugar al golf. Lo único que demanda esta inversión para estar en condiciones de ser salvado por el golf, resucitado en el golf, es aceptar que los primeros seis u ocho meses serán difíciles, la parte de la penitencia, de purgar males pasados, pero después de un tiempo la cosa mejora un poco y uno llega a un sitio donde siguen, por supuesto, el desconcierto, la sensación de inestabilidad y otras dolencias propias del juego, pero en dosis tolerables. Como cuando pasás un mal virus que te deja secuelas crónicas pero que se hacen costumbre.


    Justamente, el gancho para Adrián y Nicolás, incluso también para Germán —que la tenía algo más clara porque había tomado clases de chico y llevaba la ventaja de la memoria muscular o alguna de esas verdades de cancha que te dicen los profesores—, el gancho para ellos era simplemente eso: salir del abatimiento y la extrañeza de los últimos diez años, durante los que habían padecido el Decenio Infernal.


    Así planteado, era el momento justo para arrancar, ahora que habían encaminado sus vidas profesionales: Nicolás el estudio de Derecho, Adrián el consultorio de cirugía y Germán la inmobiliaria; ahora que los chicos estaban más grandes e independientes, alguno, incluso, empezando el colegio con doble escolaridad, pero sobre todo ahora que sus mujeres se habían calmado, poniendo una suerte de cierre al Decenio Infernal, esos años constitutivos de la familia, durante los cuales la decisión suprema siempre había pendulado entre divorciarse de una vez por todas, lo que aparecía como la decisión racional en medio de la locura cotidiana, o renunciar a vivir en los términos en que cada uno siempre creyó que era vivir. Y fue en ese permanente ir y venir de sus convicciones que pasó el tiempo y, de pronto, sus mujeres habían dejado de quejarse 24/7, tras una sucesión inexorable y detallada de capítulos de quejas que abarcaron el embarazo, la maternidad, la falta de tiempo, la caída de las tetas, la irresponsabilidad de las mucamas, la ausencia de los maridos, el abandono en momentos del mes en que estaban más sensibles, los reclamos de sexo de sus maridos, sus reclamos de sexo a los maridos, las suegras hiperpresentes, las suegras ausentes, las suegras (tu madre, la infumable), las cuñadas y los sobrinos, los grupos de mamis del jardín, del colegio, los regalos del Día del Maestro, el supermercado, las colas con los pibes colgados y el changuito, los pisos manchados de barro, los pisos manchados de comida, los pisos, siempre, y otra vez las mamis a fin de año, la plata y las tetas caídas sobre un cuerpo blanco teta porque nunca tiene un minuto para ella, no como él, ni siquiera en verano, y la soledad, y su propia madre que la llama todo el tiempo y los chicos y los deberes y los pisos y los pisos y los pisos y tus salidas y la falta de tiempo y las tetas y los pisos…


    Pero de pronto ese ruido que había ocupado sus vidas a partir de los treinta se había apagado y ahora la atención de sus mujeres sobre ellos, los maridos de casi cuarenta, «los culpables últimos de todos aquellos males», había cesado. Existía esa sensación de que ya no los vigilaban como a reos y las chances de fugarse estaban al alcance de la mano. Pero ¿adónde?, a la vida, ¿hay otra vida?, debería, pero ninguno parecía recordar cómo eran ellos antes del Decenio Infernal, aunque estaban seguros de que aún si lo recordaran no habría camino de vuelta; aquello había sido, sin duda, mejor a lo de ahora, eso constituía una convicción apoyada en flashes de hechos pasados, pero también era una certeza de que esos recuerdos eran trazos de una vida extinguida, hundida en el tiempo. ¿Entonces? Aún con la puerta semiabierta y los guardias mirando hacia otro lado tampoco había adónde ir. Hubo angustia, claro, y desconcierto y opciones que se excedían como la de los viajes de solteros, las aventuras económicas o, ahora sí, la separación en manada y a empezar de nuevo, pero nada de eso era serio o no lo veían serio, estaban domados contra las grandes decisiones y, entonces, Germán dijo: «Arranquemos a jugar al golf»; su primo influyó, claro, y ahí empezó todo.


    Pero antes de eso tuvieron que atravesar una última puerta, porque una vida no se reemplaza por otra sin duelo, y un duelo implica aceptar la desaparición de algo, incluso de algo incómodo o muy incómodo o insoportable como el Decenio Infernal, y aceptar lo que sea requiere atribuirle una explicación, una respuesta. ¿Por qué sus mujeres habían dejado de quejarse casi al unísono?


    Por supuesto no debió haber ocurrido así, de pronto. Habrá sido un cambio paulatino, un proceso que no vieron, porque cualquier ruido, aunque vaya disminuyendo de volumen, siempre se apaga de golpe, muere en el momento en que cesa en el oído, y por eso les parecía que «los caniches» habían dejado de ladrar de un minuto al otro.


    Al principio, cabe decirlo, les generó una suerte de vacío de sentido, sobre todo durante los asados sin mujeres, porque a lo largo de tantos años esos encuentros se habían alimentado casi exclusivamente de las desdichas matrimoniales de los hombres casados en los treinta. Largas noches quejándose de las quejas, por supuesto incomprensibles, desmedidas, con una voluntad casi torturadora, de sus mujeres, que no tenían nada de qué quejarse, creían, o a lo sumo no más que ellos, que a la luz del día a día eran mucho mejores madres, mejores amas de casa, juraban, personas con humores mucho más estables, seres más alegres, productivos, entretenidos y prácticos, etcétera, etcétera, etcétera, que sus mujeres.


    Entonces, cuando de golpe la vida se acalló y sus mujeres dejaron «de ladrar como sistema único de comunicación» (Adrián dixit), las reuniones entre ellos parecieron diluirse en su esencia. Al principio quisieron seguir sosteniéndolas con la misma lógica, por ejemplo, culparlas de que se habían calmado solo porque tenían la Canasta Básica de Mujer Joven Acomodada Satisfecha (definición, también de Adrián, que en su momento causó en todos una epifanía sobre algo en lo que no habían pensado jamás, la lucha de clases como motor de la historia): mucama/mucamas, gimnasio, espacios de soledad, grupo de running, tarjetas y demás beneficios, con menos responsabilidad ahora que los chicos crecieron… pero la estrategia se agotó rápidamente. La anterior versión de hombres torturados tenía la consistencia de hechos que, narrados entre ellos, sin más exageración que el énfasis del vino, los unificaba en una épica del maltrato, la mala suerte y la desdicha; ahora, insistir con la misma épica, pero apoyada en los no-hechos, con la calma familiar, por las razones que fueran, como detonante de su indignación, no dio más que para un par de charlas durante las que se oyeron a sí mismos más como resentidos que como víctimas estoicas.


    Después intercambiaron opiniones sobre la posibilidad de que todas o la mayoría de las mujeres hubieran conseguido amantes («otra etapa del ciclo inexorable de la vida familiar», dijo Nicolás) y que esa fuera la razón del cambio de actitud. Desde esta nueva hipótesis, buscaron victimizarse para enriquecer la conversación y rescatarse en su vieja épica que se deshilachaba, pero tampoco dio para seguir adelante porque se aburrieron; francamente, a ninguno le importaba tanto la existencia de novios ocultos, seguramente tipos torturados en sus propias casas, como ellos en las suyas, o valientes que optaron por la mejor opción vital y el peor negocio económico y se divorciaron. Probablemente a ninguno le divertiría ser abiertamente cornudo, pero no era cuestión de investigar detalles.


    Así fue que, de golpe, se convirtieron en un grupo de amigos vacío de contenido. El cambio de sus mujeres los había dejado en una playa paradisíaca, solitaria, cálida y silenciosa, sin ningún enemigo que les diera el empuje vital necesario para enfrentar la segunda parte de sus vidas con una dosis necesaria de autolamentación. Y ahí vino la sugerencia de Germán que caló en Nicolás y Adrián y a la que se sumará, tarde o temprano, el resto porque la vida no tiene tantas opciones de resurrección a mano, se conocen algunas pocas en verdad: la vida eterna cristiana o islámica, las reencarnaciones del hinduismo, budismo, taoísmo, etcétera, y el golf.


     


    ***


     


    ¿Quién le habría llamado por primera vez «papa» a pegarle al piso en vez de a la pelota? «Papa», «papa», «papa», tiene las mismas letras que papá y es casi lo primero que se aprende a decir como golfista, al igual que papá es una de las primeras palabras que se aprenden a decir en la vida. Tuvo que haber sido algún hijo de puta, pensaba Nicolás, y le resultaba raro y misterioso ese paralelismo, claro que no pensó (o no quiso hacerlo) que en inglés pegarle al piso tiene otro nombre que no es parecido a daddy, pero no le importó porque el pensamiento que crujía en su cabeza no era una reflexión real sino una nueva forma de insulto, desnudar matices del hecho que lo humillaba para dejarlo al descubierto, desmembrarlo, pasarlo por encima desde la razón para quitarle contundencia a su fracaso, sobre todo porque los insultos más tradicionales ante cada nueva «papa» ya los sentía gastados y no le producían ningún efecto de alivio; mientras razonaba en estos términos, por dentro le ardía un ímpetu parricida.


    Adrián seguía descorazonado en el pasto alto del rough,rodeado de pinos que le raspaban la frente, a punto de abandonar la búsqueda de su pelota Pinnacle, modelo Gold, a la que le había pintado una enorme A en colorado con un marcador para no confundirla con otra, según le habían recomendado. Pero, aun así, ni rastros. Su pelota se había desmaterializado como todo lo que se pierde, creía. Adrián y Nicolás estaban conectados, sin saberlo, por reflexiones oscuras. Adrián imaginaba que las cosas perdidas se desmaterializaban durante un tiempo y luego se rematerializaban solas en algún otro sitio, lo pensaba desde chico, lo había olvidado durante el Decenio Infernal porque no había tenido tiempo para pensar en nada, y ahora ese pensamiento entre divertido e inquietante le había regresado por la fuerza traumatizante del golf. Era imposible que esa pelota de mierda no apareciera después de caminar veinte veces por el lugar donde aterrizó delante de sus ojos, por más alto que estuviera el pasto y tupido que se viera el monte, era blanca como un bicho blanco en una sopa de lechuga oscura, y tiene una A pintada en rojo, ¿qué más llamativo que el rojo? No había manera de no verla, salvo que se hubiera desmaterializado, recordó, la puta madre.


    Así que ahí estaban Nicolás y Adrián; uno, sin comprender cómo algo quieto, inerte, sin ninguna voluntad propia, podía ser tan insoportablemente esquivo, y el otro, recordando cómo se habían desmaterializado tantas cosas durante su niñez y ambos, sin dudas, elaborando, por detrás de sus pensamientos de primer plano, la teoría que luego, con un poco de terror, expondrán en un todo de acuerdo en la mesa del bar: el golf y el Decenio Infernal se parecían en que ambos imponían un duro rigor de injusticia que te lanzaba a la autoflagelación y que estaba relacionado con un exceso en el ratio entre los resultados negativos y las buenas intenciones, una de las características más significativas del DI: las cosas salían mal por más buena voluntad que uno pusiera.


    Y también, como esa etapa del matrimonio, el golf imponía rigor unilateral. A la cancha, los palos, las pelotas, los hoyos les importaba un carajo gratificar a alguien en ningún sentido, más bien les daba la sensación de que en los límites de este territorio todo conspiraba en su contra, tuvieran las intenciones que tuvieran e hicieran el esfuerzo que hicieran. La misma sensación que habían sentido durante el Decenio Infernal.


    Ahora bien, si el Decenio Infernal había llegado a un equilibrio de calma, era posible que con el golf ocurriera lo mismo y que de pronto los mínimos desajustes dejaran de producir tormentas huracanadas, y hasta que se invirtiera, de tanto en tanto, la ecuación entre buenas intenciones y resultados desastrosos. Un tiro malo pero con un resultado afortunado podría ocurrir en algún momento, y ese sería el inicio de algo.


    Claro que, por ahora, en la cantina del club, mirando las tetas de la Nena, estas reflexiones eran artículos de fe para no tirar todo a la mierda y nunca más pisar esa cancha que se les cagaba de risa desde hacía meses. Aunque si no habían sucumbido durante el Decenio Infernal, creían tener las agallas para seguir con este asunto, confiando en que era una inversión para el resto de sus vidas, como les juraba Germán, que le juraba su primo, que jugaba desde chico y bastante bien.


    «Oíme lo que te digo —decía Germán que le decía su primo—. La peor vuelta de golf siempre va a ser mejor que una buena charla con tu mujer sobre esa maestra nueva que les da a los chicos tareas que no pueden resolver solos porque sabe que la boluda de la madre los va a ayudar en vez de dedicarse a ella; y todo eso es culpa de los maridos por una retorcida interpretación de la lógica de causas y consecuencias.»


    Nicolás hizo dos o tres papas más y en un último intento, antes de revolear su palo sobre los árboles que habían atrapado a Adrián y su pelota desaparecida, consiguió empujar su bola hacia adelante, que rodó hasta el green. Sintió como si su manto de ira se hubiese derramado de su cuerpo y ahora estaba liviano y entusiasmado. Adrián no encontró la pelota, pero una vez que salió caminando del monte, la olvidó. Tiró otra al fairway y la golpeó con bastante buena distancia y dirección; con otro golpe entró al green. Había sol, el cielo era de un azul intenso increíble y una bandada casi mágica de flamencos cruzaba sobre sus cabezas. Por supuesto, no vieron nada de eso. Allí había una pelota, más allá un hoyo, y eso era todo lo que había.

  


  
    Capítulo 4


    Uno en un millón, en diez millones, qué sé yo; quiero que piensen en lo que hizo él y que piensen en cómo hizo para llegar ahí, ¿entrenando mucho, me dicen?, claro, querida, entrenar es una parte muy importante, pero hay otra más importante: sufrir o mejor dicho, ser capaz de sufrir y aguantársela sin chistar; los padres me miran, ¿cómo digo esto delante de los chicos?… Pero es así y él era así a la edad de sus hijos, él era así y podría no haberlo sido, ojo, porque no todos los chicos de las villas son sufridos, todos sufren, por supuesto, pero la mayoría no se lo banca y nunca llega a nada, chicos resentidos que por sufrir se creen con derecho a todo, les aseguro que es de lo más normal, lo vi, muchos chicos así pasaron por el club y ahora vaya uno a saber dónde y en qué habrán terminado, algunos, incluso, eran muy buenos con el palo pero no eran buenos con el sufrimiento, fallaban en aguantarse la vida como les vino, injusta, dolorosa, agresiva; fallaban en lo que la vida tiene del golf; él, en cambio, siempre fue especial; ¿por qué era distinto? Vaya uno a saber, capaz nació así, la genética, como los buenos caballos, o se lo metió en la cabeza su padre, El Viejo, que también fue caddie en el club y muy buen jugador hasta que al pobre se le arruinó una mano; capaz fue El Viejo que lo educó, a su manera, claro, pero lo educó al fin, como sea, se los digo yo, que lo vi nacer en el club: a los ocho años ese monstruo que ven ahí en la pantalla jugando el Abierto Británico de igual a igual con todos los otros monstruos era un coloradito (el único negrito colorado que conocí) que se aguantaba toda la vuelta con mi bolsa al hombro, verano o invierno, por un sándwich y una Coca, y además me daba las gracias, gracias, señor, me decía, y era lo único que decía en toda la vuelta; callado y bajito como uno de los pinos escuálidos recién plantados de la cancha nueva, salvo que el Colito ni siquiera tenía un tutor que lo aguantara, llevaba la bolsa viento en contra, la cara helada, el cuerpito doblado, te daba el palo que le pedías y desaparecía hasta el próximo tiro, invisible, ni una duda ni una queja, y piensen que mi bolsa era más alta que él y mucho más pesada, porque a esa edad el Colito apenas llegaba al metro pero ya le pegaba doscientas yardas con el drive. La gente se juntaba a verlo cuando lo dejábamos tirar pelotas en el driving, a pesar de que los caddies nunca estuvieron autorizados, pero él daba un espectáculo único, era un profesional en miniatura, como una versión de juguete de algo muy serio, levantaba el palo, que alrededor de su cuerpo parecía el palo de un gigante, giraba un poco la cara, miraba serio, como enojado, una cara muchas veces con mocos, y entonces disparaba un swing muy rápido, le venía con todo y daba un saltito en el momento del impacto y todos nos asombrábamos de que alguien tan insignificante como el Colito pudiera hacer algo tan extraordinario, siempre derecho, todas flechas. Ellos jugaban los lunes, los caddies, digo, cuando el club estaba cerrado y a los once ya les ganaba a todos los grandes, pero lo mejor vino a partir de los trece, cuando pegó un estirón y empezaron a verlo con interés, acá en el club le compramos entre varios unos palos nuevos y lo dejamos practicar con los socios, pero a los quince se lo llevaron a Buenos Aires y, bueno, lo que sabe todo el mundo, ganó el Abierto con dieciséis años, lo mandaron a entrenar a Estados Unidos y no paró más, uno en un millón o en diez millones o en cien millones, un orgullo para el club, y pensar que la bolsa era más alta y pesada que él y se la bancaba por un sándwich y a veces por unos pocos pesos para llevarse a su casa, menos de lo que ustedes gastan en helados. Y les digo algo: habrá entrenado en Estados Unidos con los mejores profesores, pero la verdad es que al Colito lo hicimos acá, porque para el golf profesional se necesita mucho carácter, mucho nervio y eso se hace a la edad de ustedes, no a los dieciséis. Cualquiera le pega bien, pero hay que pegarle bien cuando hay que pegarle bien, y eso es carácter, y el carácter se lo dimos nosotros, no es fácil para un nene hacer la vuelta, aguantar el peso, el enojo, los malos tiros de tipos grandes, fastidiados y frustrados, que ni siquiera saben que estás ahí, salvo que los molestes y entonces te insultan; fíjense que todos los grandes profesionales fueron caddies desde más chicos que ustedes, es que era un buen trabajo ser caddie, daba un futuro, o por lo menos una oportunidad, ¿me entienden?, ahora cambió mucho, los chicos no pueden llevar la bolsa y entonces qué pasa, en qué los ayudás sacándolos de los clubes, en nada, los dejaste en la calle con la droga y la delincuencia y toda esa porquería, y entonces el pibe, que te podría estar llevando la bolsa, ganándose unos pesos y comiendo un sándwich gratis, es el que te roba y te mata, hicieron un macanón en nombre de la niñez y ahora vamos a ver cuándo aparece otro argentino entre los mejores del mundo, en la puta vida, perdón por la mala palabra, otro espacio de donde el país va a desaparecer, el golf, piensen que este fue el país de De Vicenzo, del Gato, de Cabrera, de Andrés Romero y ahora es el país del Colito, todos caddies, y nos pusieron en el mundo, porque una vez que llegan allá y triunfan, dejan de ser caddies, nadie los ve como caddies de club, ni allá ni acá (yo al Colito lo veo como un logro, pero yo porque lo conocía antes), el mundo lo ve como argentino, y eso nos conviene a todos, ¿o no?, además del orgullo, digo, vas a jugar a una cancha afuera y no sos un nigeriano, sos un argentino como esos monstruos del golf que hicimos en nuestros clubes, forjándoles el carácter desde chiquitos con bolsas más grandes que ellos, viento frío y, por qué no, algún maltrato pasajero; pero ya está, es una etapa terminada la de los pibes caddies, estamos en la etapa de los pibes chorros; en verdad, todos los caddies de club son una especie extinta que terminó con los carritos eléctricos. La ley contra el trabajo infantil mató a los pibes y la tecnología a los grandes, una tradición de aprendizaje tirada a la basura, ¿me entienden?, no creo, ustedes son chicos todavía, pero vamos a ver cuándo aparece otro argentino como este pibe nuestro en la tele de Estados Unidos, nunca más, acuérdense; por suerte, todavía podemos verlos jugar durante un tiempo, miren la pantalla, son todas banderitas de Estados Unidos, alguna de Australia, Sudáfrica, Gran Bretaña y ahí nomás, la nuestra, la de nuestro país, la de nuestro Colito pibe, ¿me entienden? Eso se termina dentro de muy poco, excepto, claro, que alguno de ustedes tenga la voluntad de cargar bolsas más pesadas que ustedes mismos, y más altas, y lo hagan sin chistar, sin quejarse, sin decir «esta boca es mía», y después de dar la vuelta con la bolsa al hombro se tiren doscientas pelotas y doscientos putter y después vuelvan a la cancha con la bolsa y así todos los días, con calor, frío, viento, lluvia, día tras día, tras día, ¿vos cuántos años tenés?, ¿ocho?, ya casi estás viejo, así que metele a la bolsa, ¿y vos?, ¿diez?, no te queda tiempo, no vas a llegar si no le das con todo, ¿y vos, nena?, ¿también ocho?, doscientas pelotas por día, doscientos putters, para empezar, eso es el golf, el resto es jugar con un palo y una pelotita, llegar a una cifra de handicap, cualquiera; scratch, cualquiera; campeón del club, cualquiera; la bandera argentina con tu nombre en la tele, eso es golf, sueñen con eso. ¿Que si el Colito soñaba con eso?, seguro, ¿con qué iba a soñar si no?, iba del club a la casa y de la casa al club, ni a la escuela iba.


    En primera fila, sentados sobre el césped con las piernitas cruzadas, estaban los nenes y las nenas de la élite de la escuelita de golf del club, recientemente privatizada y convertida en la Academia Internacional del Golf para Menores, tras un largo debate interno que enfrentó a Los Tradicionalistas, principales detractores del proyecto, que ni siquiera querían chicos en el club (los chicos en el club eran casi tan molestos como las mujeres en el club), Los Nostálgicos, que no veían motivos para cambiar el sistema de profesores de siempre, el que bien o mal habían generado camadas de buenos jugadores sin grandes estridencias, ni querían tampoco (en esto coincidían un poco con Los Tradicionalistas) demasiados chicos ocupando espacios, y Los Modernistas, que creían que abrir las puertas del club era el futuro de estas instituciones que, culpa de viejos como Los Tradicionalistas y Los Nostálgicos, habían entrado en una espiral de decadencia terminal. Fue un debate que se inició con una propuesta a la Comisión Directiva por parte de un dudoso profesor venido de Buenos Aires y duró dos años durante los cuales, por supuesto, varios de los principales detractores de la privatización (los defensores no la llamaban privatización sino «política de apertura del club a nuevas comunidades y negocios») había sufrido diversos problemas de salud, mucho de ellos fatales, que para ahorrar detalles se dividieron en dos grandes conjuntos: viejos muertos o inutilizados por cánceres diversos, y viejos muertos o inutilizados por cuestiones circulatorias.


    El punto fue que al mismo tiempo que estas bajas debilitaban las posturas en contra del proyecto, tanto en términos de potencia como en número de adeptos a la resistencia, permitieron también que Los Modernistas (jóvenes de buena salud, en general, y un par de ellos expertos en marketing) instalaran en el imaginario colectivo de la masa societaria que el club iba camino a convertirse en uno de esos viejos tradicionalistas aquejados por las consecuencias de un ACV que se arrastraban por la cancha convencidos por sus acompañantes terapéuticos de que todavía podían seguir jugando al golf a pesar de tener una pierna, un brazo y media cara casi paralizados. Así se vería el club en muy poco tiempo si no hacían circular por sus venas sangre nueva. «Para que el club no sufra un ACV» fue la frase sin autor declarado (aunque se sabía a quiénes apuntar) que circuló los días previos a la asamblea y que caló hondo en muchos integrantes del grupo de Los Nostálgicos, que se aterrorizaron con verse a ellos mismos en esas condiciones de deterioro físico, incapaces de levantar el palo o solo pudiendo hacerlo con movimientos espásticos de un robot estropeado como consecuencia de las distintas parálisis post-strokes y entonces se sumaron a las ideas de los jóvenes creyendo, como es frecuente en la rebeldía de la gente contra la vejez, que seguir las ideas vanguardistas contagia juventud. De todas formas,la asamblea estuvo peleada, aunque al final, por 321 votos, la mayoría de socios nuevos sin tradición familiar, contra 302 (varios socios del Tradicionalismo fueron empujados literalmente a votar en silla de ruedas; al Vasco Benítez lo aplaudieron cuando lo bajaron de una ambulancia de un servicio privado y lo entraron al cuarto oscuro dos enfermeros en una camilla), ganó la privatización de la escuela, o desde ese momento, la «política de apertura del club hacia nuevas comunidades y negocios». Esos nenes que estaban sentados ahí en primera fila eran parte de las «nuevas comunidades» y la materia prima de los nuevos «negocios».


    Detrás de los chicos, parados también en semicírculo, estaban sus padres y madres, todos, o casi, entre los treinta y cinco y los cuarenta y pocos, algunos de ellos socios jugadores, otros, la mayoría en verdad, apenas padres y madres no iniciados, que dividían la atención entre las palabras de Rufino Méndez, un Nostálgico converso y entusiasta del nuevo proyecto (o el dueño detrás de la dudosa cara visible de la academia), y la pantalla de LED gigante colgada sobre una de las paredes de las instalaciones de invierno inauguradas recientemente con un acto a toda orquesta, literalmente, porque amenizó una orquesta.


    En esa pantalla de LED estaba El Colito (ahora Beltrán «Colo» Benegas, «Colo», así, sin el «el» ni el «ito», como «Tiger») demostrándole al mundo estar a la altura de los mejores y haciendo volar la pelota con el drive y la imaginación de los padres y madres que ya se veían allí, en las tribunas del hoyo 18 del mítico campo escocés de Saint Andrews (según el comentarista, ya que muchos de esos padres no tenían la menor idea de golf ni de una sola palabra de su narrativa épica), digo, se veían ahí, en ese «espacio increíblemente abierto, ventoso, inclemente, histórico, tradicional, desafiante y único» (para ellos, los padres no iniciados, un potrero con el pasto amarillento y yuyos crecidos y desprolijos), se veían ahora, sí, digo, recibiendo a sus propios hijos honrados de gloria y forrados de dólares.


    «La gloria y la plata, una idea que, en general, invade la cabeza de los padres, a quienes se les dice que sus hijos ocupan la élite de las divisiones inferiores de cualquier deporte, y no hay que culpar a los padres, está en la esencia de la relación padres-hijos, hijos traídos al mundo para que trabajen por sus padres, para que ayuden, peones de la familia,caddies de la familia en este caso, así fue desde que el mundo es mundo y no tiene por qué cambiar simplemente por la letra fría de legislaciones que van en contra de la naturaleza humana y el pilar de la familia.» Palabras atribuidas a Rufino Méndez como justificación moral de sus ideas para captar clientes para la academia. Y esto los profesores de la academia lo deben poner en el aire como una música de fondo para captar adhesión y continuidad. Saben, no los profesores sino sobre todo Rufino, que hay solo dos razones (únicas y sustancialmente diferentes) por las que el padre de un chico de seis, siete u ocho años paga bastante por ingresarlo a una escuela de golf.


    1. Razón desde el presente. En general, padres jóvenes jugadores de golf. Sin falsas expectativas. No requieren mayores esfuerzos de marketing. Descripción: los anotan para poder ir al club a tirar algunas pelotas o jugar unos hoyos esquivando las quejas de sus esposas sobre que «otra vez te vas a club y me dejás a mí sola, por lo menos hacete cargo del pibe una vez en tu vida». Estos padres repiten lo que sus propios padres les hicieron a ellos a la misma edad en la que ahora ellos torturan a sus hijos obligándolos a lidiar con un juego que no parece tener ni beneficio físico ni atractivo lúdico para ningún chico con opciones de hacer otros deportes, aunque esto lejos esté de ser cierto, claro.


    2. Razón hacia el futuro. Padres y madres jóvenes ajenos a la actividad. Pletóricos de falsas expectativas y aspiraciones sociales. Características básicas: a) aspiraciones sociales: no requiere descripción; b) desilusión con la clase de hijo que tuvieron: sus hijos son muy malos deportistas, sobre todo en aquellos juegos que sí les divierte hacer. Son los que «no tienen futuro». A oídos de estos padres llega la idea de que los chicos genéticamente más inútiles para los deportes pueden tener brillo como golfistas. Esto ocurre por una complicada relación entre la incapacidad para producir los movimientos versátiles que requieren otros deportes masivos y la exigencia de una repetición casi robótica que requiere el golf, movimientos que solo es capaz de reproducir de chico una y otra vez sin morir de aburrimiento, quien no tiene las opciones físicomentalcoordinativas de aprender a disparar sus tendones, músculos y ligamentos en sentidos más creativos. «No hay danza en el golf ni nada que se le parezca, por eso es ideal para tu pibe, vas a ver, nadie le va a hacer bullying, creeme. Son todos igual de troncos y al cabo de un tiempo, además, de vez en cuando se divierten, e incluso hasta pueden jugar bien.» De Santiago Puliafito, vieja gloria del fútbol del ascenso y director de la escuela de fútbol Camino a la Primera, a Roberto Miravalles, padre de Agustín (ocho años recién cumplidos), luego de seis meses durante los que Agustín erró el ciento por ciento de los pases que intentó dar con un pie derecho de muy corto recorrido, pequeño en extremo en comparación con las dimensión de sus piernas y chanfleado hacia adentro, lo que generaba incluso que Agustín se enredara en sí mismo y cayera sobre su espalda en muchas ocasiones en que intentaba patear y no empujar la pelota. Hay que reconocer que Roberto Miravalles, su padre, jamás dejó de alentar al chico demasiado insistentemente. Lo seguía alentando incluso habiendo aceptado en silencio que su hijo frustraba cualquier posibilidad de que el equipo D de la división menores de ocho años de la escuela de fútbol Camino a la Primera pudiese siquiera empatar un partido, y que esto había motivado varios alejamientos de jugadores a instancia de padres que creían que perder de manera irremediable a los ocho años haría de sus hijos personas tristes, inseguras y —acá estaba lo grave— con tendencias a las adicciones, según un artículo de un psicólogo deportivo infantil titulado «Cada deporte con su pibe», que circuló entre los padres. Roberto Miravalles supuso que ese texto circuló exclusivamente como un mensaje dirigido a él, aunque su hijo no era el único malo en la D, pero no podía evitar reconocer que sí era el peor de todos.


    Los nenes, entre los que estaba Agustín, sentado junto a Anita (literalmente expulsada de un equipo de hockey luego de haber batido lo que un padre manager calificó como «el récord mundial de inactividad dentro de una cancha») y junto a Tomás, sus dos nuevos mejores amigos, volaban dispersos sin entender una palabra de lo que había dicho Rufino Méndez ni prestar atención a la transmisión del Abierto Británico porque no hay nada menos entretenido para un nene, ya sea del grupo de la Razón 1 o de la Razón 2, que un viejo hablando y un partido de golf por la tele que se reduce a una pelota pequeña volando contra un fondo verde y luego rodando por un piso verde, escena que explican un relator y una comentarista con una cadencia de voz monocorde y pedante, dejando en evidencia que ambos no se soportan. Pero poco importaba esto a Rufino Méndez porque el discurso era para los padres, y ni siquiera para todos, sino para los del grupo de Razón 2, porque en el fondo todo el relato sobre el Colito tenía como trasfondo la idea de que era posible llegar tan alto como alta fuera la voluntad de torturar a sus hijos. Básicamente una mentira (en la élite-élite de todo siempre hay danza, arte, creatividad), pero una mentira que los padres repetirían en sus grupos de amigos, y así se llenaría la academia, gracias a las desilusiones de progenitores que soñaron con que sus hijos fueran Messi, Cristiano, Manu, Aymar o Sabatini, pero que solo consiguieron a nenes como Tomás, que le mete el dedo en la oreja a Agustín, con lentes atados al cuello mediante banditas de goma, pibitas muy altas para la edad como espigas quebradizas o muy bajitas, infladitas como la inmóvil y volátil Anita Pérez, al otro lado de Agustín, y así, a quienes por ahora, a fuerza de repetir un solo movimiento, las cosas les iban mejor en la academia que a muchos de los hijos de jugadores que estaban ahí por lo motivos de la Razón 1 y que, en su mayoría, hacían también otros deportes que requerían destrezas físicas, pero que debían honrar un sacrificio por sus padres que iba de generación en generación en sentido inverso a lo natural, claro que sin saberlo.
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