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      Prefácio


      Assim como o oceano propriamente dito, a costa marinha nos encanta sempre que retornamos a ela, que é o lugar de nossa remota origem ancestral. Nos ritmos recorrentes das marés e da arrebentação, e na variedade de formas de vida que ocorre nas linhas de maré, existe o evidente feitiço do movimento, da mudança e da beleza. Estou convencida de que há também um fascínio mais profundo advindo de motivos e propósitos subconscientes.


      Quando descemos até a linha da maré baixa, deparamos com um mundo tão antigo como o próprio planeta – o ponto de encontro primevo dos elementos da terra e da água, um local de relações harmoniosas e de conflitos, e também de mudança eterna. Para nós, criaturas vivas, trata­-se de um lugar com significado especial por ser uma área na qual, ou perto da qual, possivelmente o primeiro ser dotado de vida navegou em águas rasas – reproduzindo­-se, evoluindo e gerando aquele infinitamente diversificado fluxo de seres vivos que se dispersaram ao longo do tempo e do espaço, até ocupar toda a Terra.


      Para compreender o litoral, não é suficiente catalogar suas formas de vida. A compreensão vem somente quando, em pé numa praia, podemos notar as infindáveis oscilações da terra e do mar que esculpiram os contornos do continente e produziram as rochas e a areia que compõem a região costeira; quando podemos perceber, com os olhos e os ouvidos da mente, o ímpeto da vida pulsando na praia – cega e inexoravelmente, buscando onde se apoiar. Para compreender a vida na orla marítima, não é suficiente pegar uma concha vazia e dizer “isto é um múrice” ou “isto é uma asa­-de­-anjo”.1 O verdadeiro entendimento exige compreensão intuitiva de toda a vida da criatura que um dia viveu nessa concha vazia; como ela sobreviveu em meio ao mar agitado e às tempestades, quais eram os seus inimigos, como ela encontrava alimento e se reproduzia, quais eram as suas relações com a região do mundo marinho em que ela vivia.


      As áreas costeiras de todo o mundo podem ser divididas em três tipos básicos: as costas rochosas escarpadas, as praias arenosas e os recifes de corais, com todas as suas respectivas características. Cada um deles tem sua comunidade típica de algas e animais. A costa atlântica dos Estados Unidos é uma das poucas no mundo que fornecem exemplos claros de cada um desses tipos. E eu a escolhi como cenário para meus quadros da vida costeira; os amplos contornos desses quadros poderem representar muitas áreas litorâneas de todo o planeta, pois universalidade é uma das características da vida marinha.


      Tentei interpretar o mar costeiro sob a perspectiva daquele consenso elementar que vincula a vida à Terra. No Capítulo I, recordando locais que mexeram comigo profundamente, expressei alguns dos pensamentos e sentimentos que tornam a beira­-mar, para mim, um lugar de fascínio e beleza exuberante. O Capítulo II introduz, como temas básicos, os agentes marinhos que serão recorrentemente citados ao longo de todo o livro, como elementos que moldam e determinam a vida à beira­-mar: as ondas, as correntes marinhas, as marés e as próprias águas dos mares. Os Capítulos III, IV e V são interpretações das costas rochosas, das praias arenosas e o mundo dos recifes de corais, respectivamente.


      Os desenhos de Bob Hines são abundantes, para que o leitor possa se familiarizar com os seres que frequentam estas páginas e ter um auxílio para reconhecer as criaturas que vier a encontrar em suas próprias explorações da costa marítima. Para facilitar a vida daqueles que gostam de classificar suas descobertas ordenadamente, segundo as categorias que a mente humana delineou, o Apêndice apresenta, com exemplos típicos, os grupos convencionais, ou filos, de organismos fotossintetizantes e animais. Cada organismo mencionado no livro teve sua identificação latina e seu nome popular listados no Índice Remissivo.
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          1 Cyrtopleura costata, molusco bivalve. (NT)

        

      

    

  


  
    
      


      Introdução


      Rachel Carson faleceu na primavera de 1964; era uma mulher de apenas 56 anos de idade, com reputação literária e fama bem estabelecidas. Até então, ela tinha escrito quatro livros, todos excelentes sob diversos aspectos e cada um deles um best­-seller.


      Primavera silenciosa,2 com revelações sobre pesticidas e seus respectivos efeitos sobre a natureza, era o mais recente, publicado menos de dois anos antes que o câncer e suas complicações ceifassem a vida de Carson. A popularidade dela entre o público leitor em geral – o livro certo no momento certo – tornou­-a uma pioneira do que agora chamamos ambientalismo. Essa reputação fez que muitas pessoas esquecessem que Rachel Carson foi, primeiramente e acima de tudo, uma escritora com notável estilo literário, cuja verdadeira paixão era o mar.


      Ela era, por formação, uma zoóloga marinha e todos os seus livros anteriores a Primavera silenciosa abordavam um ou outro aspecto dos oceanos. Parte do motivo pelo qual Primavera silenciosa obteve tamanho sucesso foi o fato de os livros anteriores terem rendido a Carson grande notoriedade. Entretanto, hoje em dia, seus livros sobre o mar parecem ter caído no esquecimento, o que é lamentável, uma vez que um livro como Beira­-mar é mais acessível, mais bem escrito e mais relevante atualmente do que o monumental, mas agora um tanto ultrapassado, Primavera silenciosa.


      Em outubro de 1955, logo depois que a versão original de Beira­-mar foi publicada, John Leonard, já então um homem que sabia lidar com as palavras, embora ainda não fosse o excêntrico crítico que viria a se tornar, estimulava “os habitantes das cidades modernas que vão para o mar em roupas de banho [... e] ficam entediados com tanta ociosidade” a comprar o livro e lê­-lo. Ele disse que a obra era “primorosamente escrita e tecnicamente correta”. Quarenta anos depois, esse comentário ainda é um valioso conselho e uma interpretação nada mal, embora, diante do ininterrupto processo de descobertas da Ciência, o conteúdo do trabalho de Rachel Carson esteja hoje um pouco desatualizado.


      No entanto, uma avaliação a partir do ambiente intelectual de hoje indicaria que Beira­-mar também foi uma obra pioneira do ponto de vista ecológico, uma perspectiva embrionária nos anos 1950, a qual Carson, assim como outras pessoas, trouxe à atenção do público leitor enquanto ela estava às voltas com a redação deste livro.


      Foi de fato uma batalha, porque sua intenção original havia sido a de escrever uma espécie de guia de campo, mas rapidamente ela percebeu que seria mais interessante escrever sobre os relacionamentos entre as algas costeiras e os animais e sobre como as marés, o clima e as forças geológicas os afetavam.


      A leitura do livro que ela acabou por escrever era, e ainda é, prazerosa. Sentimo­-nos como se um amigo muito bem informado nos conduzisse pelo braço ao longo da margem do oceano e explicasse cada detalhe do mundo que víssemos ao redor, fazendo­-nos compreender como eles se ajustam mutuamente e chamando nossa atenção para outros detalhes que antes não havíamos notado, mas que, agora conhecendo­-os, observaremos sempre.


      Antes da virada do século,3 o grande zoólogo alemão Ernst Haeckel usou o termo oecologia para se referir ao estudo da “economia de animais e plantas”. Mas passaram­-se algumas décadas do atual século4 até que o estudo de organismos como membros de uma comunidade, sujeitos a um mundo em alteração – no contexto biológico – lograsse ampla aceitação científica e entrasse para o léxico biológico como ecologia. E levou meio século para que o público em geral, ao ler livros como os de Rachel Carson, começasse a compreender esse modo de encarar o mundo, um modo contrastante com as antigas apresentações de séries de histórias da vida biológica, isoladas e intocadas por forças externas.


      De acordo com Paul Brooks, o editor do original de Beira­-mar, o plano inicial de Rachel Carson era escrever uma série de verbetes sobre o que se pode encontrar ao longo da costa. O livro que se publicaria a partir deles seria chamado de Um guia da vida marinha na costa atlântica. Seria um livro menos integrado, menos “ecológico” em todos os sentidos. Mas à medida que escrevia, Carson ficava cada vez mais desconfortável com a ideia por trás do livro, uma ideia que tinha dois pais – um editor e uma escritora; no final, a escritora conseguiu a custódia do bebê.


      A gestação da ideia começou quando Rosalind Wilson, uma editora da Houghton Mifflin Publishing, convidou uma turma da área literária que “carecia de sofisticação biológica” para passar um fim de semana em sua casa no cabo Cod. Enquanto caminhavam pela praia, encontraram caranguejos­-ferraduras, que eles acreditavam terem sido carregados para a praia pela tempestade da noite anterior. Sentiram pena e, em seu desconhecimento, levaram todos de volta ao mar. Os caranguejos­-ferraduras devem ter encarado o incidente como um terrível contratempo para seus planos de vida, pois os animais haviam se arrastado até a praia para depositar seus ovos.


      Ao retornar ao seu escritório em Boston na manhã da segunda­-feira, Rosalind Wilson sentou­-se e datilografou um memorando, sugerindo que a Houghton Mifflin encontrasse um autor capaz de escrever um livro­-guia que “pudesse dissipar tal ignorância”. Logo depois, enquanto Rachel Carson ainda escrevia o livro que viria a se tornar seu primeiro best­-seller, O mar que nos cerca, a proposta para escrever o manual lhe foi apresentada, e ela aceitou.


      A sugestão deve ter­-lhe soado como a oportunidade de se dedicar ao livro que ela vinha querendo escrever havia anos. Já em 1948 ela havia escrito para sua agente literária, Marie Rodell: “Entre meus projetos literários mais antigos, consta um livro sobre a vida dos animais da beira­-mar, que uma vez o sr. Teatle me pediu para escrever, pois lhe seria útil.”


      Em 1950, ela escreveu para Paul Brooks dizendo que, para cada forma de vida importante, o livro teria “um esboço biológico [...] que, apesar de curto, dá a entender que se trata de uma criatura viva e enfoca suas condições básicas de vida: por que vive naquele local, como adaptou suas estruturas e seu hábitat ao ambiente, como obtém comida, qual é seu ciclo de vida, quem são seus inimigos, competidores, aliados”. Ela queria “tirar o litoral da categoria dos cenários e torná­-lo uma realidade viva [...] Um conceito ecológico [dominaria] o livro”. Na Houghton Mifflin, renomada devido a seus excelentes guias de campo, esses “esboços biológicos” devem ter sido interpretados como um tiro certeiro na mosca. Mas para um escritor nada é assim tão direto, e, para uma pensadora da ecologia – esta era a verdadeira essência científica de Rachel Carson –, os esboços biológicos se transformaram em algo mais complicado.


      Carson trabalhava com empenho no livro quando, em 1953, escreveu para Brooks em um tom de lamúria: “Por que é tão angustiante colocar as coisas no papel?” Logo depois ela lhe escreveu de novo: “Concluí que há muito tempo venho tentando escrever um tipo inadequado de livro. [...] Acho que poderíamos dizer que o livro se transformou em uma interpretação de [...] tipos de litorais. [...] Conforme vou escrevendo agora, a rotina, [...] os fatos, que a princípio foram para mim tão difíceis de incorporar ao texto, agora estão sendo reservados para as legendas [...] ou para um resumo em forma de tabela que eu gostaria de encaixar no final do livro. Essa solução libera meu estilo para que seja mais pessoal. A tentativa de escrever um capítulo sem estrutura, que se parecesse somente com uma série de biografias resumidas, uma após outra, estava me enlouquecendo. Não sei por que um dia pensei que deveria fazê­-lo dessa forma, mas fiz.”


      Paul Brooks me contou que ela já estava na metade do livro quando resolveu jogar tudo fora e recomeçou a escrever o que se tornaria Beira­-mar. Ainda bem que ela fez isso, pois o livro é muito melhor e mais atemporal do que Um guia da vida marinha teria sido, e livros­-guia atualizados podem nos colocar a par das descobertas recentes para complementá­-lo.


      Apesar da fama como autora de Primavera silenciosa, o que realmente atraía Carson era o oceano. Isso pode ser confirmado não somente por seus três livros sobre o mar e as regiões costeiras e por sua educação formal em zoologia marinha, como também pelo fato de ter comprado, tão logo conseguiu suficiente condição econômica, uma propriedade na costa do Maine, onde construiu um lar no qual vivia boa parte do ano. Nesses períodos, ela produziu grande porção de sua obra literária. A seu pedido, após sua morte parte de suas cinzas foram espalhadas no cabo Newagen, perto daquela casa.


      Somente depois de Carson ter completado 46 anos a vendagem de seu segundo livro, O mar que nos cerca, permitiu­-lhe mudar­-se para a beira­-mar. Quando ainda era uma jovem universitária na Johns Hopkins, ela teve de assumir a responsabilidade financeira por sua família, uma responsabilidade que só aumentou ao longo dos anos, já que, primeiro sua mãe e, depois, uma sobrinha doente com um filho foram viver com ela. Quando a sobrinha faleceu, Carson adotou o menino. Mais tarde, ela foi trabalhar na U. S. Fish and Wildlife Service como bióloga marinha e editora. Ela vendia artigos independentes sempre que podia, pelo preço que conseguisse negociar. Não era fácil.


      Ela nunca se casou.


      Rachel Carson nasceu em 1907 e cresceu na zona rural de Springdale, na Pennsylvania, ligeiramente ao nordeste de Pittsburgh. Sendo Rachel ávida leitora de livros, sua mãe estimulou seu interesse pelo mundo da natureza. Assim, Rachel ficou fascinada pelos oceanos de todo o mundo e lia tudo que podia sobre eles. Posso testemunhar o apelo que o mar representa para alguém que vem do meio­-oeste, pois também cresci naquela região e, para mim, o oceano acabou por representar força, poder, mistério e grande beleza, um contraste vívido com o meu mundo cotidiano, e eu sempre imaginei que um dia viveria perto do mar. Mas foi só quando eu já estava bem adiantada em minha sétima década de vida que acabei fazendo algo a respeito. Agora, porém, enquanto escrevo esta introdução em uma casa não muito distante da de Rachel Carson, posso observar a maré puxando o mar para longe da praia e devolvendo­-o algum tempo depois.


      Quando era ainda uma jovem mulher, Carson acreditava que precisaria direcionar sua carreira e optar entre o interesse científico pelo oceano e sua habilidade já desenvolvida como escritora, atividade que amava. Foi somente na década de 1930 que ela encontrou uma maneira de combinar as duas possibilidades, ao lembrar­-se de um trecho de Tennyson: “Certa noite, quando a chuva e o vento batiam na janela do meu quarto de estudante universitário, uma frase de Locksley Hall5 incandesceu­-se em minha mente:


      Pois o vento poderoso se eleva, troando em direção ao mar, e eu prossigo.”


      Agora Paul Brooks está aposentado, mas um dia liguei para sua casa e perguntei­-lhe se ele achava que Carson retomaria o mar como tema de outros livros, caso ainda estivesse viva, ou se o sucesso de Primavera silenciosa teria redirecionado sua produção literária. “Bem, não tenho certeza”, ele me disse. “Por anos, ela falou sobre fazer um livro que fosse amplo e sem um enfoque específico, que fosse sobre a Própria Vida. Estou contente que ela nunca o tenha escrito, pois isso sempre me soava como algo vago demais, extenso demais. E, apesar de Primavera silenciosa ter sido um tremendo sucesso, ela nunca vislumbrou a si própria à frente de uma cruzada. Ela simplesmente se sentiu compelida a escrever aquele livro. Mas não, não acho que ela teria abandonado o mar como tema.”


      Hoje precisamos de uma Rachel Carson para escrever sobre as “zonas mortas” do oceano, a degradação de hábitats marinhos, os recifes de corais agonizantes, os efeitos do aquecimento global sobre as águas oceânicas. Sobre estes últimos, o leitor notará nas primeiras páginas de Beira­-mar que Carson já estava escrevendo, no início dos anos 1950, sobre a modificação da vida marinha, motivada pelo aquecimento das águas.


      Brooks acrescentou que achava significativo o fato de o texto que Rachel pediu para ser lido em seu próprio funeral ter sido extraído de seus escritos sobre o mar, e não de Primavera silenciosa, obra mais recente. Seu pedido não foi honrado, apesar de que seria mais adequado, pois o tom da passagem é elegíaco. Começa assim: “Agora ouço os sons do mar ao meu redor; a maré alta noturna está subindo, rodopiando em seu ímpeto de águas confusas contra as rochas abaixo das janelas do meu escritório...” O excerto é parte do epílogo de Beira­-mar, e apesar de estas palavras estarem no final do livro, elas podem ser um ótimo trecho para que uma pessoa inicie a leitura da obra hoje.


      Sue Hubbell


      Maine


      Fevereiro de 1998


      Paul Brooks, editor e amigo de Rachel Carson, é autor de The House of Life: Rachel Carson at Work.6 Tanto o livro do sr. Brooks como suas lembranças sobre Carson foram muito úteis para eu escrever esta introdução. Uma nova edição da excelente biografia feita por ele está para ser publicada pela Sierra Club Books. Também consultei Linda Lear, professora­-pesquisadora de história ambiental da Universidade George Washington e a maior autoridade sobre a vida e a obra de Carson. Ela é autora de Rachel Carson: Witness for Nature,7 publicado em 1997 pela Henry Holt & Cia.
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          3 Refere­-se aqui ao fim do século XIX. (NT)

        


        
          4 Trata­-se do século XX. (NT)

        


        
          5 Poema de Alfred Tennyson, do livro Poems (1842). (Tradução livre, NT)

        


        
          6 A casa da vida: Rachel Carson em ação, livro de 1972, não traduzido para o português. (NT)

        


        
          7 Rachel Carson: uma testemunha a favor da natureza. O livro, não traduzido para o português, rendeu a Lear um prêmio na categoria biografia. (NT)

        

      

    

  


  
    
      


      O mundo do mar costeiro


      A beira­-mar é um lugar estranho e belo. Em todo o curso da longa história do planeta, ela tem sido uma área de intranquilidade, na qual as ondas batem com ímpeto contra a terra, com as marés exercendo pressão sobre os continentes, para depois recuarem e, em seguida, pressionarem outra vez. A linha da margem costeira não é exatamente a mesma ao longo de dois dias sucessivos. Não apenas as marés avançam e recuam em seus ritmos infindáveis, mas o nível do mar propriamente dito nunca se estabiliza. Ele se ergue e se aprofunda quando os glaciares derretem ou se expandem, quando o chão das profundas bacias oceânicas altera­-se sob os crescentes depósitos de sedimentos, ou quando a crosta terrestre se deforma, erguendo­-se ou aprofundando­-se ao longo das margens continentais, em resposta a processos de compressão ou perturbação. Hoje, um pouco mais de terra pode pertencer ao mar, amanhã, um pouco menos. A beira­-mar se mantém sempre com limites incertos e com uma fronteira indefinível.


      A costa marítima tem uma natureza dupla que se altera com o balanço das marés, pertencendo ora ao continente, ora ao mar. Na maré baixa, ela conhece os ásperos extremos do mundo continental, enquanto fica exposta ao calor e ao frio, ao vento, à chuva e ao sol dessecante. Na maré cheia, ela é um mundo aquático que desfruta rapidamente da relativa estabilidade do mar aberto.


      Apenas os seres mais resistentes e adaptáveis podem sobreviver numa região tão mutável; no entanto, a área entre as linhas de maré é repleta de algas e animais. Nesse difícil mundo costeiro, a vida exibe sua vigorosa robustez e vitalidade ao ocupar quase todos os nichos concebíveis. Ela atapeta visivelmente as rochas na região entremarés ou, semioculta, desce para o interior de fissuras e fendas; pode, também, esconder­-se sob blocos de rocha ou emboscar­-se nas trevas úmidas das cavernas. Aparentemente ausente, em locais onde um observador desatento julgaria não haver vida, ela existe bem abaixo da superfície da areia, em refúgios, buracos e corredores. Ela forma túneis em rígidas rochas e se difunde por entre a turfa e o barro; incrusta­-se em algas, em materiais à deriva e até mesmo nas duras couraças quitinosas das lagostas; apresenta­-se sob formas diminutas, como em camadas de bactérias que se espalham sobre a superfície de rochas ou nos pilares dos cais, como esferas de protozoários, tão diminutas quanto picadas de agulha, cintilando na superfície do mar, e também como seres liliputianos, nadando através de escuras poças que se depositam entre grãos de areia.


      O mar costeiro é um mundo antigo, uma vez que a presença de terra e de mar pressupõe a existência de uma região de contato entre um e outro. No entanto, esse é um mundo que mantém vivas noções da criação contínua e do incansável curso da vida. Cada vez que entro em contato com ele, ganho uma nova percepção de sua beleza e de seus significados mais profundos, e me torno cônscia da intrincada teia da vida, por meio da qual uma criatura é ligada a outra, e cada uma delas com o meio circundante.


      Em minhas reflexões sobre o mar costeiro, um local se destaca por revelar beleza extraordinária. Trata­-se de uma piscina natural oculta numa caverna que raramente pode ser visitada e, ainda assim, por um curto período, quando as mais baixas marés do ano caem para um nível abaixo do nível da pequena lagoa; talvez seja essa a razão pela qual ela adquire um toque de beleza todo especial. Depois de escolher uma dessas marés, esperei conseguir um vislumbre da piscina natural. A maré estava para baixar de manhã bem cedo. Eu sabia que se o vento se mantivesse soprando do nordeste e não houvesse a interferência de alguma forte onda, talvez originada em uma distante tempestade, o nível do mar deveria descer abaixo da entrada para a piscina natural. Ocorreram agourentos aguaceiros durante a noite, com chuvas que mais pareciam com pedregulhos lançados sobre o teto. Quando olhei para fora, nos primeiros momentos da manhã, o céu estava pleno de luz cinzenta da alvorada, mas o sol ainda não havia nascido. A água e o ar eram pálidos. Do outro lado da baía, a lua era um disco luminoso no céu ocidental, suspensa sobre a escura linha de uma praia distante – era a lua cheia de agosto, puxando a maré para os níveis mais baixos dos limites do mundo marinho. Enquanto eu olhava, uma gaivota passou voando sobre os abetos. Seu peito estava róseo com a luz do sol prestes a nascer. Parecia que o tempo seria favorável.


      Mais tarde, enquanto eu permaneci acima do nível da maré na entrada para a piscina natural, o prenúncio daquela luz rósea se manteve. Da base do íngreme costão rochoso sobre o qual eu estava, uma saliência coberta de musgos projetava­-se profundamente na água. Nas ondulações da água ao redor da protuberância rochosa, escuras e brilhantes frondes de algas laminárias oscilavam suavemente. A saliência dava acesso à pequena e recôndita caverna e à piscina ali abrigada. Ocasionalmente, uma elevada onda, mais forte que as ondas comuns, avançava suavemente sobre o limite da saliência e quebrava em abundantes espumas contra o rochedo. Mas os intervalos entre tais ondas eram longos o suficiente para que eu conseguisse chegar até a saliência e desse uma espiada naquele pequeno lago encantador, exposto tão raramente e por tempo tão breve.


      Então, ajoelhei­-me sobre o úmido tapete de musgos e olhei para o interior da escura caverna que abrigava a piscina numa rasa bacia. O chão da caverna estava a apenas uns poucos centímetros abaixo do teto, criando um espelho no qual tudo o que crescia no teto era refletido na serena água abaixo.


      Sob a água, que era mais clara que cristal, a lagoa estava acarpetada de esponjas verdes. Manchas cinzentas de seringas­-do­-mar cintilavam no teto, e colônias de macios corais exibiam uma pálida coloração adamascada. No momento em que olhei para o interior da caverna, uma minúscula estrela­-do­-mar pendia do teto, suspensa por um fio, talvez um único pé tubular. Ela foi descendo até tocar seu próprio reflexo, tão perfeitamente delineado que parecia haver não uma, mas duas estrelas­-do­-mar. A beleza das imagens refletidas e a da própria piscina natural, tão límpida, tinham o encanto das coisas efêmeras, que desapareceriam tão logo o mar retornasse para preencher a pequena caverna.


      Sempre que desço até essa mágica zona de águas baixas das marés grandes, busco o mais minuciosamente belo de todos os habitantes locais – as flores que não são plantas, mas animais que se abrem como buquês nos confins do mar profundo. Não me decepcionei naquela caverna encantada. Pendentes do teto, havia flores da hidroide Tubularia, de coloração rosa pálida, franjadas e delicadas como anêmonas. Havia ali criaturas moldadas com tanto esmero que pareciam irreais, seres cuja beleza era frágil demais para um mundo em que predominam forças esmagadoras. No entanto, cada detalhe era funcionalmente útil, cada pedúnculo, cada hidrante e cada tentáculo em forma de pétala era modelado para lidar com as realidades da existência. Eu sabia que elas estavam, naquele momento da maré baixa, simplesmente aguardando o retorno do mar. Então, com o movimento das águas, o ímpeto das ondas e a pressão da maré que chegava, as singelas coroas das flores vibrariam vividamente. Elas oscilariam sobre seus delgados pedúnculos, e seus longos tentáculos esmiuçariam as águas vindouras, buscando nelas tudo de que necessitam para viver.


      E assim, naquele local mágico nos limites do mundo marinho, as realidades que se apossaram de minha mente estavam muito distantes das do mundo terrestre que eu havia deixado uma hora antes. Por outro lado, a mesma sensação de distanciamento e o vislumbre de um mundo singular me ocorreram num dado momento durante o crepúsculo, numa extensa praia na costa da Geórgia. Cheguei ali depois do pôr do sol e caminhei muito sobre areias úmidas e cintilantes, até o limite do mar que baixava. Olhei para trás, para aquela imensa planura atravessada por sinuosos canalículos cheios de água e por poças rasas deixadas aqui e ali pela maré vazante. Então, dei­-me conta de que embora essa zona entremarés seja breve e ciclicamente abandonada pelo mar, ela é sempre reivindicada pela maré crescente. Ali, no limite das águas baixas, a praia que continha sinais do mundo terrestre parecia muito distante. Os únicos sons eram aqueles do vento, do mar e dos pássaros. Havia um som de vento movendo­-se sobre a água e outro de águas deslizando sobre a areia e desfazendo suas formas ondulantes. A orla agitava­-se com as aves em movimento, e a voz dos maçaricos­-de­-asa­-branca tinia insistentemente. Um deles chegou até a margem da água e emitiu seu estridente e imperativo clamor; uma resposta veio de um distante local da praia, e as duas aves alçaram voo para um encontro.


      A praia assumiu um aspecto misterioso com a aproximação da noite, e a última luz do ocaso era refletida em poças d’água e regatos esparsos. As aves tornaram­-se sombras escuras, sem cor discernível. Pilritos saíram em debandada como pequenos fantasmas; aqui e ali sobressaíam os vultos mais escuros dos maçaricos. Várias vezes consegui aproximar­-me das aves antes que elas fugissem alarmadas – os pilritos correndo, os maçaricos bradando e levantando voo. Alguns talha­-mares voavam ao longo da margem da água de modo que suas silhuetas contrastavam com o brilho opaco e metálico do mar; outros se elevavam sobre a areia como grandes mariposas, havendo certa dificuldade para vê­-los. Durante o voo, às vezes eles roçavam o bico nos pequenos regatos deixados pela maré baixa, nos quais o movimento da água superficial denunciava a presença de pequenos peixes.


      À noite, a praia é um mundo distinto, no qual a própria escuridão que oculta coisas observáveis sob a luz diurna acaba por enfocar com mais nitidez algumas realidades elementares. Certa vez, ao explorar a praia noturna, surpreendi, com o facho de luz de minha lanterna, um pequeno caranguejo­-fantasma (maria­-farinha). Ele estava no interior de um pequeno fosso que fizera logo acima da zona da arrebentação, como que olhando para o mar e esperando. O negrume da noite envolvia a água, o ar e a praia. Era a escuridão de um mundo antigo, que antecedeu o ser humano. Não havia outro som além dos envolventes e primevos silvos do vento soprando sobre a água e a areia, e o rebentar das ondas contra a praia. Não havia outra forma vivente visível – apenas um pequeno caranguejo perto do mar. Já vira centenas de caranguejos­-fantasmas em outros cenários, mas subitamente fui preenchida pela estranha sensação de, pela primeira vez, conhecer a criatura em seu próprio mundo – e de conseguir entender, como nunca antes, a essência de seu ser. Naquele momento, o tempo ficou congelado; o mundo ao qual eu pertencia não existia, e eu poderia ser um alienígena vindo do espaço. O pequeno e solitário caranguejo junto ao mar tornou­-se um símbolo que valia por si só, devido à delicada e destrutível, apesar de vital, força que de algum modo permite­-lhe sustentar­-se, mesmo em meio às rudes realidades do mundo inorgânico.


      O sentimento de criação vem com as memórias de um mar costeiro meridional, onde o oceano e os mangues, num trabalho conjunto, estão criando uma imensidão composta de milhares de pequenas ilhas ao largo da costa sudoeste da Flórida, separadas umas das outras por um padrão sinuoso de baías, lagoas e estreitos canais. Lembro­-me de um dia de inverno em que o céu estava bem azul e pleno de luz solar; embora não houvesse vento, percebia­-se um fluxo de ar frio. Eu acabara de chegar à margem lavada pela arrebentação, em uma dessas ilhas, e dirigi­-me para o lado mais protegido da baía. Lá deparei com a maré distante, que expunha a ampla planície de lama de uma enseada margeada por mangues, com seus ramos retorcidos, suas folhas lustrosas e suas raízes­-escora dirigindo­-se para baixo, agarrando­-se à lama e retendo­-a, ampliando progressivamente a área de terra.


      As planícies de lama estavam repletas de conchas de telina, um molusco pequeno e maravilhosamente colorido. As conchas pareciam pétalas de rosa, dispersas sobre a lama. Deveria haver uma colônia nas redondezas, os animais vivendo logo abaixo da superfície. De início, a única criatura visível era uma pequena garça com plumagem cinza e ferrugínea – uma ave avermelhada, que caminhava no mangue com movimentos dissimulados e hesitantes, próprios de sua espécie. Mas outros animais terrestres tinham passado por ali, pois uma linha de marcas recentes serpenteava entre as raízes do mangue, denunciando a passagem de um guaxinim que se alimentara de ostras aderidas às raízes­-escora com as projeções de suas conchas. Logo encontrei as marcas de uma ave litorânea, provavelmente um pilrito, e as segui por um curto trecho; elas dirigiam­-se para a água, mas desapareceram antes de lá chegar, pois a maré provavelmente as apagou, fazendo parecer que nunca existiram.


      Olhando para além da enseada, eu tive uma forte impressão da permutabilidade entre a terra e o mar nesse mundo fronteiriço da zona costeira, e dos laços que unem a vida dos dois. Havia também uma percepção do passado e do contínuo fluxo do tempo, obliterando muito do que aconteceu antes, a exemplo do que ocorrera naquela manhã, quando o mar desfez as pegadas do pássaro.


      A sequência e o significado da passagem do tempo estavam silenciosamente resumidos na existência de centenas de pequenos caramujos­-do­-mangue, que se alimentam dos ramos e raízes das árvores. Houve uma época em que seus ancestrais habitavam o mar, presos às águas salgadas por todos os vínculos de seus processos vitais. Aos poucos, ao longo de milhares e milhões de anos, esses vínculos romperam­-se, e os caramujos ajustaram­-se à vida fora da água; atualmente, eles vivem vários metros acima da linha de maré, à qual eles ocasionalmente retornam. Quem sabe, daqui a vários períodos geológicos, talvez nem mesmo essa tênue reminiscência do mar existirá em seus descendentes.


      As conchas espiraladas de outros caramujos – nesse caso, bem diminutos – deixaram traços sinuosos sobre a lama ao moverem­-se para lá e para cá em busca de alimento. Eram conchas de espírula. Experimentei um momento de nostalgia ao vê­-las, pois desejava encontrar o que Audubon presenciara mais de um século antes. Isso porque as espírulas em pequenas conchas eram o alimento dos flamingos, os quais, em certa época, eram numerosos nessa costa. Ao semicerrar os olhos, quase pude ver um bando dessas magníficas aves ígneas naquela enseada, enchendo­-a com sua cor. Comparando o tempo de vida da Terra com o de um ser humano, é como se os flamingos estivessem ali ontem, e hoje já tivesssem partido. Na natureza, tempo e espaço são assuntos relativos, talvez mais verdadeiramente percebidos subjetivamente em lampejos de compreensão, com o estímulo de algum momento ou local mágicos.


      Há um fio comum ligando essas cenas e memórias – o espetáculo da vida em todas as suas variadas manifestações, tal como ela apareceu, evoluiu e, algumas vezes, desapareceu. Subjacente à beleza do espetáculo, há sentido e importância. É a ocultação desse significado que nos assombra, que nos remete repetidas vezes ao mundo natural onde está a chave para o enigma. Ela nos envia de volta à beira­-mar, onde o drama da vida – talvez até mesmo seu prelúdio – foi encenado pela primeira vez na Terra; onde as forças da evolução ainda agem atualmente, como têm atuado desde o aparecimento do que hoje é conhecido como vida; e onde o espetáculo dos seres vivos diante das realidades cósmicas de seu mundo é cristalinamente claro.

    

  


  
    
      


      A vida à beira­-mar


      O início da história da vida, tal como foi registrado nas rochas, é extremamente obscuro e fragmentado. Por isso, não é possível dizer quando os seres vivos colonizaram a costa, nem mesmo indicar a época exata em que a vida surgiu. Os sedimentos de rochas erodidas durante a primeira metade da história da Terra, na era Arqueozoica, vêm desde então sendo alterados química e fisicamente pela pressão de milhares de metros de camadas sobrepostas e pelo intenso calor das regiões profundas, nas quais ficaram confinados durante boa parte de sua existência. Apenas em alguns locais, como no leste do Canadá, eles estão expostos e acessíveis para estudos, mas se essas páginas da história das rochas alguma vez contiveram um claro registro de vida, há muito tempo ele foi apagado.


      Os estágios seguintes – as rochas dos vários milhões de anos posteriores, conhecidos como era Proterozoica – são quase igualmente decepcionantes. Há imensos depósitos de ferro, que podem ter sido depositados com a ajuda de certas algas e bactérias. Outros depósitos – estranhas massas globulares de carbonato de cálcio – aparentemente foram formados por algas secretoras de calcário. Supostos fósseis ou impressões pouco perceptíveis nessas antigas rochas foram experimentalmente identificados como esponjas, medusas (caravelas ou águas­-vivas) ou criaturas chamadas artrópodes, invertebrados dotados de apêndices articulados e de esqueleto externo rígido. Porém, os cientistas mais céticos e conservadores consideram que esses traços têm origem inorgânica.


      Seguindo os estágios mais antigos e o quadro geral de seus registros, subitamente um capítulo inteiro da história parece ter sido destruído. Rochas sedimentares representando incontáveis milhões de anos de história pré­-cambriana desapareceram – por erosão ou, possivelmente, devido a violentas mudanças na superfície da Terra – levadas para regiões que correspondem hoje ao chão do mar profundo. Por causa dessa perda, há na história da vida um fosso aparentemente intransponível.


      A escassez de registros fósseis nas antigas rochas e a perda de blocos inteiros de sedimentos podem estar ligadas à natureza química da atmosfera e do mar antigos. Alguns especialistas acreditam que o oceano pré­-cambriano era deficiente em cálcio, pelo menos em quantidade que garantisse condições favoráveis para a formação de conchas e esqueletos a partir desse elemento. Se assim foi, a maioria de seus habitantes deve ter tido corpos moles e, portanto, de difícil fossilização. Uma grande quantidade de dióxido de carbono na atmosfera e a relativa carência desse gás no mar teriam também afetado o desgaste de rochas, de acordo com a teoria geológica, de modo que as rochas sedimentares do período Pré­-Cambriano devem ter sido erodidas repetidamente, com os sedimentos sendo lavados pelas ondas, e depositados novamente em seguida, o que resultou na destruição dos fósseis.


      Quando se retoma o registro nas rochas do Período Cambriano, que ocorreu há aproximadamente meio bilhão de anos, todos os mais importantes grupos de animais invertebrados (incluindo os principais habitantes do mar costeiro) subitamente aparecem, plenamente formados e em franca expansão. Há esponjas e medusas, vermes de todos os tipos, alguns moluscos simples, parecidos com os caramujos, e artrópodes. As algas são também abundantes, embora não haja plantas vasculares. Mas o projeto básico de cada grande grupo de animais e organismos fotossintetizantes que agora habita o mar costeiro já tinha sido pelo menos esboçado naqueles mares antigos. Podemos supor, com boa dose de evidência que, há 500 milhões de anos, a faixa entre as linhas de maré tinha alguma semelhança com a área entremarés do presente período da história da Terra.


      Podemos supor também que, ao menos durante o último meio bilhão de anos, aqueles grupos de invertebrados, tão bem desenvolvidos no Cambriano, estiveram em fase de evolução a partir de formas mais simples, embora talvez nunca saibamos como teriam sido essas formas primitivas. Possivelmente as fases larvais de algumas dessas espécies que hoje existem sejam parecidas com aqueles ancestrais, cujos remanescentes a Terra parece ter destruído ou não ter conseguido preservar.


      Durante as centenas de milhões de anos desde o início do Cambriano, a vida marinha continuou a evoluir. Subdivisões dos grupos originais básicos surgiram, novas espécies foram criadas e muitas das primeiras formas desapareceram à medida que a evolução ia desenvolvendo outras espécies com melhores características para satisfazer as exigências de seu mundo. Algumas criaturas atuais têm ancestrais no Cambriano, dos quais diferem muito pouco, mas esses casos são excepcionais. O mar costeiro, com suas condições difíceis e inconstantes, tem sido um campo de teste no qual uma precisa e perfeita adaptação ao ambiente é requisito indispensável para a sobrevivência.


      Pelo simples fato de existir, toda a vida do mar costeiro, tanto a passada quanto a presente, fornece evidência de que vem obtendo êxito ao lidar com as realidades de seu mundo – as brutais realidades do próprio mar e as sutis relações vitais que ligam cada ser vivente a sua comunidade. Os padrões da vida, criados e moldados por essas realidades, entretecem­-se e sobrepõem­-se, de modo que o quadro geral é extremamente complexo.
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      Esponja cesta­-de­-vênus
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      Amphitrite, verme que habita porções de lama entre rochas


      O padrão de vida visível depende de características ligadas à natureza das águas rasas e da área entremarés, ou seja, varia conforme o caso: se elas compreendem costões rochosos e grandes blocos de pedra, ou amplas planícies arenosas, ou recifes de corais, ou simplesmente bancos de areia. Um costão rochoso, embora seja varrido pelas ondas, permite a existência de vida, graças a adaptações para fixação à superfície das rochas e por características estruturais que podem dissipar a força das ondas. A manifestação visível de seres vivos está em todo o redor – um atapetado colorido de algas, cracas, mexilhões e caramujos cobrindo as rochas – enquanto seres mais delicados encontram refúgio em fissuras e fendas ou sob grandes blocos de pedra. A areia, por sua vez, forma um substrato moldável, inconstante, de natureza instável, cujas partículas são incessantemente agitadas pelas ondas, de modo que poucos seres vivos podem estabelecer­-se ou encontrar abrigo em sua superfície ou até mesmo nas camadas arenosas superiores. Todos vão mais para o fundo; portanto, é em tocas, tubos e câmaras subterrâneas que se encontra vida na areia. Um litoral dominado por recifes de corais existe, necessariamente, numa zona costeira morna. A existência dos corais torna­-se possível por influência de correntes marítimas tépidas, que proporcionam o clima no qual os animais do coral podem desenvolver­-se. Os recifes, vivos ou mortos, fornecem uma superfície rígida à qual os seres vivos podem fixar­-se. Uma costa como essa se parece com aquela margeada por escarpas rochosas, com a diferença de que nos recifes há camadas impenetráveis de sedimentos calcários. A fauna tropical tão variada das costas coralinas desenvolveu, assim, adaptações especiais que a tornam distinta da vida em ambientes de substrato mineral, como rocha ou areia puras. Uma vez que a costa atlântica dos Estados Unidos abriga exemplos dos três tipos de mares costeiros, as várias formas de vida relacionadas à natureza da costa propriamente dita exibem­-se ali com admirável naturalidade.


      Há ainda outras características que se sobrepõem aos padrões geológicos básicos. Os seres que habitam as ondas ou zonas de arrebentação são diferentes dos que vivem em águas tranquilas, ainda que sejam da mesma espécie. Numa região de marés fortes, a vida existe em faixas ou zonas sucessivas, desde o nível mais alto da água até a linha das marés mais baixas; esse zoneamento é pouco distinguível onde há pequena ação das marés ou em praias arenosas nas quais a vida se concentra no subsolo. As correntes, por modificarem a temperatura e a distribuição das fases larvais das criaturas marinhas, criam outro tipo de mundo.


      As circunstâncias físicas da costa atlântica dos Estados Unidos são tais que o observador da vida local depara­-se, tão claramente como acontece em experimentos científicos bem planejados, com uma demonstração dos efeitos modificadores provocados pelas marés, ondas e correntes. Ocorre que as rochas ao norte, onde a vida se manifesta sem reservas, ficam na região de algumas das mais fortes marés do mundo, aquelas da área da baía de Fundy. Ali, as zonas de vida criadas pelas marés têm impacto gráfico tão simples como o de um diagrama, permitindo que se observe facilmente os efeitos das ondas, diferentemente do que acontece nas praias arenosas, em que as zonas de maré são indistintas. Nem marés fortes, nem ondas pesadas visitam o extremo meridional da Flórida, onde existe uma costa coralina típica, construída pelos animais do coral e pelos mangues, que se multiplicam e se expandem nas águas mornas e calmas. É um mundo cujos habitantes vieram do Caribe carregados por correntes oceânicas, duplicando a estranha fauna tropical da região.


      Sobrepondo­-se a todos esses padrões, há outros, criados pela própria água do mar – que traz ou retém alimento e carrega substâncias de natureza química poderosa, as quais, para o bem ou para o mal, afetam a vida de tudo o que tocam. Em nenhum local do mar costeiro o relacionamento de uma criatura com o meio em que vive é uma questão de causa e efeito únicos; cada ser vivo é atado ao seu mundo por fios que formam uma intrincada trama da vida.


      Os habitantes do mar aberto não precisam enfrentar o problema das arrebentações, pois podem descer até as águas profundas e, assim, evitar o mar bravio. Uma alga ou animal da praia não tem meios de escape como esse. A arrebentação libera toda sua enorme carga de energia ao atingir a praia, às vezes chocando­-se com incrível violência. As costas expostas da Grã­-Bretanha e outras ilhas do Atlântico Oriental recebem algumas das mais violentas ondas do mundo, criadas por ventos que varrem toda a extensão do oceano. Às vezes, elas incidem com uma força de 20 toneladas por metro quadrado. Por ser protegida, a costa atlântica americana não recebe ondas como essas; no entanto, as ondas de tempestade de inverno ou de tufões de verão têm dimensões imensas, além de enorme poder destrutivo. A ilha de Monhegan, na costa do Maine, fica desprotegida na passagem dessas tempestades e recebe as ondas em seus íngremes desfiladeiros, voltados para o mar. Nas tempestades mais fortes, o borrifo das ondas em arrebentação é lançado sobre a margem de White Head, a uma altura de 30 metros acima do nível do mar. Em algumas tormentas, as águas verdes das ondas cobrem um costão mais baixo, chamado Gull Rock. Ele tem cerca de 20 metros de altura em relação ao mar.
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      Ouriço­-do­-mar, um habitante da areia


      O efeito das ondas é sentido no fundo do mar a uma considerável distância da costa. Armadilhas para captura de lagosta colocadas em profundidades de aproximadamente 60 metros são deslocadas ou ocupadas por pedras. Mas o mais crítico, obviamente, ocorre na costa ou bem próximo dela, onde as ondas arrebentam. Pouquíssimas regiões costeiras conseguiram derrotar completamente as tentativas de seres vivos ali se fixarem. Algumas praias podem se tornar inóspitas se forem formadas por areia muito grossa e solta, que é agitada na arrebentação e, então, seca rapidamente quando a maré baixa. Outras praias, de areia firme, podem parecer desertas, mas de fato mantêm uma fauna rica em suas camadas mais profundas. Uma praia composta de grandes cascalhos que se chocam uns contra os outros na arrebentação é um lar improvável para a maioria dos animais praianos. Mas o litoral formado por costões rochosos e penhascos é hábitat de flora e fauna diversas e abundantes, a não ser que as ondas tenham força de magnitude extraordinária.


      Talvez, o melhor exemplo de habitantes bem­-sucedidos da zona de arrebentação sejam as cracas. As lapas8 têm quase o mesmo sucesso, assim como os pequenos caramujos que vivem nas rochas. As grandes algas pardas chamadas sargaços têm espécies que crescem em locais com ondas razoavelmente fortes, enquanto outras requerem algum grau de proteção. Quando se tem alguma experiência, é possível avaliar as condições da orla pela identificação de sua fauna e flora. Por exemplo, se há uma grande área coberta pelo sargaço Ascophyllum9 – sabemos que se trata de uma praia moderadamente protegida, raramente visitada por ondas fortes. Se, pelo contrário, há poucas algas desse tipo, ou se elas não estão presentes, e existe uma área coberta por bodelhas (algas muito menores, indefinidamente ramificadas, com talos achatados e de pontas finas), então é bem provável que se trate de uma região de mar aberto, com ondas avassaladoras. Isso porque as laminariáceas e outros membros de uma comunidade de algas menores cujos tecidos sejam fortes e maleáveis caracterizam um litoral exposto e conseguem sobreviver em mares que as bodelhas não suportam. E se, em outra praia, a vegetação de qualquer tipo for escassa e houver apenas uma paisagem rochosa, coberta como que por neve, em virtude das cracas que ali se espalham – milhares e milhares delas, apontando seus afiados cones em direção às fortes ondas –, podemos estar certos de que a região é consideravelmente desprotegida da força do mar.


      As cracas têm duas vantagens que lhes garantem sucesso em locais em que quase todas as outras formas não conseguem sobreviver. Sua forma achatada e cônica desvia a força das ondas e deixa que a água escoe sem causar grandes danos. Mais importante ainda é o fato de toda a base do cone ser fixada à rocha com um cimento natural de poder adesivo extraordinário: para removê­-la, é preciso usar uma faca com lâmina afiada. Assim, os perigos da zona de arrebentação – a ameaça de ser levado pela onda e o risco de ser esmagado – têm pequeno significado para as cracas. No entanto, sua existência em tal local assume uma aura de milagre se nos lembrarmos de que foi em sua forma larval, e não em sua fase adulta, que a craca conseguiu a fixação na rocha por possuir forma e base firmemente aderida (adaptações diante da arrebentação). Na turbulência dos mares pesados, a delicada larva teve que escolher seu local nas rochas lavadas pelas ondas; em seguida, estabeleceu­-se ali e, de algum modo, livrou­-se do perigo de ser levada pelo mar durante as horas críticas em que seus tecidos estavam sendo reorganizados, no processo de transformação para a forma adulta. Enquanto isso, o cimento era secretado, endurecia, e placas rígidas cresciam em torno do tenro corpo do animal. Conseguir tudo isso sob a enorme pressão das ondas me parece façanha muito mais árdua do que a missão de um esporo de sargaço destinado a crescer sobre a rocha; no entanto, é fato que as cracas podem colonizar rochas expostas nas quais o sargaço é incapaz de se estabelecer.


      Formas que opõem pouca resistência ao fluxo da água foram adotadas e até melhoradas por outros animais, alguns dos quais não abriram mão da adesão permanente a rochas. Um deles é a lapa – um caramujo simples e primitivo que tem sobre seus tecidos uma concha parecida com um chapéu chinês. As ondas passam em torno desse cone de inclinação suave sem causar­-lhe danos; na verdade, o golpe da água apenas pressiona mais firmemente para baixo a ventosa de tecido carnoso sob a concha, reforçando a adesão à rocha.


      Além de manter contornos suavemente arredondados, outras espécies acrescentam linhas de ancoragem para garantir fixação sobre as rochas. Esse recurso é usado pelos mexilhões, cuja concentração, mesmo numa limitada área, pode ser representada por números quase astronômicos. As conchas de cada animal são presas à rocha por uma série de fios rígidos, todos com aparência sedosa. Os fios são uma espécie de seda natural, secretada por uma glândula que fica no pé do animal. Essas linhas de ancoragem estendem­-se em todas as direções; se algumas são quebradas, as outras mantêm a fixação enquanto as danificadas são substituídas. A maioria dos fios, porém, é direcionada para a frente. Com os golpes das ondas de tempestade, os mexilhões tendem a girar o corpo e mergulhar no mar, fazendo que os fios se encaixem na estreita “proa”, minimizando a força da onda.


      Mesmo os ouriços­-do­-mar podem ancorar­-se firmemente durante ondas consideravelmente fortes. Seus delgados pés tubulares, cada um equipado com um disco de sucção na extremidade, prolongam­-se em todas as direções. Fico maravilhada com os ouriços verdes da costa do Maine, que se fixam a rochas expostas na época das marés baixas da primavera, de modo que as belas algas coralinas espalham uma camada de coloração rósea sob o verde brilhante de seus corpos. Nesse local, o piso do mar aprofunda­-se com forte inclinação, e as ondas de maré baixa, ao arrebentarem na margem inclinada, são lançadas para trás com o forte ímpeto das águas. Contudo, a cada movimento de recuo da água, os ouriços permanecem em seus locais de costume, incólumes.


      Quanto às grandes algas, dotadas de longos pedúnculos que balançam em florestas marinhas sombrias logo abaixo do nível das marés grandes, a sobrevivência na zona das ondas é, na maior parte dos casos, uma questão química. Seus tecidos contêm grande quantidade de ácido algínico e respectivos sais, que criam uma força tênsil e uma elasticidade capazes de suportar o empuxo e os golpes das ondas.


      Outras espécies, tanto de animais quanto de plantas, têm sido capazes de invadir a zona das ondas reduzindo a dimensão de seu corpo a uma delgada aglomeração de células. Com esse formato, muitos briozoários, esponjas, seringas­-do­-mar e algas podem suportar a força das ondas. No entanto, uma vez livres dos efeitos condicionantes das ondas, as mesmas espécies podem assumir formas completamente diferentes. A Halichondria, de tom verde pálido, estende­-se sobre as rochas lavadas pelo mar como uma lâmina da espessura de uma folha de papel. Entretanto, quando ela retorna às rochas submersas, seus tecidos crescem e convertem­-se em massas espessas, ornadas com a estrutura do tipo “cone­-e­-cratera”, que é uma das marcas da espécie. O tunicado Botryllus, por sua vez, pode apresentar­-se às ondas como uma mera folha de gelatina, embora em águas tranquilas ele fique suspenso em lobos pêndulos compostos por seres em forma de estrela.


      De modo semelhante ao que acontece nas praias, onde todas as espécies sabem que podem escapar das ondas enterrando­-se na areia, algumas espécies encontram abrigo perfurando as rochas. Nas regiões da costa da Carolina em que há margas10 antigas, estas são crivadas de mexilhões. Ali, massas de turfa contêm conchas delicadamente esculpidas de moluscos chamados asas­-de­-anjo, aparentemente tão delicados quanto porcelana e, no entanto, capazes de perfurar argila ou rocha. Existem, ainda, cais de concreto perfurados por mariscos escavadores e grossas estruturas de madeira penetradas por outros mariscos e isópodes. Todas essas criaturas trocaram sua liberdade por um santuário isento de ondas e ficaram aprisionados para sempre dentro de câmaras que eles próprios cavaram.


      Em sua maior parte, os vastos sistemas de correntes que fluem como rios através dos oceanos ficam distantes da costa. Alguém poderia supor que a influência desses sistemas seria muito pequena na zona entremarés. No entanto, os efeitos das correntes têm alcance bem maior porque elas transportam imensos volumes de água por longas distâncias – água cuja temperatura original é mantida por milhares de quilômetros durante sua jornada. Desse modo, o calor tropical é carregado para o norte, enquanto o frio ártico é levado na direção sul até o equador. As correntes, provavelmente mais do que qualquer outro elemento considerado individualmente, são as criadoras do clima marinho.


      A importância do clima reside no fato de que a vida, mesmo na ampla concepção que inclui os seres vivos de todos os grupos, existe dentro de uma faixa relativamente estreita de temperatura, grosso modo, entre 0 e 98 ºC. O planeta Terra é particularmente favorável à vida por apresentar uma temperatura bastante estável. Principalmente no mar, as mudanças de temperatura são moderadas e graduais, e os animais são tão delicadamente ajustados ao clima da água a que estão adaptados que uma mudança abrupta ou drástica é fatal. Os animais que vivem na costa e estão expostos às temperaturas do ar na maré baixa são necessariamente um pouco mais resistentes, mas mesmo eles têm uma faixa preferida de calor e frio, além da qual raramente se aventuram.


      A maioria dos animais tropicais é mais sensível a mudanças – especialmente em relação a temperaturas mais altas – do que os animais de latitudes mais elevadas do Hemisfério Norte. Isso talvez se deva ao fato de a temperatura da água em que eles vivem normalmente variar apenas uns poucos graus ao longo do ano. Alguns ouriços­-do­-mar tropicais, as lapas Diodora e as estrelas­-serpente morrem quando as águas rasas se aquecem e chegam perto dos 37 ºC. A medusa ártica Cyanea, ao contrário, é tão tolerante que continua a pulsar quando metade de seu sino é aprisionada no gelo, podendo reviver mesmo após ficar congelada durante horas. O caranguejo­-ferradura é outro exemplo de animal muito tolerante a mudanças de temperatura. Sua espécie é amplamente diversificada e suas variedades setentrionais podem sobreviver se ficarem presas dentro de gelo na Nova Inglaterra,11 enquanto seus representantes meridionais proliferam nas águas tropicais da Flórida e mais ao sul, na direção de Yucatán.


      Em sua maioria, os animais do mar costeiro suportam mudanças sazonais ocorridas no litoral de áreas temperadas, mas, para alguns, é necessário fugir do frio extremo trazido pelo inverno. Acredita­-se que os caranguejos­-fantasmas e as pulgas­-da­-praia escavam buracos profundos na areia e entram em hibernação. Os caranguejos Emerita, que se alimentam nas ondas durante grande parte do ano, afastam­-se para o fundo do mar distante da praia nas épocas mais frias. Muitos hidroides, bastante parecidos com flores, encolhem­-se ao máximo durante o inverno, recolhendo todos os seus tecidos vivos no interior do pedúnculo basal. Outros animais do mar costeiro, a exemplo das plantas anuais, morrem no final do verão. Todas as medusas brancas, tão comuns nas águas costeiras durante o verão, terão morrrido quando a última grande onda outonal arrebentar; contudo, a próxima geração já estará presente sob a forma de pequenas plantas aderidas às rochas abaixo da linha de maré.


      Para a grande maioria dos habitantes do mar costeiro que se mantêm nos locais costumeiros durante todo o ano, o elemento mais perigoso não é o frio, mas sim o gelo. Em anos em que se forma muito gelo na orla, as rochas podem ficar totalmente desprovidas de cracas, mexilhões e algas, simplesmente pela ação mecânica triturante do gelo lançado pelas ondas. Depois que isso acontece, várias estações de crescimento, separadas por invernos moderados, podem ser necessárias para restabelecer toda a comunidade de seres vivos.


      Uma vez que a maior parte dos animais marinhos tem preferências definidas quanto ao clima aquático, é possível dividir as águas costeiras da América do Norte oriental em zonas de vida. Conquanto a variação na temperatura da água dentro dessas zonas seja em parte uma questão de transição de latitudes meridionais para as setentrionais, ela é também fortemente influenciada pelo padrão das correntes oceânicas – um fluxo de águas mornas tropicais conduzidas para o norte na corrente do Golfo, e a fria corrente do Labrador, arrastando­-se para o sul ao longo da corrente do Golfo, em sua margem voltada para o continente. Complexos intercâmbios de água fria e morna ocorrem nos limites entre as correntes.
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      Hidroides, vermes que constroem tubos de calcário.


      A partir do ponto em que a corrente do Golfo passa através dos estreitos da Flórida e alcança o cabo Hatteras, ela segue a margem externa da plataforma continental, que varia muito em largura. Em Jupiter Inlet,12 na costa oriental da Flórida, a plataforma é tão estreita que se pode ficar em pé na praia e estender o olhar desde os baixios de cor verde­-esmeralda até o local em que a água subitamente assume o azul intenso da corrente do Golfo. Mais ou menos a partir desse ponto parece haver uma barreira de temperatura, separando a fauna tropical, do sul da Flórida e das Keys,13 da fauna de temperatura morna da área situada entre os cabos Canaveral e Hatteras. Em Hatteras, novamente a plataforma torna­-se estreita, a corrente do Golfo dobra­-se para mais perto da costa e as águas que vão em direção ao norte passam por um confuso padrão de bancos de areia, colinas e vales arenosos submersos. Existe outra fronteira entre zonas de vida, embora seja um limite inconstante, longe de caracterizar uma região absoluta. Durante o inverno, as temperaturas em Hatteras provavelmente impedem a passagem para o norte de seres migratórios de águas mornas, mas, no verão, as barreiras de temperatura são rompidas, os portões invisíveis são abertos, e essas mesmas espécies podem aventurar­-se para regiões tão distantes quanto o cabo Cod.


      A partir do norte de Hatteras, a plataforma alarga­-se, a corrente do Golfo move­-se cada vez mais para o alto­-mar e recebe uma forte infiltração de água fria vinda do norte, com a qual se mistura, de modo que o progressivo esfriamento é acelerado. A diferença de temperatura entre Hatteras e o cabo Cod é tão grande quanto a que se encontra no lado oposto do Atlântico, entre as Ilhas Canárias e o sul da Noruega – uma distância cinco vezes maior. Para a fauna marinha migratória, a área delimitada por Hatteras e Cod é uma região intermediária, ocupada, no inverno, por espécies de águas frias e, no verão, por espécies de águas mornas. Mesmo a fauna residente tem um caráter misto e indeterminado, pois a área parece receber espécies mais tolerantes às temperaturas vindas tanto do norte quanto do sul e aparenta possuir poucas espécies que pertencem exclusivamente a ela.


      O cabo Cod há muito é reconhecido em zoologia como um marco do limite de transição para milhares de criaturas. Bem avançado mar adentro, ele interfere na passagem de águas mornas oriundas do sul e retém as águas frias do norte no interior da longa curva de sua orla. Ele é também um ponto de transição para um diferente tipo de costa: as longas faixas de areia do sul são substituídas por rochas, que vão gradualmente dominando mais e mais a paisagem litorânea. Essas rochas formam tanto o fundo do mar quanto as zonas costeiras; os mesmos contornos escarpados que aparecem no cenário terrestre da região subsistem, imersos e ocultos, no mar aberto. Ali, zonas de águas profundas, com temperaturas baixas, ficam geralmente mais próximas da costa do que em áreas mais ao sul, e apresentam interessantes efeitos locais sobre as populações de animais costeiros. Apesar das profundas águas litorâneas, as numerosas ilhas, bem como a escarpada e serrilhada costa, geram uma grande área entremarés, propiciando, assim, abrigo para uma rica fauna costeira. Essa é a região de baixas temperaturas, habitada por muitas espécies incapazes de tolerar a água morna ao sul do cabo. Em parte por causa das baixas temperaturas e em parte por causa da natureza rochosa da costa, enormes populações de algas cobrem as rochas no nível da maré baixa com um manto de coloração multivariada; multidões de caramujos fazem dali o seu pasto, e a praia, quando não é embranquecida por milhões de cracas, mostra­-se escurecida por imensa quantidade de mexilhões.


      Mais além, nas águas que banham o Labrador, o sul da Groenlândia e partes de Newfoundland, a temperatura do mar e a natureza de sua flora e fauna são subárticas. Ainda mais para o norte, está a província ártica, cujos limites ainda não foram precisamente definidos.


      Apesar de essas zonas básicas serem ainda convenientes e representarem divisões precisas da costa americana, tornou­-se claro, por volta da terceira década do século XX, que o cabo Cod não era mais a barreira absoluta que um dia havia sido para as espécies de águas mornas que tentam contorná­-lo pelo sul. Mudanças curiosas ocorreram e muitos animais invadiram essa zona frio­-temperada pelo sul, avançando por todo o Maine e chegando até o Canadá. Essa nova distribuição está, obviamente, relacionada com a ampla mudança de clima que parece ter se estabelecido mais ou menos no começo do século XX e agora é notória – um aquecimento generalizado, notado primeiramente nas regiões árticas, depois nas subárticas e agora nas áreas temperadas dos estados do norte. Com as águas oceânicas mais mornas no norte do cabo Cod, não apenas as formas adultas, mas também as fases mais jovens e criticamente importantes de vários animais do sul têm conseguido sobreviver.


      Um dos exemplos mais impressionantes de movimento em direção ao norte é o realizado pelo caranguejo­-verde, outrora desconhecido ao norte do cabo, mas agora familiar a qualquer pescador de mariscos do Maine, por causa do hábito predador desse crustáceo, que se alimenta de fases jovens de moluscos. Em torno da virada do século [XIX para o XX], constava nos manuais zoológicos que a dispersão do caranguejo­-verde partia da região de Nova Jersey em direção ao cabo Cod. Em 1905, ele foi encontrado próximo a Portland e, em 1930, alguns espécimes foram coletados em Hancock County, na região central da costa do Maine. Durante a década seguinte, ele moveu­-se ao longo de Winter Harbor; em 1951, foi encontrado em Lubec. Daí em diante, o caranguejo­-verde espalhou­-se pelas costas da baía Passamaquoddy e chegou até à Nova Escócia.


      Em virtude das temperaturas mais altas, o arenque do mar está se tornando escasso no Maine. As águas mais mornas podem não ser a única causa, mas sem dúvida elas são parcialmente responsáveis. Com o declínio do arenque, outras espécies de peixe estão chegando do sul. A savelha, um peixe de grande porte da família do arenque, é usada em quantidades enormes para produzir fertilizante, óleos e outros produtos industriais. Na década de 1880, houve uma pesca intensiva de savelhas no Maine, com o que elas desapareceram e, por muitos anos, ficaram quase inteiramente confinadas a áreas ao sul de Nova Jersey. Contudo, aproximadamente em 1950, elas começaram a retornar às águas do Maine, seguidas por barcos de pescadores da Virgínia. Outro peixe da mesma família, chamado arenque­-redondo, também está se deslocando mais para o norte. Nos anos 1920, o professor Henry Bigelow, da Universidade de Harvard, relatou a ocorrência desse peixe desde o golfo do México até o cabo Cod e assinalou que ele era raro em qualquer região do cabo. (Dois indivíduos coletados em Provincetown foram preservados no Museu de Zoologia Comparada, em Harvard.) Na década de 1950, no entanto, imensos cardumes de arenque­-redondo apareceram nas águas do Maine, fato que levou a indústria da pesca a iniciar experimentos para a produção de enlatados.


      Muitos outros relatos esparsos seguem a mesma tendência. O camarão mantis, anteriormente confinado pelo cabo, conseguiu contorná­-lo e espalhou­-se na parte meridional do golfo do Maine. Aqui e ali, o marisco­-de­-concha­-mole mostra sinais de estar sendo adversamente afetado pelas temperaturas mais altas do verão, e espécies com concha mais dura estão tomando o seu lugar nas águas de Nova York. O abadejo, outrora o único peixe de verão ao norte do cabo, agora é pescado ali durante todo o ano; outros peixes antes admitidos como típicos de regiões meridionais já são capazes de desovar ao longo da costa de Nova York, onde, antigamente, suas fases juvenis mais delicadas eram mortas pelos invernos frios.


      Apesar das exceções, a região que liga o cabo Cod à costa de Newfoundland é tipicamente uma zona de águas frias, habitada por flora e fauna boreais. Ela exibe fortes e fascinantes afinidades com locais distantes do mundo setentrional e, pela força unificadora do mar, tem vínculos com as águas árticas e com as costas das ilhas britânicas e a Escandinávia. São tantas as espécies do norte da Europa que ocorrem também no Atlântico Oriental que um manual para as ilhas britânicas serviria razoavelmente bem para a Nova Inglaterra, dando conta de provavelmente 80% das algas e 60% dos animais marinhos. Por outro lado, a zona boreal americana tem laços mais fortes com o ártico do que a costa britânica. Uma das grandes algas laminárias do ártico chega até a costa do Maine, mas não ocorre no Atlântico Oriental. Por sua vez, uma anêmona ártica ocorre abundantemente no Atlântico Norte Ocidental até a Nova Escócia [Canadá] e em menor número no Maine; porém, do outro lado do oceano, não é vista na Grã­-Bretanha, de modo que fica confinada a águas mais frias de latitudes maiores. A ocorrência de muitas espécies, tais como o grande ouriço­-do­-mar­-verde, a estrela­-vermelha, o bacalhau e o arenque, são exemplos de uma distribuição circumboreal, que se estende amplamente em torno do topo da Terra e é promovida pela atuação de correntes frias originadas de glaciares em fusão e de gelo à deriva, as quais carregam representantes da fauna setentrional mais para o sul, chegando ao Atlântico Norte e ao Pacífico Norte.


      A existência de um elemento comum tão forte entre a fauna e a flora de duas costas do Atlântico Norte sugere que os meios para fazer a travessia são relativamente fáceis. A corrente do Golfo transporta muitos migrantes que deixam as costas marítimas dos Estados Unidos. Porém, a distância até o lado oposto é grande, e a situação se complica se levarmos em conta a curta duração da fase larval da maioria das espécies e a necessidade de se alcançar águas rasas assim que chega a época de assumir a vida de adulto. Nessa parte setentrional do Atlântico, há estações intermediárias no caminho, representadas por cordilheiras submersas, bancos de areia e ilhas, de modo que a longa travessia pode ser dividida em etapas menos árduas. Em períodos geológicos antigos, esses bancos de areia eram ainda mais extensos, de tal sorte que durante longos intervalos de tempo foram possíveis migrações ativas e involuntárias através do Atlântico Norte.


      Em latitudes menores, a profunda bacia do Atlântico deve ser cruzada, uma vez que há poucas ilhas e bancos de areia. Mas ali também há alguma transferência de larvas e adultos. Após o soerguimento das ilhas Bermudas por ação vulcânica, toda sua fauna chegou como imigrante, saindo do Caribe, transportada pela corrente do Golfo. Em menor escala, o longo percurso transatlântico também foi levado a efeito. Levando­-se em conta as dificuldades, há um número impressionante de espécies do Caribe, idênticas ou estreitamente relacionadas a espécies africanas, tendo chegado à África aparentemente por meio da corrente Equatorial. Entre as variedades envolvidas, incluem­-se estrelas­-do­-mar, camarões, lagostins e moluscos. É lógico assumir que esses casos de longa travessia tenham sido feitos por migrantes adultos, sobre madeira flutuante ou algas à deriva. Nos últimos tempos, tem­-se relatado que vários moluscos africanos e estrelas­-do­-mar chegaram à ilha de Santa Helena por esses meios.


      Os registros de paleontologia fornecem evidências de alterações na forma dos continentes e mudanças de fluxo de correntes oceânicas, e os padrões antigos explicam alguns mistérios da atual distribuição de muitas plantas e animais. Em certa época, por exemplo, a região do Caribe tinha comunicação direta, por meio de correntes marítimas, com as águas distantes dos oceanos Pacífico e Índico. Então, uma ponte terrestre foi erguida entre as Américas, a corrente Equatorial redirecionou­-se para o leste e criou­-se uma barreira à dispersão de seres marinhos. Mas, entre as espécies atuais, encontramos indícios do que tais seres foram no passado. Uma vez, descobri um pequeno e curioso molusco que vivia numa região dominada pela gramínea Thalassia, em uma baía tranquila, entre as Ten Thousand Islands da Flórida. Ele tinha o mesmo verde brilhante da gramínea e, embora pequeno, seu corpo era grande demais para a delgada concha, fora da qual ele parecia inchado e desproporcional. Era um caramujo do gênero Scaphander, cujos parentes mais próximos habitam o oceano Índico. Nas praias das Carolinas, encontrei aglomerados de tubos calcários secretados por colônias de um pequeno verme de corpo escuro quase desconhecido no Atlântico. Seus parentes também são espécies dos oceanos Pacífico e Índico.


      Assim, o transporte e a dispersão a longas distâncias constituem um processo universal, uma expressão da necessidade que a vida tem de alcançar e ocupar todas as partes habitáveis da Terra. Em todas as épocas, esses movimentos são estabelecidos pela forma dos continentes e pelo fluxo das correntes; mas eles nunca são definitivos ou completos.14


      Numa costa marítima onde a amplitude das marés é grande e sua ação, poderosa, as pessoas conhecem os períodos de elevação e de descida da água com grande precisão de datas e horários. Cada evento recorrente de maré cheia é uma encenação dramática do avanço do mar contra a terra, pressionando o continente até o limite, enquanto as marés baixas expõem à vista um mundo estranho e bizarro. Talvez seja uma ampla planície barrenta, na qual estranhos orifícios, montículos e sulcos fornecem evidência de uma vida oculta alheia ao mundo terrestre; ou então pode ser uma planície de algas presas a rochas, prostradas e encharcadas após o mar tê­-las abandonado, espalhando uma cobertura protetora sobre toda vida animal que sob elas se refugiam. As marés estimulam ainda mais diretamente o sentido da audição, expressando­-se numa linguagem toda sua, distinta da voz das ondas. O som de uma maré ascendente é percebido mais claramente nas costas distantes das fortes ondas do mar aberto. Na quietude da noite, o poderoso ímpeto (embora sem ondas) da maré em elevação cria um confuso tumulto de sons aquáticos – violentos e giratórios, num contínuo golpear contra a margem rochosa da costa. Às vezes, há meias­-vozes de murmúrios e sussurros; então, subitamente, todos os sons mais suaves são calados por uma torrencial investida de água.


      Nessa margem costeira, as marés moldam a natureza e o comportamento da vida. Duas vezes ao dia, suas subidas e descidas dão a cada criatura que vive entre as linhas alta e baixa da maré uma experiência da vida terrestre. Para os que vivem próximo da linha de maré baixa, a exposição ao sol e ao ar é breve; para aqueles que ficam em locais mais altos na costa, o intervalo de tempo em um ambiente estranho é mais prolongado e exige maior capacidade de resistência. Mas, em toda a área entremarés, o pulso da vida é ajustado ao ritmo do mar. Num mundo que pertence alternadamente ao mar e à terra, os animais marinhos que necessitam de oxigênio dissolvido na água devem encontrar meios de se manter úmidos; os poucos que respiram oxigênio aéreo e que cruzaram a linha da maré alta vindos da terra precisam proteger­-se do afogamento, trazendo consigo seu próprio suprimento de oxigênio. Quando a maré é baixa, há pouco ou nenhum alimento para a maioria dos animais da zona entremarés. De fato, os processos vitais essenciais precisam ser conduzidos enquanto a água cobre a região costeira. O ritmo da maré, portanto, reflete­-se no ritmo biológico alternante entre atividade e quiescência.
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      Caranguejos­-da­-lama
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      Caranguejos­-decoradores


      Numa maré cheia, os animais que vivem afundados na areia podem vir à superfície, ou elevar os longos tubos ou sifões respiratórios, ou ainda começar a bombear água de seus abrigos. Os animais fixados a rochas abrem suas conchas ou estendem seus tentáculos para alimentar­-se. Os predadores e os que pastejam movem­-se ativamente. Quando a maré desce e leva embora a água, os habitantes da areia recolhem­-se para as úmidas camadas profundas, e a fauna das rochas utiliza todos os variados meios de que dispõe para evitar a dessecação. Os vermes que constroem tubos calcários recolhem­-se para o interior desses refúgios, obstruindo a entrada com um filamento modificado da brânquia, o qual se ajusta como rolha numa garrafa. As cracas fecham suas conchas, retendo a umidade em torno das brânquias. Os caramujos também se protegem no interior das conchas, fechando o opérculo (semelhante a uma porta) e, assim, evitando a entrada de ar e mantendo na parte interna um pouco da umidade do mar. O anfípode Gammarus e a pulga­-da­-praia protegem­-se sob rochas e algas, esperando pela vinda da maré para liberá­-los.


      Durante todo o mês lunar, do mesmo modo que a lua cresce e míngua, também as marés controladas pela lua têm sua força aumentada ou diminuída, e as linhas das águas altas e baixas alteram­-se dia a dia. Após a lua cheia (e, da mesma forma, após a lua nova) as forças que atuam sobre o mar, promovendo as marés, são mais fortes do que em qualquer outro período do mês. Isso se deve ao fato de o sol e a lua estarem perfeitamente alinhados com a Terra, de modo que suas forças de atração se somam. Por razões astronômicas complexas, o maior efeito sobre a maré é exercido num período de vários dias imediatamente após as luas cheia e nova, e não na época que coincide precisamente com essas fases lunares. Durante esses períodos, a maré cheia eleva­-se mais alto e a maré baixa cai para um nível mais baixo do que em qualquer outra época. Essas são as chamadas “grandes marés” ou “marés vivas”. A expressão15 não se refere a uma estação específica, mas à abundância de água que jorra num movimento forte, intenso. Ninguém que tenha visto alguma vez uma maré de lua nova lançando­-se contra um costão rochoso discordará do termo. Nas fases crescente e minguante, a lua exerce atração em ângulos retos relativamente à atração do sol, de modo que as duas forças interferem­-se entre si e os movimentos da maré são mais suaves. A água nem sobe nem desce tanto quanto nas marés vivas. Essas marés mais tranquilas são chamadas de “marés mortas” – uma expressão16 que remonta a origens escandinavas, cujo significado pode ser traduzido como “pouco perceptíveis” ou “quase insuficientes”.
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      Caranguejos Paractaea rufopunctata “Knobbed crab”


      Na costa atlântica da América do Norte, as marés movem­-se no chamado ritmo semidiurno, com dois níveis altos e dois baixos em cada período de maré de aproximadamente 24 horas e 50 minutos. Cada descida segue a maré baixa que veio aproximadamente 12 horas e 25 minutos antes, embora ligeiras variações locais sejam possíveis. Um intervalo semelhante, é claro, separa as marés cheias.


      A amplitude de marés mostra enormes diferenças ao redor da Terra, e até mesmo na costa atlântica dos Estados Unidos há variações importantes. Há uma subida e uma descida de 30 a 60 centímetros em torno das Florida Keys.17 Na longa costa atlântica da Flórida, as marés grandes têm uma amplitude de 90 a 120 centímetros, mas, um pouco mais ao norte, entre as Sea Islands da Geórgia, a amplitude é de 2,4 metros. Nas Carolinas e mais para o norte, até a Nova Inglaterra, as marés movem­-se com menos força, com altura de 1,8 metro em Charleston (Carolina do Sul), 90 centímetros em Beaufort (Carolina do Norte) e 1,5 metro no cabo May (Nova Jersey). Nantucket Island tem pouca maré, mas na região costeira da baía do cabo Cod, a menos de 45 quilômetros de distância, as marés grandes vão até 3 metros ou mais. A maior parte da costa rochosa da Nova Inglaterra enquadra­-se na zona das grandes marés da baía de Fundy. Do cabo Cod até a baía Passamaquoddy, a amplitude das marés varia, mas é sempre expressiva: 3 metros em Provincetown, 3,6 metros em Bar Harbor, 6 metros em Eastport, 6,6 metros em Calais. A combinação de marés fortes e costa rochosa, onde grande parte da vida fica exposta, cria nessa área uma linda demonstração do poder das marés sobre os seres vivos.


      Dia após dia essas grandes marés vão e vêm sobre a margem rochosa da Nova Inglaterra e seu progresso através da costa é visivelmente marcado por listras coloridas que correm paralelamente à margem do mar. Essas listras, ou zonas, são compostas de seres vivos e refletem estágios da maré, pois a duração de tempo em que um nível particular da costa fica descoberto determina, em grande medida, o que pode viver ali. As espécies mais tolerantes vivem nas zonas superiores. Alguns dos mais antigos seres fotossintetizantes da Terra – as algas azul­-esverdeadas – embora tenham se originado no mar há muitas eras geológicas, emergiram desse meio líquido para formar marcas escuras nas rochas acima da linha de maré alta, uma zona negra visível nas costas rochosas de todas as partes do mundo. Abaixo dessa região, caramujos em evolução para uma existência terrestre forrageiam na camada de algas ou protegem­-se em frestas ou fendas nas rochas. Mas a zona mais nítida começa na linha superior das marés. Numa costa aberta, com ondas razoavelmente fortes, as rochas são embranquecidas por aglomerados de milhões de cracas, imediatamente abaixo da linha de maré alta. Aqui e ali, o branco dá lugar ao azul profundo que marca a presença de mexilhões. Abaixo deles, aparecem as algas – as planícies pardas de vegetação sobre rochas. Em direção à linha de maré baixa, o musgo­-irlandês espalha lentamente sua cobertura acolchoada – uma faixa larga, de rica coloração, que não é plenamente exposta pelos morosos movimentos de algumas das marés mortas, mas aparece em todas as grandes marés. Às vezes, o marrom­-avermelhado do musgo18 é manchado pelos emaranhados verdes e brilhantes de outra alga, com populações semelhantes a uma grossa cabeleira. A mais baixa das marés vivas revela outra zona durante a última hora de sua descida: aquele mundo da submaré, onde toda a rocha é ornada com um tom róseo profundo, fornecido por algas secretoras de calcário que a revestem, e as faixas marrons cintilantes das grandes algas laminárias ficam expostas nas rochas.


      Esse padrão de comunidade entremarés existe em todas as partes do mundo, com ligeiras variações. As diferenças de um local para outro são relacionadas geralmente à força das ondas e ao fato de uma zona poder ser em grande parte suprimida enquanto outra é passível de se tornar enormemente ampliada. A zona das cracas, por exemplo, alastra seus brancos lençóis por toda a área superior dos locais banhados por ondas pesadas, enquanto a zona das algas que cobrem as rochas nessas regiões é muito reduzida. Se houver proteção contra as ondas, as algas não apenas ocuparão abundantemente as rochas da zona intermediária como invadirão as rochas mais acima, dificultando o crescimento da população de cracas.


      Em certo sentido, a verdadeira zona entremarés talvez seja aquela faixa entre as águas altas e as baixas das marés mortas, uma área completamente coberta e descoberta durante cada ciclo de maré, ou duas vezes ao dia. Seus habitantes são as algas e os animais costeiros típicos, que requerem algum contato diário com o mar, mas são capazes de suportar uma limitada exposição a condições terrestres.
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      1. Zona negra


      2. Zona dos caramujos litorinídeos


      3. Zona das cracas


      4. Zona das algas


      5. Zona do musgo­-irlandês


      6. Zona das laminárias


      Acima das águas altas da maré morta, há uma faixa que parece mais terra do que mar. Ela é habitada principalmente por espécies pioneiras, que progrediram bastante no percurso em direção à vida terrestre e podem suportar uma separação do mar por muitas horas ou até muitos dias. Uma espécie de craca coloniza rochas no nível da cheia das marés grandes, alcançado pelo mar em apenas uns poucos dias e noites do mês, durante as maiores marés. Quando o mar retorna, ele traz alimento e oxigênio, e, a seu tempo, carrega as formas jovens para o berçário das águas superficiais; durante esses breves períodos, a craca é capaz de conduzir todos os processos necessários para sua existência. Porém, ela é novamente abandonada em um estranho mundo terrestre quando a última dessas marés mais altas da quinzena decresce; então, sua única defesa é o firme fechamento das placas de sua concha para reter algo da umidade do mar em seu corpo. Em sua vida, uma atividade intensa e breve alterna­-se com longos períodos de um estado quiescente, que se assemelha à hibernação. Do mesmo modo que as plantas do Ártico (que precisam acelerar a produção e o armazenamento de alimento, o desabrochar das flores e a formação de sementes, tudo isso durante um período de poucas semanas durante o verão), essa craca ajustou drasticamente seu modo de vida, conseguindo, assim, sobreviver sob condições extremamente severas.


      Uns poucos animais avançaram para cima da linha de águas altas das marés grandes, chegando à zona onde a única forma de umidade salgada é o borrifo resultante da arrebentação. Entre esses pioneiros incluem­-se os caramujos litorinídeos. Uma das espécies caribenhas desse animal é capaz de viver meses fora do mar. Outra espécie, nativa da Europa, aguarda pelas ondas das marés grandes para depositar ovos no mar; todas as suas atividades são independentes da água, exceto a reprodução.


      Abaixo do nível das águas baixas das marés mortas está a área que fica exposta apenas quando a oscilação das marés desce mais e mais, aproximando­-se do nível baixo das marés grandes. De todas as zonas entremarés, essa é a que tem ligação mais estreita com o mar. Muitos de seus habitantes vêm de regiões distantes da costa e são capazes de viver nessa região apenas por causa da brevidade e da infrequência da exposição ao ar.


      A relação entre as marés e as zonas de vida é clara, mas os animais adaptaram suas atividades ao ritmo das marés de muitas outras maneiras menos óbvias, algumas das quais parecem estar ligadas à utilização mecânica do movimento da água. A larva da ostra, por exemplo, usa o fluxo das marés para ser carregada a áreas favoráveis à adesão. Ostras adultas vivem em baías, canais ou estuários de rios, em vez de habitarem locais com a plena salinidade do oceano. Dessa forma, é vantajoso para as fases jovens da espécie que elas não se dispersem na direção do mar aberto. Assim que ocorre a eclosão dos ovos, as larvas vagueiam passivamente, carregadas pelas correntes de maré, ora em direção ao mar, ora para as águas de estuários ou baías. Em muitos estuários, a maré baixa atua por mais tempo do que a cheia, de modo que sua força é intensificada pelo impulso e pelo volume das águas do rio, do que resulta um forte empuxo em direção ao mar durante o período de duas semanas de vida da larva, empuxo esse que pode carregar as formas larvais muitos quilômetros mar adentro. No entanto, uma drástica mudança de comportamento se instala quando as larvas crescem. Nesse período, enquanto a maré está baixando, elas migram para o fundo, evitando o empuxo da água em direção ao mar. Com o retorno da maré cheia, elas sobem até as correntes que se lançam rio acima e as carregam para regiões de menor salinidade, mais propícias para a vida adulta.


      Outras espécies ajustam o ritmo de desova a fim de proteger as formas jovens do risco de serem carregadas para águas desfavoráveis. Um dos vermes formadores de tubos que vivem na zona da maré, ou próximo a ela, evita os fortes movimentos das marés grandes. As larvas são liberadas no mar nas quinzenas de maré morta, quando os movimentos da água são relativamente morosos; os vermes jovens, que possuem uma fase natante muito breve, têm, então, boas chances de permanecer dentro da zona costeira mais favorável.


      Há outros efeitos das marés, alguns misteriosos e intangíveis. Às vezes, a desova é sincronizada com as marés de um modo que sugere uma resposta a mudanças de pressão ou à diferença entre água parada e água fluente. Um molusco muito simples, chamado quíton, desova em Bermudas quando a maré baixa ocorre de manhã bem cedo, o que significa que o retorno do mar se dará logo após o nascer do sol. Tão logo os quítons se acham cobertos de água, eles desovam. Uma das nereidas do Japão desova apenas durante as marés mais fortes do ano, perto da lua nova ou cheia de outubro ou novembro, provavelmente estimulada de algum modo pela amplitude dos movimentos da água.
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      Ostras


      Muitos outros animais pertencentes a grupos muito distantes, dentro da diversidade da vida marinha, desovam de acordo com um ritmo definitivamente fixado, que pode coincidir com a lua cheia, a lua nova ou qualquer um de seus quartos intermediários. Mas não se sabe se o efeito é produzido pela alteração na pressão das marés ou pela mudança de luminosidade da lua. Por exemplo, há um ouriço­-do­-mar das Tortugas que desova na noite de lua cheia e aparentemente só nesse período. Qualquer que seja o estímulo para tanto, todos os indivíduos da espécie respondem a ele, garantindo a liberação simultânea de um imenso número de células reprodutivas. Na costa da Inglaterra, um hidroide com aparência de planta, produtor de pequenas medusas, libera­-as durante o terceiro quarto lunar. Em Woods Hole, na costa de Massachusetts, uma espécie de marisco desova abundantemente entre a lua cheia e a lua nova, mas evita o primeiro quarto lunar. Em Naples, um verme do grupo das nereidas reúne­-se em enxames nupciais durante os quartos lunares, mas nunca quando a lua é cheia ou nova; um verme próximo, habitante de Woods Hole, não mostra tal correlação, embora seja exposto à mesma lua e a marés mais fortes.


      Em nenhum desses exemplos podemos nos assegurar de que o animal está respondendo às marés ou, como fazem estas, à influência da lua. Com as algas, no entanto, a situação é diferente; aqui e ali, encontramos confirmação científica da antiga e mundialmente dispersa crença do efeito lunar sobre a vegetação. Várias evidências sugerem que a rápida multiplicação das diatomáceas e de outros grupos de algas planctônicas está relacionada às fases da lua. Certas algas no plâncton de rios atingem o pico de sua abundância na lua cheia; uma das algas pardas da costa da Carolina do Norte libera suas células reprodutivas apenas durante essa mesma lua. Comportamento semelhante tem sido observado em outras algas marinhas no Japão e outras partes do mundo. Essas reações têm sido explicadas geralmente como efeito da variação na intensidade da luz polarizada sobre o protoplasma.


      Outras observações sugerem alguma conexão entre as algas e a reprodução e o crescimento de animais. Arenques em rápida maturação reúnem­-se em torno de concentrações de algas planctônicas, embora seus adultos plenamente desenvolvidos possam evitá­-las. Adultos em fase de desova, ovos e formas jovens de várias outras criaturas marinhas ocorrem mais frequentemente em meio a denso fitoplâncton do que em partes esparsas. Durante importantes experimentos, um cientista japonês descobriu que poderia induzir ostras a desovar com um extrato obtido de alface­-do­-mar. Além de esta alga produzir uma substância que influencia o crescimento e a multiplicação de diatomáceas, ela própria é estimulada a reproduzir­-se pelo efeito de água recolhida da vizinhança composta por densas populações de algas sobre rochas.


      Por se tratar de um assunto que só muito recentemente se caracterizou como uma das fronteiras da Ciência, as informações sobre o tema da presença das chamadas “substâncias exócrinas” (secreções externas ou produtos do metabolismo) na água do mar são incoerentes e muito especulativas. Parece, no entanto, que estamos próximos da resolução de alguns dos enigmas que têm perturbado a mente humana durante séculos. Embora o assunto resida nas margens nebulosas do conhecimento progressivo, quase tudo o que no passado se aceitava sem contestação, assim como problemas considerados insolúveis, merecem agora reflexão à luz da descoberta dessas substâncias.


      No mar, há muitas idas e vindas misteriosas, tanto no tempo quanto no espaço. Exemplos são os movimentos das espécies migratórias e o estranho fenômeno da sucessão (por meio do qual, em uma única área, uma espécie aparece em profusão, expande­-se por certo tempo e então desaparece, apenas para ter seu território tomado por outra espécie, e depois por outra, como atores num espetáculo que se desenrola diante de nossos olhos. Há ainda outros mistérios. O fenômeno das “marés vermelhas” (em que o mar muda de cor em virtude da extraordinária multiplicação de diminutos seres, frequentemente dinoflagelados) é conhecido desde os tempos remotos, repetindo­-se sucessivamente até a época atual. Essas marés têm efeitos colaterais desastrosos, como a mortalidade em massa de peixes e invertebrados. Existe também o problema dos movimentos curiosos e aparentemente erráticos de peixes que se dirigem para determinadas áreas e se afastam de outras, fato que amiúde tem nítidas consequências econômicas. Quando a chamada “água atlântica” invade a costa ao sul da Inglaterra, o arenque torna­-se abundante na região dos pesqueiros de Plymouth, certos animais planctônicos característicos ocorrem em profusão e populações de algumas espécies de invertebrados expandem­-se na zona entremarés. Quando, no entanto, essa água é substituída por água do canal da Mancha, o elenco de personagens sofre muitas mudanças.


      Com a descoberta do papel biológico desempenhado pela água do mar e por tudo o que ela contém, podemos chegar perto do entendimento desses velhos mistérios. Com efeito, agora está claro que nada no mar vive isoladamente. A própria água é alterada – em sua natureza química e em sua capacidade de influenciar os processos vitais – pelo fato de certas espécies viverem nela e para ela transferirem novas substâncias capazes de provocar efeitos a grandes distâncias. Assim, o presente está ligado ao passado e ao futuro, e cada ser vivo conecta­-se com tudo o que está ao seu redor.


      
        
          8 Espécie de molusco gastrópode com concha cônica que vive aderido às rochas. (NT)

        


        
          9 Uma alga com filoides longos que ficam sobre a areia como uma massa emaranhada de cordas quando desce a maré. (NT)

        


        
          10 Rocha sedimentar calcária em que a proporção de argila situa­-se entre 35 e 50%. (NT)

        


        
          11 Região do nordeste dos Estados Unidos que abrange vários estados, inclusive Nova York e Maine. (NT)

        


        
          12 Cidade litorânea do condado de Palm Beach, a cerca de 120 quilômetros de Miami. (NT)

        


        
          13 Arquipélago na região da Flórida, com aproximadamente 1.700 ilhas. (NT)

        


        
          14 Na época em que Carson redigiu seu texto, a Teoria da Tectônica de Placas (ou Deriva Continental) não havia adquirido plena aceitação na comunidade científica. Sabe­-se atualmente, por exemplo, que a América do Sul e a África compunham um único território que sofreu fragmentação, de modo que as partes resultantes distanciaram­-se gradualmente. Essa teoria provavelmente explica algumas distribuições disjuntas comentadas pela autora no presente texto. Comentários detalhados sobre a Teoria da Tectônica de Placas e suas consequências no contexto da obra de Carson encontram­-se no Posfácio, escrito por Jeffrey S. Levinton, de O mar que nos cerca (São Paulo: Global, 2010), da mesma autora. (NT)

        


        
          15 A palavra inglesa spring coincide com o nome da estação primaveril e também nomeia as nascentes de água. (NE)

        


        
          16 Em inglês, neaps. (NE)

        


        
          17 Arquipélago com mais de 1.500 ilhas, no sudeste dos Estados Unidos. (NT)

        


        
          18 Na realidade, não se trata de um musgo, mas sim de uma alga vermelha. (NT)

        

      

    

  


  
    
      


      As margens rochosas


      Nos momentos em que a maré está alta numa costa rochosa e sua plenitude transbordante avança até quase as murtas e os zimbros mais próximos do mar, pode­-se facilmente supor que absolutamente nada viveu nessas águas da costa marinha ou sob elas. Afinal, nada se vê ali, exceto um pequeno grupo de gaivotas nas redondezas, pois nas marés altas essas aves ficam sobre as saliências das rochas, livres das ondas e dos borrifos. Ali, elas enfiam seus bicos amarelos sob as penas e cochilam durante as horas da maré crescente. Nesse período, todas as criaturas das rochas na zona das marés estão ocultas, mas as gaivotas sabem que aqueles seres estão ali e que a água irá baixar, permitindo acesso à faixa entre as linhas das marés.


      Quando a maré está se erguendo, a costa é um local de agitação, com o ímpeto das águas golpeando até acima das rochas protuberantes e, às vezes, empurrando caprichosas cascatas de espuma sobre as grandes pedras fixadas em terra firme. Mas, na maré baixa, a costa é mais tranquila, pois as ondas não trazem consigo a pressão da maré invasora. Não há nenhuma perturbação particular quando do regresso da maré; apenas uma zona de umidade aparece sobre as cinzentas escarpas rochosas, e, longe da costa, as grandes ondas começam a agitar­-se e a arrebentar sobre as ocultas elevações do fundo do mar. Em breve, as rochas que a maré alta tinha escondido ficarão visíveis e cintilarão com a umidade deixada sobre elas pelas águas retirantes.


      Esquálidos caramujos movem­-se sobre rochas tornadas escorregadias pela presença maciça de pequeníssimas algas; eles batalham sem parar para encontrar alimento antes que as ondas retornem.


      Semelhantes a porções antigas de neve que deixaram de ser brancas, as cracas tornam­-se visíveis; elas recobrem as rochas e os pilares de madeira e seus afiados cones espalham­-se sobre conchas vazias de mexilhões, boias de armadilhas para lagosta e pedúnculos de grandes algas submersas. Agora todos eles são resíduos que se misturam entre os destroços da maré.


      Planícies de algas pardas aparecem sobre suaves colinas de rochas costeiras quando a maré imperceptivelmente começa a baixar. Pequenas manchas verdes de algas, filamentosas como cabeleira de sereia, começam a tornar­-se esbranquiçadas e de aspecto enrugado quando secas pelo sol.


      Agora, as gaivotas que descansavam sobre as rochas mais altas caminham com ar de muita seriedade acompanhando as paredes rochosas. As aves fazem minuciosas sondagens sob as cortinas pendentes de algas, em busca de caranguejos e ouriços­-do­-mar.


      Nos locais mais baixos, pequenas poças e valas são deixadas onde a água goteja ou precipita­-se em pequenas cascatas. Em muitas das sombrias cavernas situadas entre as rochas, e sob elas, veem­-se pisos espelhados refletindo delicadas criaturas que evitam a luz do sol e o choque das ondas: são flores de coloração bege­-clara de pequenas anêmonas e róseos dedos de corais, pendentes do teto rochoso.


      Na placidez do mundo das piscinas naturais sob as rochas mais abaixo, intocadas pelo tumulto das ondas que avançam sobre a costa, caranguejos caminham de lado, seguindo as paredes e mantendo suas quelas ocupadas em tocar, sentir e explorar o local em busca de pequenas porções de alimento.
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      Caranguejos­-ermitões, cada um ocupando uma concha tomada por empréstimo.


      As piscinas são jardins de cores que percorrem o delicado verde e o amarelo­-ocre das esponjas incrustadas, o rosa pálido dos hidroides que parecem feixes de flores primaveris, o bronze e o brilhante azul­-neon dos musgos­-irlandeses e a beleza do rosa envelhecido das algas coralinas.


      E, pairando sobre tudo, há o aroma da maré baixa, composto pelo débil e penetrante cheiro de vermes, caramujos, medusas e caranguejos, o aroma sulfurino das esponjas, o cheiro iodado das algas que se instalam nas rochas e o odor salino da geada que cintila sobre as pedras atingidas pelo sol.


      Uma de minhas formas favoritas de chegar a uma costa litorânea rochosa é por um acidentado caminho através de uma floresta sempre­-verde que tem seu encanto peculiar. Geralmente, é uma maré madrugadora que me motiva a seguir pela trilha na floresta, num cenário em que a luz ainda está pálida e um nevoeiro chega do mar um pouco além. É quase uma floresta fantasma, pois, entre os abetos e bálsamos, há muitas árvores mortas – algumas ainda eretas, outras inclinadas para o leste, outras caídas sobre o chão. Todas as árvores, as vivas e as mortas, são revestidas com crostas verdes e prateadas de liquens. Tufos de barba­-de­-velho pendem dos ramos, como se pedacinhos de nevoeiro do mar tivessem sido ali aprisionados. Musgos verdes da floresta e um espesso tapete de musgo­-de­-rena forram o chão. Na quietude daquele local, até a voz das ondas é reduzida a um eco sussurrante; os barulhos da floresta são apenas fantasmas de sons – a fraca respiração das coníferas perenes, que acompanha a movimentação do ar; os rangidos e pesados gemidos de árvores semitombadas apoiadas em suas vizinhas, com a casca de uma atritando­-se à de outra; o leve crepitar de um ramo morto, que se parte sob os pés de um esquilo e em seguida despenca, ricocheteando no solo.


      Então, finalmente, o caminho emerge da obscuridade da floresta fechada e chega a um local onde o som das ondas eleva­-se acima dos sons da floresta – o profundo estrondo do mar, rítmico e insistente, que se choca contra as rochas, ora afastando­-se, ora aproximando­-se.


      Ao longo da costa, a linha irregular da floresta destaca­-se nítida e clara, em contraste com a paisagem de ondas marinhas, céu e rochas. A suavidade do nevoeiro marinho embaça os contornos das rochas; água e neblina cinzentas mesclam­-se no mar distante da orla, num opaco e brumoso ambiente que poderia ser o mundo da criação, agitado pela vida recém­-formada.


      A sensação de novidade é mais do que uma ilusão originada da luz do alvorecer e da neblina, pois esta é, incontestavelmente, uma jovem região costeira. Considerando­-se o tempo de vida da Terra, é como se o mar tivesse chegado ontem, invadindo a costa, preenchendo os vales e elevando­-se sobre as colinas das montanhas, criando, assim, esses litorais escarpados, onde rochas emergem do mar e florestas perenes chegam até a margem rochosa. Um dia, essa orla fora muito parecida com a antiga terra mais ao sul, onde a natureza da costa pouco mudou durante os milhões de anos que se passaram desde que o mar, o vento e a chuva criaram suas areias, moldando­-as em dunas e praias e, mar adentro, em barras e bancos de areia. A costa setentrional também tinha sua planície costeira envolta por amplas praias de areia. Atrás destas, havia uma paisagem de montanhas rochosas, alternada com vales desgastados por cursos d’água, aprofundados e esculpidos por glaciares. As montanhas eram formadas de gnaisse e outras rochas cristalinas resistentes à erosão; as planícies se estabeleceram em leitos de rochas mais frágeis, como arenito, xisto e marga.


      Então, o cenário mudou. Em algum local perto de Long Island, a flexível crosta da Terra dobrou­-se para baixo, sob o peso de um imenso glaciar. As regiões que conhecemos como Maine oriental e Nova Escócia foram pressionadas para dentro da terra; algumas áreas afundaram até 3.600 metros abaixo do nível do mar. Toda a planície costeira setentrional foi alagada. Algumas de suas partes mais elevadas são agora baixios distantes da costa, bancos pesqueiros ao largo da Nova Inglaterra e das costas canadenses – Georges, Browns, Quereau, Grand Bank. Nenhum permanece sobre o mar, exceto aqui e ali uma montanha alta e solitária, como a atual ilha de Monhegan, que em épocas antigas provavelmente sobressaía na planície costeira como uma colina isolada.


      Nas regiões em que as escarpas montanhosas e os vales ficavam em ângulo em relação à costa, o mar avançou, cobriu parte das colinas e ocupou os vales. Essa foi a origem da costa profundamente indentada e extremamente irregular que caracteriza grande parte do Maine. Os longos e estreitos estuários dos rios Kennebec, Sheepscot e Damariscotta – e de muitos outros – fluem dentro do continente por muitos quilômetros. Esses rios de água salgada, agora braços de mar, são os vales inundados nos quais gramíneas e árvores cresciam durante o “ontem” geológico. As escarpas florestadas entre esses vales provavelmente se pareciam muito com o que elas são hoje. No mar aberto, cadeias de ilhas avançam obliquamente mar adentro, uma após outra – são elevações semissubmersas de antigas massas continentais.


      Por outro lado, nos locais onde o litoral é paralelo às grandes escarpas rochosas, a linha costeira é mais suave, com poucos entalhes. As chuvas de séculos passados abriram apenas curtos vales nos flancos das montanhas graníticas; quando o mar se elevou, criaram­-se umas poucas baías, curtas e largas, em vez de longas e sinuosas. Uma costa como essa ocorre tipicamente no sul da Nova Escócia e também pode ser vista na região do cabo Ann, em Massachusetts, onde os cinturões de rocha resistente curvam­-se para o leste ao longo da orla. Em um litoral assim, as ilhas, onde ocorrem, ficam paralelas à linha costeira, em vez de avançarem ousadamente no mar aberto.


      Avaliando­-se os eventos geológicos, conclui­-se que tudo isso ocorreu de modo relativamente rápido e súbito, sem tempo para um ajuste gradual da paisagem; e aconteceu bem recentemente, de modo que a atual relação entre a terra e o mar talvez tenha sido atingida há não mais de dez mil anos. Na cronologia da Terra, uns poucos milhares de anos nada representam, e, em um período tão breve, as ondas prevaleceram pouco contra as rígidas rochas, de cuja cobertura o lençol de gelo do período glacial removeu o antigo solo e as pequenas pedras soltas. Por esse motivo, são bem poucos os entalhes profundos que as ondas deixaram nas rochas; contudo, é certo que, com o tempo, essas marcas surgirão nos costões.


      Em sua maior parte, a aspereza dessa costa é a mesma das próprias montanhas. Nada há nas formações entalhadas pelas ondas que permita distinguir os costões antigos das encostas constituídas de rochas mais brandas. Em uns poucos e excepcionais lugares, o trabalho das ondas pode ser visto. A costa meridional de Mount Desert Island é exposta ao choque pesado das ondas; ali, elas cortaram a Anemone Cave e estão trabalhando no Thunder Hole, golpeando o teto da pequena caverna, no interior da qual rugem durante a maré alta.


      Em alguns locais, o mar lava a base de um íngreme costão produzido pelo efeito cortante da pressão da terra ao longo de linhas de falha. Encostas em Mount Desert – Schooner Head, Great Head e Otter – alçam­-se 30 metros ou mais acima do nível do mar. Seria possível assumir que tais estruturas tão imponentes fossem resultantes do trabalho de entalhe feito por ondas, caso não conhecêssemos a história geológica da região.


      Nas regiões costeiras do cabo Breton Island e de New Brunswick, a situação é muito diferente, e exemplos de avançada erosão marinha ocorrem em abundância. Ali, o mar está em contato com planícies de rochas mais frágeis, formadas no Período Carbonífero. Essas costas têm pequena resistência ao poder erosivo das ondas. O quebradiço arenito e as rochas conglomeradas estão sendo desgastados a um ritmo médio anual de 12 a 15 centímetros ou, em alguns locais, de até 1 metro. Colunas marinhas, cavernas, chaminés e arcos são formações comuns em litorais desse tipo.


      Na margem predominantemente rochosa da Nova Inglaterra, aqui e ali se encontram pequenas praias de areia, seixos e cascalhos, todos eles com origem diversa. Alguns proveem de detritos glaciais que cobriam a superfície rochosa quando a terra dobrou­-se e o mar avançou. Cascalhos e seixos frequentemente são trazidos de locais profundos do mar por algas que neles se fixam firmemente com seus apressórios. Então, ondas de tempestade então deslocam algas e pedras e lançam­-nas na margem costeira. Mesmo sem a ajuda das algas, as ondas carregam um volume considerável de areia, pedregulhos, fragmentos de conchas e pedras maiores. Essas praias ocasionais de areia e seixos estão quase sempre em costas protegidas, geralmente em enseadas, onde as ondas podem depositar detritos, mas são incapazes de removê­-los dali.


      Nas costas rochosas entre a linha escarpada de abetos e as ondas, quando o nevoeiro matutino encobre as luzes dos faróis, os barcos pesqueiros e todos os sinais de presença humana, ele confunde também a sensação do tempo; então, pode­-se facilmente imaginar ter sido ontem que o mar chegou ali para criar essa particular linha litorânea. No entanto, as criaturas que habitam as rochas entremarés tiveram tempo para ali estabelecerem­-se, substituindo a fauna das praias de areia e lama que provavelmente margeavam a antiga orla. Oriundas do mesmo mar que se ergueu sobre a costa setentrional da Nova Inglaterra, alagando a planície costeira e avançando até os rígidos planaltos, vieram as larvas dos habitantes das rochas – larvas que cegamente vagueavam nas correntes oceânicas, prontas para colonizar qualquer local terrestre adequado que estivesse em seu trajeto, ou então morrer, se tal local não existisse.


      Embora ninguém tenha registrado a chegada do primeiro colonizador, nem acompanhado a posterior sucessão de seres vivos, podemos fazer uma conjetura confiável sobre os pioneiros da ocupação dessas rochas e as espécies que vieram depois. O mar invasor deve ter trazido larvas e indivíduos jovens de muitos animais costeiros, mas apenas aqueles capazes de encontrar alimento puderam sobreviver no novo local. No início, o único alimento disponível era o plâncton, o qual vinha em aglomerados renovados a cada maré que lavava as rochas costeiras. Os primeiros habitantes permanentes devem ter sido filtradores de plâncton, como as cracas e os mexilhões, que requerem pouco mais que um substrato firme a que possam aderir­-se. Ao redor dos brancos cones das cracas e das escuras conchas dos mexilhões, ou mesmo em meio a esses cones e conchas, é provável que os esporos de algas tenham se estabelecido, de modo que uma viva camada verde tenha começado a se espalhar sobre as rochas superiores. Então, poderiam vir os seres que pastejam – pequenas multidões de caramujos que laboriosamente raspam as rochas com suas afiadas línguas, removendo a cobertura quase invisível formada por minúsculas células de algas. Apenas após o estabelecimento dos filtradores de plâncton e dos caramujos que pastam sobre as rochas é que os carnívoros poderiam estabelecer­-se e sobreviver. Predadores como o Nucella lapillus, as estrelas­-do­-mar e muitos caranguejos e vermes devem, então, ter chegado relativamente tarde a essa costa rochosa. Mas todos estão lá agora, vivendo em zonas horizontais criadas pelas marés, ou em pequenos abrigos ou comunidades estabelecidas pela necessidade de se proteger contra as ondas, encontrar alimento ou esconder­-se de inimigos.


      O padrão de vida exposto diante de mim quando concluo o caminho que passa pela floresta é característico das costas expostas. Da margem da floresta de abetos até as escuras comunidades de sargaços, a vida terrestre gradualmente converte­-se em vida marinha, talvez de modo menos abrupto do que se esperaria, visto que a unidade primordial é evidente nos vários laços que unem as duas formas de vida.


      Os liquens vivem na floresta acima do mar, na silenciosa e intensa tarefa de fragmentar as rochas, como todos os representantes de sua espécie vêm fazendo há milhões de anos. Alguns deixam a floresta e avançam sobre as rochas nuas, em direção à linha de maré; uns poucos vão mais adiante, tolerando uma submersão periódica pelo mar, de modo que podem operar sua singular magia nas rochas da zona entremarés. Em meio à umidade das manhãs nevoentas, os liquens papulosos que cobrem as colinas rochosas voltadas para o mar são como mantos feitos de um couro delgado, maleável e verde. Mas, ao meio­-dia, sob o sol dessecante, ele se torna escuro e quebradiço, fazendo que as rochas pareçam estar soltando uma delgada camada externa. Crescendo sob o borrifo salino, os liquens no costão espalham a sua cor laranja sobre os paredões e até sobre a face continental das grandes pedras que são visitadas pelas marés mais altas de cada lua. Escamas de outros liquens, de cor esverdeada, enroladas e torcidas em formas bizarras, elevam­-se na superfície das rochas mais abaixo. De sua base, saem formações filamentosas que pressionam os minúsculos espaços entre partículas de pedra, liberando uma secreção ácida que vai desfazendo a rocha. À medida que os filamentos absorvem umidade e incham, finos grãos de pedra se desprendem, contribuindo para a criação de solo a partir de rochas.


      Abaixo da margem da floresta, a rocha é branca, cinzenta ou acastanhada, de acordo com sua natureza mineral. Ela é seca, instala­-se na terra e, exceto por uns poucos insetos e outros animais terrestres que a percorrem em direção ao mar, mostra­-se carente de vida. Mas logo acima da área que claramente pertence ao mar, a rocha exibe uma estranha mudança de cor, sendo fortemente marcada com negras listras, manchas ou faixas contínuas. Nada sugere que essa zona negra contenha vida; alguém diria que se trata de uma mancha escura ou, no máximo, uma rugosidade aveludada na superfície da rocha. No entanto, trata­-se, de fato, de uma densa população de algas. As espécies que a compõem às vezes incluem os pequenos liquens, outras vezes, uma ou mais algas verdes; mas o que predomina numericamente são as algas azul­-esverdeadas, que estão entre os mais antigos seres fotossintetizantes da Terra. Alguns desses organismos ficam sob coberturas viscosas que os protegem da dessecação e permitem­-lhes suportar longas exposições ao sol e ao ar. Todos são tão diminutos que não se consegue vê­-los individualmente. Seus revestimentos gelatinosos e o fato de toda a área receber o borrifo das ondas em arrebentação tornam essa entrada para o mundo marinho tão escorregadia quanto o mais liso gelo.


      A zona negra da costa marinha tem um significado que sobrepõe seu monótono e inóspito aspecto – um significado obscuro, elusivo e infinitamente estimulante. Em qualquer local em que as rochas encontram o mar, as microalgas registraram ali sua escura inscrição, uma mensagem apenas parcialmente legível, embora pareça de algum modo estar relacionada com a universalidade das marés e dos oceanos. Embora outros elementos do mundo entremarés possam chegar e partir, essa mancha negra é onipresente. As algas que se instalam em rochas, as cracas, os caramujos e os mexilhões aparecem e desaparecem na zona delimitada pelas marés alta e baixa, de acordo com a natureza mutável de seu mundo, mas as inscrições negras das microalgas estão sempre lá. Vendo­-as nas costa do Maine, lembro­-me de como elas enegreceram também a costa de corais de Key Largo, tingiram a suave plataforma de mexilhões Donax em St. Augustine e deixaram marcas nos píeres de concreto em Beaufort. É assim em todo o mundo – da África do Sul até a Noruega, das Aleutianas até a Austrália. Esse é o símbolo do encontro entre a terra e o mar.


      Uma vez abaixo da escura camada, começo a procurar a primeira das criaturas marinhas que avançam em direção à terra e a encontro em fissuras e fendas nas altas rochas: ali está o menor dos caramujos litorinídeos, o caracol­-bravo. Os mais jovens são tão pequenos que preciso de minha lupa de mão para vê­-los com clareza. Entre as centenas de indivíduos que lotam essas fendas e depressões, percebo uma gradação de tamanhos, desde os menores até os de 13 milímetros. Se fossem seres marinhos com hábitos comuns, eu imaginaria que esses pequenos caramujos constituem formas jovens provenientes de alguma colônia distante, que teriam chegado vagueando como larvas, após passarem um período no mar. Mas o caracol­-bravo não manda seus indivíduos jovens para o oceano; em vez disso, ele é uma espécie vivípara, e seus ovos, cada um dentro de um envoltório protetor, são retidos pela mãe enquanto se desenvolvem. O conteúdo do envoltório alimenta o jovem caracol até que ele finalmente eclode através da cápsula do ovo e emerge do corpo da mãe, já como uma criatura completa, com concha formada, no tamanho aproximado de um grão de café finamente moído. Um animal com dimensões tão reduzidas poderia facilmente ser levado pelas ondas para o mar aberto; desse risco resulta, sem dúvida, o hábito de ocultar­-se em fendas e em conchas vazias de cracas, onde frequentemente os encontro em grande número.


      Porém, no nível em que a maioria dos caracóis­-bravos vive, o mar chega apenas nas quinzenas de marés grandes. Nos intervalos entre essas marés, o borrifo que se dispersa pelo ar após a arrebentação das ondas é o único contato desses animais com a água. Enquanto as rochas estão totalmente úmidas com o borrifo, os caracóis podem passar grande parte do tempo expostos, alimentando­-se e frequentemente explorando as regiões bem acima, na zona negra. As microalgas que criam a camada escorregadia sobre as rochas são o seu alimento; como todos os caramujos de seu grupo, os caracóis­-bravos são herbívoros. Eles alimentam­-se raspando as rochas com um órgão peculiar, provido de muitas fileiras de afiados dentes calcários. Esse órgão, a rádula, é uma fita contínua que se situa na base da faringe. Ao ser desenrolada, ela atinge várias vezes o comprimento do animal; entretanto, em geral fica estreitamente enrolada como uma mola de relógio. A rádula propriamente dita consiste de quitina, substância que compõe as asas dos insetos e a carapaça das lagostas. Os dentes presos na fita são arranjados em várias centenas de fileiras (em outra espécie, o borrelho, o total de dentes pode chegar a 3.500). Durante a raspagem das rochas os dentes se desgastam, e, quando já estão bem curtos, um suprimento praticamente infinito de outros deles pode ser disponibilizado ao se desenrolar a rádula.
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      Littorina obtusata


      Há desgaste também das rochas. Durante décadas e séculos, uma grande população de litorinídeos raspando as rochas em busca de alimento tem um efeito erosivo considerável, removendo a superfície, grão após grão, e aprofundando as piscinas naturais deixadas pelas marés baixas. Numa piscina natural observada durante dezesseis anos por um biólogo da Califórnia, litorinídeos rebaixaram o chão em cerca de 9 milímetros. A chuva, a geada e as inundações – principais forças erosivas da terra – operam aproximadamente nessa escala.


      Além de alimentarem­-se nas rochas entremarés enquanto aguardam o retorno das ondas, os litorinídeos dependem do decurso do tempo para avançarem no processo de transição para a vida terrestre. Todos os caramujos que agora vivem na terra vieram de uma ancestralidade marinha; seus antecedentes passaram, em alguma época, por uma transição da costa marinha para o continente. Os caramujos litorinídeos estão agora em meio a essa transição. Nas estruturas e nos hábitos das três espécies encontradas na costa da Nova Inglaterra, pode­-se ver claramente as fases evolutivas pelas quais uma criatura marinha é convertida num habitante da terra. A Littorina obtusata é um caramujo ainda preso ao mar que suporta apenas um curto período de exposição ao ar. Na maré baixa, ela permanece junto aos úmidos filamentos de sargaços. O borrelho costuma viver nos locais em que é apenas brevemente submerso pela maré cheia. Ele ainda desova no mar e, por isso, não está pronto para a vida terrestre. O caracol­-bravo, porém, rompeu a maioria dos laços que tendem a confiná­-lo ao mar e já é quase um animal da terra. Ao tornar­-se vivíparo, ele abandonou a dependência do mar para reproduzir­-se. É agora capaz de crescer e multiplicar­-se no nível das águas altas das marés grandes porque, diferentemente dos outros litorinídeos dos níveis inferiores, possui uma cavidade branquial bem suprida de vasos sanguíneos e que funciona quase como um pulmão, permitindo­-lhe respirar o oxigênio do ar. A submersão constante lhe é, na verdade, fatal, e, na presente fase de sua evolução, ele pode suportar até 31 dias de exposição ao ar seco.


      Um pesquisador francês verificou que o caracol­-bravo apresenta o ritmo das marés impresso em seu padrão de comportamento, de modo que ele “se lembra” da alternância de subidas e descidas da água mesmo quando não está exposto a ela. O caracol é mais ativo durante as visitas quinzenais das marés grandes às rochas que habita; mas, nos intervalos sem água, ele se torna progressivamente mais indolente e seus tecidos sofrem certa dessecação. Com o retorno das marés grandes, o ciclo é invertido. Quando levado a um laboratório, o caracol reproduz por muitos meses o comportamento que adota em seu ambiente natural, diante dos avanços e retiradas do mar.


      Nessa margem exposta da Nova Inglaterra, os animais mais visíveis da zona de maré alta são as bolotas­-do­-mar, que só não suportam as ondas mais violentas. Nesta região, as algas das rochas são tão solapadas pela ação das ondas que nem competem por espaço, de modo que as bolotas ocuparam quase toda a parte mais alta da costa, exceto os espaços em que os mexilhões conseguem se fixar.


      Na maré baixa, as rochas cobertas por cracas parecem uma paisagem mineral, entalhada e esculpida de forma a criar milhões de pequenos cones pontiagudos. Não há movimento, nenhum sinal ou sugestão de vida. As conchas pétreas, como as dos moluscos, são de calcário, secretadas pelos invisíveis animais em seu interior. Cada concha em forma de cone consiste em seis placas perfeitamente ajustadas, formando um anel circundante. Uma porta de cobertura, constituída por quatro placas, fecha­-se para proteger o animal contra a dessecação quando da maré baixa, ou abre­-se para permitir que ele se alimente. As primeiras ondas da maré trazem os petrificados campos de volta à vida. Então, quem ficar em pé ali, com água até o tornozelo, e observar atentamente perceberá pequenas sombras agitando­-se sobre as rochas submersas. Sobre cada um dos cones, algo semelhante a uma pluma é regularmente alçado para cima e recolhido para dentro da porta ligeiramente aberta no centro da concha: são os movimentos rítmicos que possibilitam à craca recolher diatomáceas e outras formas de vida microscópica trazidas pelo mar que retorna.


      A criatura no interior de cada concha é algo como um camarãozinho róseo que fica com a cabeça para baixo, firmemente preso à base de sua câmara, que ele não pode abandonar. Apenas os apêndices são expostos – seis pares de finos filamentos ramificados, unidos e munidos de cerdas. Atuando em conjunto, eles formam uma rede de grande eficiência.
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      Cracas


      A craca pertence ao grupo dos artrópodes conhecidos como crustáceos, que são numerosos e bem diversificados; o grupo inclui camarões, lagostas, caranguejos, pulgas­-d’água (Daphnia), artêmias e pulgas­-da­-areia (Talitrus). Porém, as cracas diferem dos demais por viverem fixadas ao substrato e serem sedentárias. Quando e como elas assumiram tal modo de vida é um dos enigmas da zoologia. As formas de transição foram perdidas em algum período nebuloso do passado. Pálidas sugestões de um modo de vida similar, como a espera em lugar fixo pela vinda do mar com o alimento, são encontradas entre os anfípodes, outro grupo de crustáceos. Alguns deles tecem pequenas teias ou casulos de seda natural e fibras de algas; embora sejam livres para ir e vir, eles despendem boa parte de seu tempo abrigados ali, recolhendo o alimento que vem com as correntes. Um anfípode da costa do Pacífico penetra em colônias do tunicado Aplidium stellatum, escavando para si uma câmara no rígido e translúcido material de seu hospedeiro. No interior dessa escavação, ele orienta as correntes de água do mar sobre o seu corpo e extrai o alimento.


      Apesar de as cracas terem se tornado o que são hoje, seus estágios larvais claramente proclamam sua ancestralidade crustácea, embora os antigos zoólogos as classificassem como moluscos, em virtude de suas duras conchas. Os ovos desenvolvem­-se no interior da concha dos pais e eclodem no mar como leitosas nuvens de larvas. (A zoóloga inglesa Hilary Moore, após estudar as cracas na ilha de Man, estimou em um trilhão de larvas a produção anual em uma área de um pouco mais do que 1,6 quilômetro de mar costeiro.) A vida da larva estende­-se por aproximadamente três meses no desenvolvimento da craca, com várias mudas e transformações em sua forma. De início, a larva é um pequeno ser natante chamado náuplio, indistinguível das formas larvais de todos os outros crustáceos. Nesse estágio ela é alimentada por grandes glóbulos de gordura, que não apenas a nutrem, mas também a mantêm próximo à superfície. Quando a gordura começa a faltar, a larva passa a nadar em níveis inferiores da água. Ela acaba por mudar de forma, adquire um par de conchas, seis pares de pernas natantes e um par de antenas com apressores nas extremidades. A larva, nessa fase chamada cípris, parece­-se muito com os adultos de outro grupo de crustáceos, os ostracódeos. Finalmente, guiada por um instinto de ceder à gravidade e evitar a luz, a larva desce ao fundo do mar, pronta para tornar­-se uma craca adulta.
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      Larvas de craca: fase de náuplio (esquerda, acima), fase decípris (direita, abaixo)


      Ninguém sabe quantos dos indivíduos jovens de cracas que se movem nas ondas fazem uma aterrissagem segura e quantos fracassam na busca por um substrato rígido e limpo. O estabelecimento de uma larva de craca que desce ao fundo não é um processo aleatório, mas levado a efeito apenas após um período de aparente deliberação. Os biólogos que observaram o ato em laboratório dizem que a larva “anda” pelo substrato por aproximadamente uma hora, movendo­-se com auxílio das extremidades adesivas das antenas, testando e rejeitando muitas moradias potenciais antes de fazer a escolha final. Na natureza, elas provavelmente vagueiam ao longo de correntes por muitos dias, descendo, examinando o fundo disponível e então migrando para outro local.


      Quais seriam as condições requeridas por esses jovens indivíduos? Provavelmente, eles consideram as superfícies de rochas ásperas e esburacadas melhores do que as muito lisas. Talvez sejam repelidos por uma camada gelatinosa de algas microscópicas, ou às vezes pela presença de hidroides ou grandes algas. Há razões para acreditar que elas sejam atraídas por colônias já estabelecidas de cracas, possivelmente estimuladas por uma misteriosa atração química, baseada na detecção de substâncias liberadas por adultos e no rastreamento até a colônia. De algum modo, súbita e definitivamente, a escolha é feita, e a jovem craca fixa­-se à superfície eleita. Seus tecidos passam por uma reorganização completa e drástica, comparável à metamorfose de uma larva de borboleta. Então, de uma massa quase disforme, aparecem os rudimentos da concha: a cabeça e os apêndices são moldados. Depois de doze horas, o cone da concha está completamente formado, com todas as placas delineadas.


      Dentro de sua taça de calcário, a craca enfrenta um duplo problema de crescimento. De modo semelhante a um crustáceo encerrado em uma carapaça quitinosa, o próprio animal deve desprender­-se periodicamente do rígido envoltório, de modo que seu corpo possa crescer. Embora aparentemente difícil, tal objetivo é conseguido com sucesso, como verifiquei muitas vezes todo verão. Quase todo recipiente de água do mar que trago da região costeira vem repleto de objetos brancos semitransparentes, delicados e finos, como vestes descartadas por uma minúscula fada. Visto ao microscópio, cada detalhe da estrutura está perfeitamente representado, e é evidente que a craca conseguiu sair de modo incrivelmente fácil e seguro. Nas pequenas réplicas, que se parecem de celofane, posso contar as articulações dos apêndices; até mesmo as cerdas, que crescem nas bases das articulações, parecem ter saído intactas.


      O segundo problema se refere à ampliação do rígido cone para acomodar o corpo em crescimento. Como isso se dá exatamente, ninguém parece saber ao certo, mas, provavelmente, há secreção de alguma substância para dissolver as camadas internas da concha, à medida que novo material é adicionado externamente.


      A não ser que sua vida seja interrompida prematuramente por um inimigo, uma craca­-das­-rochas provavelmente viverá cerca de três anos no centro das zonas entremarés ou abaixo delas, ou cinco anos próximo à parte de cima dessas áreas. Ela pode suportar as altas temperaturas das rochas quando estas absorvem o calor do sol de verão. O frio do inverno, em si, não é prejudicial, mas o gelo pode remover a cobertura das rochas. O golpear das ondas faz parte da vida normal da craca; o mar não é seu inimigo.


      Quando a vida das cracas chega ao fim pelo ataque de peixes, vermes e caramujos predadores, ou por razões de natureza física, suas conchas permanecem aderidas às rochas. Esses envoltórios tornam­-se abrigo para muitos dos minúsculos seres do mar costeiro. Além dos jovens litorinídeos que vivem ali regularmente, pequenos insetos das piscinas naturais frequentemente correm até esses abrigos quando surpreendidos pela maré ascendente. Nas partes baixas da costa, ou nas piscinas naturais, as conchas vazias provavelmente protegerão indivíduos jovens de anêmonas, de vermes formadores de tubos ou até mesmo de novas gerações de cracas.


      O principal inimigo das cracas nessas regiões costeiras é um caramujo carnívoro de coloração brilhante, chamado Nucella lapillus. Embora também se alimente de mexilhões e, ocasionalmente, de caramujos litorinídeos, o Nucella parece preferir as cracas a todos os outros alimentos, provavelmente porque elas são mais facilmente ingeríveis. Como todos os caramujos, o Nucella possui uma rádula. Ela não é usada para raspar as rochas, como fazem os litorinídeos, mas sim para abrir um orifício em qualquer presa de concha dura. Feito isso, a rádula pode então ser empurrada para o interior da concha, alcançar as partes tenras de dentro e consumi­-las. Para devorar uma craca, porém, o Nucella precisa apenas envolver o cone com seu pé carnoso e forçar as valvas para abri­-las. Ele também produz uma secreção que provavelmente tem efeito narcótico; a substância é chamada purpurina. Em épocas antigas, a secreção de um caramujo da mesma família, o qual habitava o Mar Mediterrâneo, era a fonte do corante denominado púrpura de Tiro. O pigmento é um composto orgânico que contém bromo e altera­-se na presença de ar, convertendo­-se em uma substância de cor púrpura.


      Embora ondas violentas afastem indivíduos do Nucella, eles aparecem em grandes números na maioria das regiões costeiras abertas, atuando intensamente nas zonas altas das cracas e dos mexilhões. Mas sua voracidade pode, de fato, alterar o equilíbrio da vida no mar costeiro. Por exemplo, há uma história sobre uma área onde os Nucella tinham reduzido o número de cracas tão drasticamente que os mexilhões vieram para preencher o espaço por elas deixado. Quando os Nucella não conseguiram mais encontrar cracas, eles mudaram seu hábito alimentar, passando a comer mexilhões. De início, eles eram desajeitados e não sabiam bem como aproveitar o novo alimento. Alguns desperdiçavam futilmente vários dias, abrindo orifícios em conchas vazias; outros subiam sobre conchas vazias e perfuravam­-nas de dentro para fora. Porém, com o tempo, eles ajustaram­-se à nova presa e comeram tantos mexilhões que a população destes começou a escassear. Então, as cracas já haviam se estabelecido de novo sobre as rochas, e os caramujos retornaram a elas.


      Nos trechos médios da costa, e mesmo em sua parte inferior, em direção à linha da maré baixa, os Nucella vivem sob as cortinas gotejantes de algas suspensas das paredes rochosas, ou no interior dos relvados de musgo­-irlandês, ou ainda nos escorregadios filamentos da alga vermelha Palmaria (dulse). Eles prendem­-se aos lados inferiores das saliências das rochas ou agrupam­-se em profundas fendas onde a água salgada goteja de algas e mexilhões, ou então em pequenos fios d’água que correm sobre o chão. Em todos esses lugares, caramujos Nucella reúnem­-se em grande número para acasalamento e deposição de ovos em cápsulas de coloração semelhante à da palha, cada uma do tamanho aproximado de um grão de trigo e resistente como pergaminho. Cada cápsula pode ficar isolada das outras, presa por sua base ao substrato; mas, geralmente, elas agrupam­-se em número tão grande e de modo tão compacto que formam um padrão ou mosaico.
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      Caramujo Nucella lapillus alimentando­-se de mexilhões azuis comuns.


      Um caramujo leva mais ou menos uma hora para fazer uma cápsula, mas raramente produz mais do que dez cápsulas em 24 horas. E ele pode produzir até 245 cápsulas numa estação. Embora uma única cápsula possa conter até mil ovos, a maioria deles não está fertilizada para servir de alimento para os embriões em desenvolvimento. Ao amadurecer, a cápsula torna­-se púrpura pela presença do mesmo pigmento purpurina que é secretado pelo animal adulto. Em cerca de quatro meses, a vida do embrião está completa, e cerca de quinze a vinte jovens indivíduos de Nucella emergem da cápsula. Jovens animais recém­-eclodidos raramente (para não dizer nunca) são encontrados na zona onde vivem os adultos, embora as cápsulas sejam ali depositadas e o desenvolvimento ali ocorra. Aparentemente, as ondas carregam os caramujos jovens para regiões inferiores, em direção ao nível da maré baixa ou ainda mais abaixo. Provavelmente, muitos são levados para o mar e se perdem, mas sobreviventes são encontrados na água. Eles são muito pequenos – têm aproximadamente 1,5 milímetro de altura – e alimentam­-se de Spirorbis, um verme formador de tubo. Ao que parece, os tubos desses vermes são mais fáceis de serem invadidos do que os cones de cracas, mesmo os das bem pequenas. Os indivíduos de Nucella não migram para zonas mais altas para alimentar­-se de cracas antes de atingirem tamanho em torno de 5 a 10 milímetros.
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      Cápsulas ovígeras de Nucella lapillus; jovens caramujos de Nucella emergindo (direita)


      Mais para baixo, nas seções medianas da costa, as lapas tornam­-se abundantes. Elas aparecem espalhadas sobre a superfície exposta das rochas, mas figuram em números muito maiores nas lagoas rasas das marés. Uma lapa veste­-se com uma única concha, do tamanho da unha de um polegar, adornada com suaves manchas marrons, cinzas e azuis. As lapas pertencem a um dos mais antigos grupos de caramujos; porém, sua simplicidade é enganosa. Elas são adaptadas com linda precisão ao difícil mundo do mar costeiro. É de se esperar que um caramujo tenha uma concha espiralada; em vez disso, a da lapa é achatada. Os litorinídeos, que possuem conchas espiraladas, são frequentemente jogados para lá e para cá pelas ondas, a menos que se tenham abrigado com segurança em fendas ou sob algas. A lapa simplesmente pressiona sua concha contra as rochas, de modo que a água desliza sobre ela, sem conseguir deslocá­-la; quanto mais fortes as ondas, tanto maior a pressão que a concha exerce contra as rochas. A maioria dos caramujos tem um opérculo para manter os inimigos fora da concha e preservar a umidade dentro dela; a lapa tem uma estrutura desse tipo na fase jovem e depois a descarta: a aderência da concha ao substrato é tão firme que torna o opérculo desnecessário. A umidade é retida em um sulco que corre ao redor da parte interna da concha e as brânquias ficam banhadas em um pequeno mar que lhes é exclusivo, até que a maré retorne.


      Desde a época em que Aristóteles relatou que as lapas deixam seus territórios sobre as rochas e saem para alimentar­-se, as pessoas vêm registrando fatos sobre a história natural desses seres. O suposto apego a um lar tem sido amplamente discutido. Diz­-se que cada lapa possui um “lar” ou lugar ao qual ela sempre retorna. Sobre alguns tipos de rocha pode haver uma cicatriz reconhecível, seja ela uma descoloração ou uma depressão à qual o contorno da concha ajusta­-se precisamente. Partindo desse lar, a lapa perambula pelas altas marés para alimentar­-se, raspando algas das rochas com lambidas de sua rádula. Após uma hora ou duas de alimentação, ela retorna quase que pelo mesmo caminho da ida, e fixa­-se à rocha para aguardar o período da maré baixa.


      Muitos naturalistas do século XIX tentaram, sem sucesso, descobrir por experimentos o órgão no qual reside a percepção de “lar” e a natureza do sentido que orienta o molusco, quase do mesmo modo que os cientistas modernos tentam encontrar um fundamento físico para a capacidade que os pássaros têm de apegar­-se a um lar. A maioria desses estudos envolveu a lapa comum britânica, Patella; embora ninguém tenha conseguido explicar como funciona o instinto de fixar­-se em um lar, parece ter havido pouca dúvida de que ele existe e opera com grande precisão.


      Em anos recentes, alguns dos cientistas americanos que investigaram o assunto com métodos estatísticos chegaram à conclusão de que as lapas da costa do Pacífico não têm o sentido de lar muito aguçado. (Não foram feitos estudos cuidadosos sobre isso com lapas da Nova Inglaterra.) Porém, outro trabalho recente, feito na Califórnia, apoia a teoria da percepção de lar. O dr. W. G. Hewatt marcou um grande número de lapas e seus lares com números de identificação e observou que, em cada maré alta, todas as lapas deixavam seus lares, vagueavam por um período de duas horas, duas horas e meia, e depois retornavam. A direção de suas excursões mudava de maré para maré, mas elas sempre retornavam ao local que habitavam. O dr. Hewatt, então, preencheu o sulco profundo usado como trilha por um dos animais. A lapa parou na borda do sulco e passou algum tempo avaliando esse dilema, mas na maré seguinte ela moveu­-se em torno da borda do sulco e voltou para casa. Outra lapa foi colhida a cerca de 20 centímetros de sua casa e as bordas de sua concha foram alisadas com uma lima. A lapa foi então solta no mesmo local. Ela voltou ao lar, mas presumivelmente o encaixe exato da concha ao lar na rocha tinha sido destruído pela limagem. No dia seguinte, a lapa andou aproximadamente 50 centímetros e não voltou. No quarto dia, ela tinha adotado um novo lar, mas depois de onze dias, desapareceu.


      As relações da lapa com outros habitantes da costa são simples. Ela alimenta­-se quase que somente de minúsculas algas que forram as rochas com uma camada escorregadia, ou de células superficiais de grandes algas. Em ambos os casos, a rádula é eficiente. A lapa raspa as rochas com tal empenho que finas partículas de pedra são encontradas em seu estômago. Os dentes da rádula desgastam­-se depois do trabalho árduo e são substituídos por outros, da parte do filamento dentado. Para os esporos de algas que enxameiam na água do mar, prontos para estabelecer­-se, germinar e formar plantas adultas, as lapas representam um inimigo, uma vez que elas limpam completamente as rochas por eles densamente ocupadas. Por causa dessa ação, porém, elas prestam um serviço às cracas, tornando mais fácil a fixação de suas larvas. De fato, os caminhos que partem de um lar de lapa são às vezes marcados por uma profusão de conchas de jovens cracas.
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      Lapas


      Em seu hábito reprodutivo, esse pequeno caramujo, enganosamente simples, novamente parece ter desafiado a observação exata. Parece certo, contudo, que a lapa fêmea não faz cápsulas protetoras para seus ovos – ao contrário de muitos caramujos –, mas libera­-os diretamente no mar. Esse é um hábito evolutivamente antigo, seguido por muitas espécies marinhas simples. Não se sabe bem se os ovos são fertilizados dentro do corpo da fêmea ou enquanto flutuam no mar. As jovens larvas apenas vagueiam ou nadam por algum tempo na superfície das águas; as sobreviventes estabelecem­-se então sobre as superfícies das rochas e passam por metamorfose, da fase larval para a adulta. Provavelmente, todas as lapas jovens são do sexo masculino; mais tarde, algumas tornam­-se fêmeas. É uma circunstância não de todo incomum entre os moluscos.


      Do mesmo modo que a vida animal nessa região costeira, as algas contam uma história silenciosa sobre as ondas fortes. Nas penínsulas, em sua parte mais próxima ao continente, assim como nas baías e enseadas, as algas das rochas podem crescer até 2 metros; mas na costa marinha exposta, uma alga com 18 centímetros pode ser considerada grande. As esparsas populações das pequenas algas que invadem as rochas mais altas revelam as difíceis condições de vida nos locais violentamente golpeados pelas ondas. Nas zonas intermediárias e inferiores, algumas algas mais tolerantes conseguem estabelecer­-se em maior abundância. Isso as torna tão diferentes das algas de costas mais tranquilas que elas são quase um símbolo da costa solapada pelas ondas. Aqui e ali, rochas inclinadas na direção do mar cintilam com coberturas formadas por plantas isoladas de uma curiosa alga, a Porphyra umbilicalis. O nome de seu gênero (Porphyra) significa “pigmento de cor púrpura”. Ela pertence ao grupo das algas vermelhas e, embora apresente variações de cor, na costa do Maine ela é, na maioria das vezes, marrom­-púrpura. Ela se parece com pequenos pedaços de plástico marrom transparente, tirados de uma capa de chuva. Seu fino talo assemelha­-se ao da alface­-do­-mar, mas há uma dupla camada de tecido, parecendo um balão de ar de borracha estourado, com as paredes opostas em contato uma com a outra. A base do “balão” fica fortemente presa nas rochas por um emaranhado de filamentos, daí o nome específico, umbilicalis. Ocasionalmente, ela fica aderida a cracas e muito raramente cresce sobre outras algas em vez de fixar­-se diretamente sobre superfícies duras. Quando expostos na maré baixa sob forte sol, os filamentos de Porphyra podem secar até ficar parecidos com folhas de papel facilmente esfareladas, mas o retorno do mar restabelece a textura flexível da alga, que, apesar de sua aparente delicadeza, permanece inalterada e sem danos sob as fortes vagas do ir e vir das ondas.
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      Porphyra umbilicalis (esquerda), Leathesia (direita)
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      Dulse


      Mais abaixo, nos níveis inferiores das marés, há outra alga curiosa, a Leathesia. Ela possui estruturas de aspecto globular,19 com a superfície sulcada, formando lobos. Tais estruturas são carnosas, de coloração âmbar e com diâmetros variando entre 2,5 a 5 centímetros. Geralmente, ela cresce em torno de populações de musgo­-irlandês ou de outras algas, raramente (para não dizer nunca) aderidas diretamente a rochas.


      As rochas mais baixas e as paredes das piscinas naturais de maré baixa são espessamente recobertas por algas. Nesses locais as algas vermelhas suplantam de longe as pardas, que alcançam maior altura. Juntamente com o musgo­-irlandês, as algas dulse forram as paredes das piscinas com seus talos delgados, vermelho­-opacos e profundamente recortados, grosseiramente parecidos com a forma da mão humana. Filamentos muito pequenos, às vezes aleatoriamente fixados ao longo das margens, dão uma estranha aparência andrajosa. Com o rebaixamento da água, a alga repousa sobre as rochas, cobrindo­-as de modo semelhante a inúmeras camadas de papel sobrepostas. Muitas espécies de estrelas­-do­-mar, ouriços­-do­-mar e moluscos vivem entre as dulses e também entre as ramificações mais profundas de musgo­-irlandês.
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      Erva­-remo, Laminaria digitata


      A dulse tem uma longa história de utilidade como alimento para o ser humano e seus animais domésticos. De acordo com um antigo livro sobre algas marinhas, costumava­-se dizer na Escócia que “aquele que come da Dulse de Guerdie e bebe das cisternas de Kildingie se livrará de todas as doenças, exceto da peste negra.” Na Grã­-Bretanha, o gado gosta dessa alga, e as ovelhas perambulam pela zona das marés baixas à procura dela. Na Escócia, na Irlanda e na Islândia, as pessoas comem dulses de várias maneiras, ou então as secam e mascam, como se faz com o tabaco; mesmo nos Estados Unidos, onde tais alimentos são geralmente ignorados, é possível comprar dulse fresca ou seca em algumas cidades da região costeira.


      Nas piscinas naturais mais baixas, espécies de laminárias começam a aparecer.20 Elas pertencem ao grupo das algas pardas, que crescem abundantemente em regiões pouco iluminadas de águas profundas dos mares polares. A Laminaria digitata vive abaixo da zona de maré com outras algas do grupo, mas nas piscinas naturais mais fundas ela chega a ocupar níveis acima da linha das marés mais baixas. Seu talo é amplo, achatado e coriáceo, franjado com longas fitas; sua superfície é lisa e acetinada, colorida de um marrom vivo brilhante.


      A água nessas bacias profundas é muito gelada, cheia de algas sombrias e continuamente balançantes. Olhar para uma piscina dessas é contemplar uma floresta escura: seu dossel é como folhas de palmeiras, e as fortes estipes das laminárias também lembram os troncos de árvores. Se deslizarmos os dedos para baixo ao longo desse pedúnculo e o segurarmos firmemente um pouco acima do apressório, é possível puxar a planta para cima e descobrir um microcosmo que vive em seu domínio.
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      Apressórios de laminária


      Um dos apressórios dessas laminárias é algo parecido com as raízes de uma árvore florestal, ramificando­-se e subdividindo­-se. Em sua grande complexidade, ele é uma medida adotada pelas grandes algas sobre as quais rugem os mares bravios. Nesse apressório, filtradores de plâncton, como mexilhões e ascídias, elas encontram fixação segura. Pequenos ouriços e estrelas­-do­-mar aglomeram­-se sob as colunas arqueadas das algas. Vermes predadores que forragearam vorazmente durante a noite retornam com a luz do dia e enrolam­-se em nós emaranhados nos profundos recessos e em cavernas sombrias. Mantos de esponjas espalham­-se sobre os apressórios, trabalhando silenciosa e perenemente na filtragem das águas da piscina natural. Num dia, uma larva de briozoário estabelece­-se ali, constrói sua pequena concha, então constrói outra e outra, até que um filme de renda brocada vagueia em torno de uma das bases da alga. E acima de toda essa comunidade, provavelmente sem receber nenhuma interferência dela, as fitas pardas da laminária balançam com o movimento da água: é a alga conduzindo sua vida, crescendo, substituindo da melhor maneira possível os tecidos danificados e, na ocasião apropriada, enviando nuvens de células reprodutoras que vagueiam pela água. Para a fauna associada aos apressórios, a sobrevivência da laminária representa sua própria sobrevivência. Enquanto a alga estiver firme, o pequeno mundo que abriga essa fauna permanecerá intacto; se a alga for arrancada pela violência de um mar tempestuoso, tudo será disperso e muitos animais também perecerão.


      Entre os animais que quase sempre habitam entre os apressórios das laminárias das piscinas de maré estão as estrelas­-serpentes. Esses equinodermos são tão frágeis que até um manuseio suave pode causar a quebra de um ou mais de seus braços.21 Essa característica pode ser útil a um animal que vive num mundo turbulento, pois se um braço fica preso sob uma rocha que se moveu, o animal pode amputá­-lo e substituí­-lo por um novo. As estrelas­-serpentes movem­-se rapidamente, usando seus membros flexíveis não apenas para a locomoção, mas também para capturar e levar até a boca pequenos vermes e outras formas diminutas de vida.
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      Seringas­-do­-mar, Molgula


      O verme Lepidonotus também pertence à comunidade dos apressórios de laminárias. Ele tem o corpo protegido por uma dupla fileira de placas, formando uma armadura sobre o dorso. Sob essas grandes placas, há um verme segmentado comum, com projeções laterais de tufos de cerdas douradas em cada segmento. Pode­-se sugerir que há algo de primitivo nessa armadura de placas, uma reminiscência dos quítons, que não têm parentesco com o Lepidonotus. Alguns desses vermes desenvolveram relacionamentos interessantes com seus vizinhos. Uma das espécies inglesas sempre vive com animais escavadores, embora possa mudar de parceiros de vez em quando. Quando jovem, ele vive com uma estrela­-serpente escavadora, provavelmente roubando­-lhe alimento. Quando fica maior e mais maduro, ele move­-se para a toca de um pepino­-do­-mar ou para o tubo de um verme muito maior e plumoso, o anfitrite.


      Frequentemente o apressório pode firmar­-se em um dos grandes mexilhões­-cavalo,22 que têm concha pesada e chega a atingir comprimento de 10 a 13 centímetros. Esse tipo de mexilhão vive apenas em piscinas naturais profundas ou em regiões distantes no alto­-mar; ele nunca divide as zonas mais altas com o pequeno mexilhão azul e ocorre apenas sobre rochas ou entre elas, lugares em que sua adesão é relativamente segura. Às vezes, ele constrói um pequeno ninho ou uma toca como refúgio, usando filamentos bissais, tecidos segundo o padrão típico dos mexilhões, com seixos e fragmentos de rochas incluídos entre os fios.


      Um pequeno mexilhão comum nos apressórios de laminárias é o perfurador­-de­-rochas, que alguns escritores ingleses chamam de nariz­-vermelho, por causa de seus rubros sifões. Comumente, ele tem o hábito perfurador e vive em cavidades que esculpe em calcário, argila ou concreto. A maioria das rochas da Nova Inglaterra é dura demais para ser perfurada, motivo pelo qual, nessa região, o mexilhão vive em crostas de algas coralinas ou entre os apressórios de laminárias. Nas costas britânicas, diz­-se que ele perfura rochas que resistem às brocas mecânicas. E consegue isso sem recorrer às secreções ácidas que alguns perfuradores usam; antes, trabalham exclusivamente por meio de abrasão repetida e sem interrupção, efetuada com sua robusta concha.


      Os talos lisos e escorregadios das laminárias servem de substrato para outras populações menos abundantes e menos variadas do que aquelas dos apressórios. Nos filamentos de algumas laminárias, assim como nas superfícies de rochas e sob as saliências destas, o tunicado botrilo espalha seu manto reluzente. Sobre um campo de material gelatinoso e verde­-escuro, distribuem­-se as pequenas estrelas douradas da espécie, as quais marcam a posição de conjuntos de indivíduos. Cada conjunto estrelado pode consistir de três a doze animais irradiando­-se de um ponto central; muitos conjuntos contribuem para constituir uma cobertura contínua e incrustada, que pode chegar a 20 centímetros de comprimento.


      Abaixo da beleza da superfície, há uma complexidade maravilhosa de estruturas e funções. Sobre cada estrela, há distúrbios de dimensões infinitesimais nas pequenas correntes de água que se afunilam para baixo, uma em cada ponto da estrela, e dali dirigindo­-se para uma pequena abertura. Uma corrente mais forte e orientada para fora emerge do centro do grupo de estrelas. As correntes que chegam trazem oxigênio e organismos que representam alimento, enquanto a corrente dirigida para fora leva embora os produtos excretados pelo metabolismo de todo o grupo.
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      Botrilo, um tunicado


      À primeira vista, uma colônia de botrilo pode não parecer mais complexa que uma cobertura de esponjas incrustadas. Na realidade, contudo, cada indivíduo que forma a colônia é uma criatura altamente organizada, estruturalmente quase idêntica a seringas­-do­-mar solitárias, como a uva­-do­-mar e o vaso­-do­-mar (Ciona intestinalis), encontrados em abundância em cais e costões. Individualmente, porém, o botrilo mede apenas de 1,5 a 3 milímetros de comprimento.


      Uma colônia inteira, compreendendo talvez centenas de conjuntos de estrelas (e, quem sabe, mil ou mais indivíduos), pode surgir de um único ovo fertilizado. Na colônia­-mãe, os ovos se formam no início do verão, são fertilizados e começam a desenvolver­-se enquanto ainda estão nos tecidos da colônia parental. (Cada indivíduo de botrilo produz ovos e espermatozoides; mas, como em cada animal eles maturam em tempos diferentes, a fertilização cruzada é garantida, sendo o espermatozoide transportado pelas correntes de água.) A colônia­-mãe libera larvas diminutas, com a forma de girinos, de caudas longas e natantes. Talvez durante uma ou duas horas, essa larva perambula nadando, após o que se estabelece sobre alguma rocha ou alga e rapidamente se transforma. Logo os tecidos da cauda são absorvidos e toda a aparente capacidade de nadar é perdida. Depois de dois dias o coração começa a bater, naquele curioso ritmo dos tunicados – primeiro levando o sangue numa direção, então fazendo uma breve pausa e, em seguida, invertendo a direção do fluxo. Depois de mais ou menos uma quinzena, esse pequeno indivíduo terá concluído a transformação de seu próprio corpo e começará a formar, por brotamento, outros indivíduos. Por sua vez, estes últimos gerarão outros. Cada nova criatura tem uma abertura particular para a entrada de água, mas todas retêm conexões com um duto central para a eliminação de resíduos. Quando os indivíduos agrupados em torno dessa abertura chegam a um número excessivo, um ou mais brotos recém­-formados são empurrados para fora, nos arredores da cobertura de tecido gelatinoso, e lá começam um novo agrupamento de estrelas. Desse modo, a colônia se expande.
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      Agarum turneri


      A zona entremarés às vezes é invadida por uma laminariácea de água profunda, a Agarum turneri. Trata­-se de um representante de algas pardas que cresce em águas frias do ártico e que se espalhou desde a Groenlândia até o cabo Cod. Sua aparência é muito distinta das dulses e de outras laminárias, entre as quais ela pode ser eventualmente encontrada. O amplo talo possui inúmeras perfurações, as quais são prefiguradas na alga jovem sob a forma de papilas cônicas, que mais tarde rompem­-se, formando as perfurações.


      Além dos limites das piscinas naturais do nível mais baixo das marés, crescendo sobre as paredes rochosas que descem de modo íngreme em direção às águas profundas, há outra alga laminariácea, a Alaria, chamada winged kelp nos Estados Unidos e murlin na Grã­-Bretanha. Seu longo talo, pregueado e ondulante, eleva­-se com o crescimento da maré e deita­-se quando a maré desce. Os folíolos férteis da alga, nos quais se formam as células reprodutoras, localizam­-se na base do talo. Para uma alga tão exposta aos movimentos violentos das ondas, essa posição é mais segura do que o ápice do filamento principal. (Nas algas das rochas, que crescem em regiões costeiras menos sujeitas a ondas fortes, as células reprodutivas são formadas nas pontas dos talos.) Provavelmente mais do que qualquer outra alga marinha, a Alaria é condicionada a golpes constantes das ondas. O observador que ficar em pé em um ponto em que se possa pisar com segurança poderá ver as fitas escuras dessa alga oscilando fora da água, sendo sucessivamente puxadas e golpeadas. As algas maiores e mais velhas acabam ficando com muitas lesões, margens partidas e ápices desgastados. Com tantos reveses, a espécie preserva algo de sua força na base, próximo aos apressórios. A haste consegue suportar empuxos relativamente fortes, mas tempestades rigorosas podem arrancar muitas plantas.
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      Alaria


      Às vezes, mais para baixo, pode­-se ter um vislumbre das florestas sombrias e misteriosas das laminárias, nos locais em que elas alcançam águas profundas. Algumas vezes, essas algas gigantes são arrancadas de seu substrato após uma tempestade. Elas têm uma haste dura e resistente, da qual se estende a longa fita filoide. Uma dessas espécies, a Laminaria saccharina, tem um estipe de até 1,2 metro de comprimento, que sustenta um filamento ligeiramente estreito (15 a 45 centímetros de largura), o qual pode estender­-se por até 9 metros mar adentro. A margem é bastante pregueada, e uma substância branca e pulverulenta (manitol, um açúcar) forma­-se nos talos secos. Numa laminária de haste longa (Laminaria longicruris), o estipe é comparável ao tronco de uma pequena árvore, com altura entre 2 e 3,5 metros. O filamento chega a quase 1 metro de largura e 3,5 metros de comprimento, mas pode ter comprimento inferior ao do estipe.


      As populações das duas laminárias são, a seu modo, o correspondente atlântico das grandes florestas submarinas do Pacífico, onde as laminárias erguem­-se como gigantescas árvores de floresta, medindo 45 metros, do fundo do oceano até a superfície.


      Em todas as costas marinhas rochosas, essa zona de laminárias logo abaixo do nível inferior da maré tem sido uma das regiões menos conhecidas do mar. Conhecemos pouco sobre o que vive ali ao longo do ano. Não sabemos se alguns dos animais que desaparecem da zona entremarés no inverno simplesmente movem­-se para baixo nessa zona. Pode ser que algumas espécies que pensamos terem perecido numa região particular, quem sabe por causa de baixas temperaturas, tenham migrado para baixo, ficando entre as laminárias. A área é obviamente difícil de ser explorada, com ondas de mares bravios passando por ali na maior parte do tempo.


      Porém, uma dessas regiões na costa ocidental da Escócia foi explorada por mergulhadores equipados que trabalharam com o biólogo britânico J. A. Kitching. Sob a zona ocupada por algas Alaria e Laminaria digitalis, a partir de mais ou menos 3,5 metros abaixo do menor nível d’água na maré vazante, os mergulhadores moveram­-se em meio à densa floresta das grandes algas. A partir dos estipes verticais, um imenso dossel de filamentos estendia­-se sobre suas cabeças. Embora o sol brilhasse intensamente na superfície, os mergulhadores estavam quase na escuridão enquanto avançavam pela floresta. Na região entre 5 e 11 metros abaixo das águas baixas da maré grande, a floresta abriu­-se de modo que os homens puderam andar entre as algas sem grande dificuldade. Ali, a luz era mais intensa, e, em meio às águas indistintas, eles puderam ver esse “parque” menos cerrado estendendo­-se até bem longe no inclinado fundo do mar. Entre os apressórios e estipes das laminárias, tal como nas raízes e nos troncos de uma floresta terrestre, havia um denso estrato mais baixo formado por outras algas, desta vez vermelhas. E, do mesmo modo que pequenos roedores e outros animais, contam com abrigos e rotas de fuga sob as árvores da floresta; ali também uma fauna abundante e diversificada vivia sobre os apressórios das grandes algas ou entre eles.


      Nas águas mais tranquilas, protegidas das pesadas ondas do litoral limítrofe do mar aberto, as algas dominam a costa, ocupando cada centímetro de espaço que as condições de subida e descida da maré lhes permitem; e, pela simples pressão de seu crescimento populacional abundante e luxuriante, essas algas impõem seu padrão de vida aos outros habitantes do mar costeiro.


      Embora os mesmos grupos de seres vivos espalhem­-se entre as linhas de maré, quer a costa seja de mar aberto, quer seja protegida, as zonas variam grandemente nos dois tipos de litoral, no que se refere ao desenvolvimento relativo.


      Acima da linha da maré cheia, há pouca mudança. Nas costas marinhas com baías e estuários, assim como em outras regiões, as pequenas algas azul­-esverdeadas enegrecem as rochas enquanto os liquens chegam até ali e tentam alcançar o mar. Abaixo da linha das águas altas das marés grandes, cracas pioneiras desenham estrias brancas como atestados de ocupação da zona que elas dominam nas costas de mar aberto. Uns poucos caramujos litorinídeos forrageiam nas rochas superiores. Mas, nas costas protegidas, toda a faixa delimitada pelas marés dos quartos lunares é ocupada por uma floresta submarina oscilante, sensível aos movimentos das ondas e às correntes de maré. As árvores dessa floresta são grandes algas, conhecidas em inglês como rockweeds ou sea wracks, robustas e com textura semelhante à de borracha. Em tal região, todas as outras formas de vida vivem sob seu abrigo – um refúgio tão hospitaleiro para pequenos seres que precisam proteger­-se do ar dessecante, da chuva e do ímpeto das correntes de maré e das ondas, que a vida torna­-se incrivelmente abundante nesses locais costeiros.
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      Floresta de algas nodosas


      Quando são cobertas pela maré cheia, as algas das rochas ficam eretas, erguendo­-se e balançando graciosamente, com vida tomada de empréstimo do mar. Nessa ocasião, para alguém que está em pé na margem da maré cheia, os únicos sinais da presença dessa vegetação podem ser manchas escuras espalhadas na água mar adentro, nos locais em que os ápices das algas chegam até próximo da superfície. Abaixo dessas pontas flutuantes, pequenos peixes nadam, passando entre as algas, tais como pássaros que voam por entre a mata; caramujos marinhos rastejam sobre os talos das algas; e caranguejos fazem escalada, passando de um ramo para outro das algas balançantes. É uma floresta fantástica, quase fictícia, como o mundo de Lewis Carrol. Se não, quem já viu uma floresta que, duas vezes, a cada intervalo de 24 horas, vai vergando mais e mais até que finalmente fica prostrada por várias horas, para em seguida erguer­-se novamente? E isso é precisamente o que faz essa selva de algas. Quando a maré se retira das íngremes rochas e forma os mares em miniatura das piscinas naturais, as grandes algas ficam prostradas nas superfícies horizontais, camada sobre camada de espessos talos encharcados, semelhantes a fitas de borracha. Das íngremes superfícies das costas rochosas, elas ficam pendentes como pesada cortina, retendo a umidade do mar, de modo que nada se desseca sob sua cobertura protetora.


      Durante o dia, a luz solar permeia a floresta de algas e chega ao fundo do mar em trechos salpicados de áreas sombreadas, que mudam de lugar constantemente; à noite, a luz da lua espalha um teto prateado sobre a floresta – uma abóbada listrada e interrompida pelo fluxo das correntes de maré; abaixo dela, os escuros filamentos das algas balançam num mundo inquieto, de sombras móveis.


      Porém, nessa floresta submarina, o curso do tempo é marcado menos pela alternância de luz e escuridão do que pelo ritmo das marés. A vida das criaturas é regida pela presença ou ausência de água; não é a chegada das sombras nem a vinda da aurora que transforma seu mundo, mas a mudança da maré.


      Quando a maré desce, as extremidades das algas, agora sem suporte, flutuam horizontalmente na superfície. Então, as sombras se acentuam e uma marcada obscuridade estabelece­-se no chão da floresta. À medida que a camada de água fica mais baixa e vai gradualmente desaparecendo, as algas, ainda oscilantes e sensíveis a cada pulsação da maré, vão se dobrando e se aproximando cada vez mais das rochas no chão, até que, finalmente, caem prostradas sobre elas; toda sua vitalidade e movimentação ficam agora suspensas.


      Durante o dia, um intervalo de quietude se instala sobre as florestas terrestres, momento esse em que os caçadores permanecem em seus abrigos e os animais mais fracos e lentos evitam o perigo da presença de luz. De modo semelhante, no mar costeiro um período de trégua vem toda vez que a maré baixa.


      As cracas recolhem as suas redes e cerram as portas gêmeas que evitam a entrada do ar seco, preservando a umidade do mar. Os mexilhões e mariscos recolhem seus tubos de alimentação, ou sifões, e fecham suas conchas. Aqui e ali, há uma estrela­-do­-mar que, tendo invadido a floresta por baixo na maré cheia anterior e imprudentemente permanecido ali até a maré baixar totalmente, ainda mantém preso em seus sinuosos braços um mexilhão, segurando­-lhe as conchas com as extremidades dotadas de ventosas de seus vários pés finos e tubulosos. Afastando os filamentos das algas, como faria uma pessoa num difícil caminho entre árvores abatidas por uma tempestade, uns poucos caranguejos escavam pequenas e rasas fendas para expor mariscos enterrados na lama. Então, com suas fortes quelas, eles partem pedaços da concha dos mariscos enquanto seguram o molusco nas extremidades de suas pernas.


      Alguns caçadores e comedores de carniça descem da região das marés altas. Um pequeno inseto das piscinas naturais, o Anurida, vem das partes altas da costa e corre célere sobre o chão rochoso, caçando mexilhões que estejam com a concha aberta, peixes mortos ou ainda fragmentos de caranguejos deixados pelas gaivotas. Corvos andam sobre as algas, inspecionando­-as minuciosamente até encontrar um caramujo litorinídeo escondido entre seus talos ou preso a uma rocha encoberta pelas algas encharcadas. Então, o corvo segura a concha nos fortes dedos de um de seus pés enquanto habilmente retira o caramujo com o bico.


      Inicialmente, a maré que retorna agita­-se suavemente. O avanço durante o início da elevação, que levará seis horas até que se alcance a marca das águas altas, é lento, de modo que em duas horas apenas um quarto da zona entremarés é coberta. Então, o ritmo da água se acelera. Durante as duas horas seguintes, as correntes da maré são mais robustas e as águas sobem duas vezes mais rápido do que no primeiro período; daí em diante, a maré reduz o ritmo para um avanço lento sobre a parte alta da costa. As algas das rochas que cobrem a faixa central da costa recebem o choque de ondas mais pesadas do que a região relativamente pobre de algas mais acima; no entanto, o efeito amortecedor das plantas é tão grande que os animais que se prendem a elas, ou que vivem no fundo sob elas, são muito menos afetados pelas ondas do que os que estão nas rochas da região mais alta ou os da zona abaixo, que estão sujeitos ao efeito de empuxo das águas que voltam ao mar após a arrebentação, no período em que a maré avança rapidamente sobre a faixa central da costa.


      A escuridão traz vida à floresta terrestre, mas a noite das florestas de algas sobre as rochas é o período da maré ascendente, quando a água avança sob as massas de algas, agitando e tirando da quiescência da maré baixa todos os habitantes da floresta.


      Quando a água do mar aberto inunda o fundo das florestas de algas, as sombras novamente encobrem os cones cor de marfim das cracas, e, nesse momento, as redes quase invisíveis saem das conchas para recolher o que a maré está trazendo. As conchas de mariscos e mexilhões mais uma vez se abrem ligeiramente, e pequenos turbilhões de água são introduzidos no complexo mecanismo de sucção do animal, levando consigo todas as pequenas esferas de microscópicas algas, que são o seu alimento.


      As nereidas emergem da lama e nadam para outros sítios de caça; mas, para chegar até esses locais, elas precisam esquivar­-se dos peixes que vêm com a maré, pois, durante a maré cheia, as florestas de algas, o mar e os famintos predadores que nele habitam se tornam uma coisa só.


      Os camarões fazem um vaivém entre espaços abertos da floresta: estão à cata de pequenos crustáceos, peixes jovens ou minúsculos vermes­-de­-fogo; porém, os mesmos camarões são, por sua vez, perseguidos por peixes maiores. Estrelas­-do­-mar saem das grandes planícies de musgos­-irlandeses na parte baixa da costa para caçar os mexilhões que crescem no chão da floresta.


      Os corvos e gaivotas afastam­-se da região de terra invadida pelas águas. Os pequenos Anurida vêm mais para cima na costa ou, encontrando uma fenda segura na rocha, envolvem­-se numa cintilante bolha de ar e esperam pela descida da maré.
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      Nereida


      As algas das rochas que criaram essa floresta entremarés são descendentes de alguns dos mais antigos grupos de seres fotossintetizantes. Juntamente com as grandes laminárias das zonas mais baixas do mar costeiro, elas pertencem ao grupo das algas pardas, nas quais a cor da clorofila é encoberta por outros pigmentos. O nome científico das algas pardas – Phaeophyceae – significa “as plantas das sombras”. De acordo com algumas teorias, elas surgiram num período remoto em que a Terra ainda estava envolta em pesadas nuvens e iluminadas apenas por débeis raios de luz solar. Ainda hoje, as algas pardas são organismos de locais pouco iluminados – os profundos relevos submarinos, onde sargaços gigantes formam florestas sombrias, e as escuras margens de rochas, das quais as laminárias enviam suas longas fitas ondulantes às marés. As algas que crescem entre as linhas de maré são aquelas que ocupam os mares costeiros setentrionais, frequentemente encobertos por nuvens e nevoeiros. As raras invasões dessas plantas nos trópicos ensolarados só acontecem sob uma protetora e espessa camada de água.


      As algas pardas podem ter sido a primeira vegetação do ambiente marinho a colonizar o mar litorâneo. Elas aprenderam a se ajustar aos períodos alternantes de submersão e exposição nas antigas linhas costeiras invadidas pelas fortes marés e se aproximaram da condição de organismos terrestres, sem realmente terem abandonado a zona da maré.


      Uma espécie de alga das rochas das costas europeias, conhecida como channeled wrack,23 vive no extremo da região elevada invadida pelas marés. Em alguns locais, seu único contato com o mar é um ocasional borrifo vindo da arrebentação. Quando expostos ao sol e ao ar, seus filamentos tornam­-se enegrecidos e quebradiços, de modo que alguém pode até pensar que as algas tenham morrido; mas, com o retorno do mar, sua coloração e textura normais são restabelecidas.


      Essa espécie não cresce na costa atlântica das Américas, mas há uma alga bem aparentada, a spiral wrack [Fucus spiralis], que chega quase tão próximo do continente. É uma alga que cresce pouco e cujos talos curtos e robustos terminam em formações dilatadas, túrgidas e de textura áspera. O crescimento mais exuberante de suas populações ocorre acima da marca das águas mais altas das marés mortas, de modo que, entre todas as algas das rochas, ela é a que vive mais próximo da terra ou da linha de maré nas margens rochosas expostas. Embora passe três quartos de sua vida fora da água, ela é uma verdadeira alga marinha, e as manchas marrom­-alaranjadas que suas populações deixam na zona superior do mar costeiro são um símbolo do limite do mar.


      Essas algas, no entanto, são apenas a franja externa da floresta entremarés, que mais internamente é quase uma comunidade composta por apenas duas espécies de algas de rochas – knotted wrack e bladder wrack [Ascophyllum nodosum e Fucus vesiculosus, respectivamente]. Ambas são sensíveis indicadoras da força das ondas. A primeira dessas espécies pode viver em profusão apenas nas costas protegidas das ondas fortes; nesses locais, ela é a alga dominante. Em locais mais abrigados, em margens de baías e rios de maré, onde o ímpeto das ondas é atenuado pela distância em relação ao mar aberto, indivíduos de Ascophyllum podem crescer a uma altura comparável à de um homem de grande estatura, embora os talos dessa alga sejam tão delgados como palha de milho. A atividade das altas ondas em regiões costeiras mais recônditas não representa grave ameaça às suas tolerantes populações. Dilatações ou vesículas nos principais estipes e filamentos contêm oxigênio e outros gases produzidos pela alga; essas estruturas atuam como flutuadores quando as algas são cobertas pela maré. Os indivíduos de Fucus vesiculosus têm maior capacidade de tolerância à tensão e podem suportar a forte atividade de batimento e empuxo do ir e vir das ondas razoavelmente fortes. Embora seja bem mais baixa do que a Ascophyllum nodosum, ela também necessita do auxílio de flutuadores de ar para manter­-se na superfície da água. Nessa espécie, os flutuadores são pareados, situando­-se cada um em uma lateral do filamento; porém, as algas sujeitas a golpes das ondas demasiadamente fortes e as que crescem em níveis mais baixos da zona de maré podem não desenvolver esse tipo de estrutura. Em algumas estações, as extremidades dos ramos dessa alga formam estruturas bulbosas, com aspecto semelhante ao de um coração, as quais liberam estruturas reprodutoras.
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      Fucus spiralis


      Os sargaços não possuem raízes e prendem­-se às rochas por meio de expansões achatadas, em forma de disco, que derivam de seus tecidos. É quase como se a base de cada alga derretesse um pouco, espalhando­-se sobre a rocha e então congelando, criando, desse modo, uma união tão firme que apenas os mares revoltos de uma tempestade muito forte ou o efeito triturante do gelo na costa marinha são capazes de arrancá­-la. Diferentemente das plantas terrestres, as algas marinhas não precisam de raízes para retirar minerais do solo, pois são banhadas quase continuamente pelo mar e, assim, vivem em meio a uma solução de todos os minerais de que necessitam para viver. Elas também não precisam de um caule ou tronco rígido para suporte, de modo diverso das plantas terrestres, que utilizam esse recurso para atingir alturas suficientes para alcançar a luz do sol; as algas precisam apenas submeter­-se à água. Por isso, sua estrutura é simples – apenas um talo ramificado surgindo do apressório, sem divisões em raízes, caules e folhas.


      Olhando para as florestas de algas prostradas na maré baixa, as quais cobrem a região costeira com um lençol de muitas camadas, poderíamos imaginar que elas crescem de cada pequeno espaço disponível na superfície rochosa. Mas, na realidade, quando a floresta se ergue e desponta para a vida com a maré cheia, percebe­-se que ela é bem aberta e repleta de clareiras. Na própria região costeira do Maine, onde as marés se erguem e baixam numa vasta amplitude da rocha entremarés, e os indivíduos de Ascophyllum nodosum estendem seu manto escuro entre as águas altas e baixas das marés mortas, as áreas de rocha desnuda ao redor do apressório de cada alga às vezes têm até 30 centímetros de diâmetro. Do centro de cada uma dessas áreas, uma alga se ergue; seus talos dividem­-se repetidamente até que os ramos mais altos se estendem por uma área com 1 metro ou mais de comprimento.


      Bem mais abaixo, na base dos filamentos que balançam com a oscilação das ondas, as rochas são manchadas de tons vívidos, com matizes de carmesim e esmeralda, pelas atividades de algas marinhas tão diminutas que mesmo aos milhares elas parecem nada mais que uma parte da rocha, uma revelação, na superfície da pedra, da presença de joias em seu interior. As manchas esmeraldas são populações de uma das algas verdes. Individualmente, cada alga é tão pequena que apenas uma poderosa lente de aumento poderia revelar sua identidade perdida, tal qual cada folha de gramínea em meio à luxuriante extensão de um prado, na imensidão verdejante criada pelo conjunto desses indivíduos. Em meio ao verde, outros matizes são visíveis, alguns de um vermelho rico e intensamente incandescente. Também nesse caso não se distingue os seres vivos do substrato mineral. Trata­-se da obra de uma das algas marinhas vermelhas, uma espécie cujos indivíduos secretam calcário, formando crostas finas e firmemente aderidas às rochas.


      Contra esse fundo de coloração brilhante, as cracas destacam­-se com clara nitidez. Nas águas claras que fluem pela floresta como cristal líquido, seus cirros, num incessante entra e sai, estendendo­-se e retraindo­-se, capturam e retiram da maré os inúmeros e diminutos átomos de vida que nossos olhos não conseguem ver. Ao redor das bases de pequenos seixos, arredondados pelas ondas, os mexilhões parecem ancorados, presos por linhas cintilantes produzidas por seus próprios tecidos. Suas conchas azuis pareadas ficam um pouco separadas, e o espaço entre elas revela tecidos marrons pálidos com bordas caneladas.


      Algumas partes da floresta são menos abertas. Nelas, densos grupos de algas das rochas erguem­-se de uma pequena relva ou comunidade, consistindo principalmente de filoides achatados de musgo­-irlandês, às vezes contendo manchas escuras de outra alga com textura aveludada. De modo análogo à mata tropical, com suas orquídeas, essa floresta marinha tem tufos de uma alga vermelha epífita, que cresce sobre os talos de Ascophyllum nodosum. A alga Polysiphonia parece que perdeu – ou talvez nunca tenha tido – a capacidade de aderir­-se diretamente às rochas; em vez disso, suas esferas vermelho­-escuras, ou filamentos finamente divididos, pendem dos talos de Ascophyllum nodosum e por eles são elevados mais para cima na água.


      Nas áreas entre as rochas e sob seixos soltos, uma substância que não é nem areia nem lama se acumula. Ela consiste de pequenos detritos triturados pela água, resultantes de restos de criaturas marinhas – conchas de moluscos, espinhos de ouriços­-do­-mar e opérculos de caramujos. Mariscos vivem em montículos dessa substância mole, escavando o suficiente para que sejam cobertos até a ponta de seus sifões. Em torno dos mariscos, a lama abriga vermes­-fita (nemertinos), finos como linha e de cor escarlate, os quais atuam como caçadores na perseguição de minúsculos vermes­-de­-fogo e outras presas. Ali estão também as nereidas, que receberam o nome latino da ninfa do mar, por causa de sua graça e iridescente beleza. As nereidas são predadores ativos que deixam seus refúgios à noite em busca de pequenos vermes, crustáceos e outros seres. Sob a reduzida luminosidade da lua, certas espécies reúnem­-se na superfície em imensos enxames de desova. Curiosas lendas acabaram associando­-se a elas. Na Nova Inglaterra, a nereida Nereis virens frequentemente encontra abrigo em conchas de mariscos vazias. Os pescadores, habituados a encontrá­-las ali, acreditam que se trata do marisco macho.


      Caranguejos do tamanho de uma unha de polegar vivem sobre a alga e descem para caçar nessas áreas. São as formas jovens do caranguejo; os adultos vivem abaixo das linhas de maré nessa região costeira, exceto quando vêm abrigar­-se nas algas nas épocas de muda. Os caranguejos jovens procuram as porções de lama, retirando­-lhe detritos e buscando mexilhões mais ou menos do seu tamanho.


      Mexilhões, caranguejos e vermes são parte de uma comunidade de animais cujas vidas são estreitamente relacionadas. Os caranguejos e os vermes são ativos predadores, as feras inimigas temidas pelas presas. Os mexilhões, os mariscos e as cracas são os forrageadores de plâncton, capazes de levar vida sedentária porque o alimento é trazido até eles a cada maré. Por uma lei irrevogável da natureza, os animais que se alimentam de plâncton formam um grupo mais numeroso do que os que deles se abastecem. Além dos mexilhões e outras grandes espécies, as algas das rochas abrigam milhares de pequenos seres, todos ocupados em filtrar material muito variado, retirado do plâncton em toda maré. Há, por exemplo, um verme pequeno e plumoso, chamado Spirorbis. Vendo­-o pela primeira vez, pode­-se certamente dizer que não se trata de um verme, mas de um caramujo, pois é um construtor de tubo, tendo aprendido algo de química que lhe permite secretar em torno de si uma concha ou cilindro calcário. O tubo não é muito maior do que a cabeça de um alfinete e é torcido numa apertada e achatada espiral, com a brancura de giz. Sua forma sugere enfaticamente que se trata da concha de um caramujo terrestre. O verme vive permanentemente dentro do cilindro, que é aderido a uma alga ou rocha, e põe a cabeça para fora de vez em quando para filtrar alimentos animais, por meio dos finos fios de sua coroa de tentáculos. Essas estruturas primorosas, delicadas e transparentes, servem não apenas como armadilhas para aprisionar alimento, mas também como brânquias para respiração. Entre os tentáculos, há uma estrutura semelhante a um cálice, com longa haste; quando os vermes recolhem­-se para o interior do tubo, o cálice ou opérculo fecha a abertura, como um alçapão precisamente ajustado.


      O fato de os vermes de tubo terem conseguido viver, talvez por milhões de anos, na zona entremarés é evidência de um ajuste sensível de seu modo de vida: de um lado, adaptando­-se às condições do mundo ao redor, dominado pelas algas das rochas; de outro lado, adequando­-se aos amplos ritmos das marés, vinculados aos movimentos da Terra, da lua e do sol.


      [image: IMAGEM0154.JPG]


      Mexilhão Mya arenaria


      Nas espirais mais internas do tubo, há pequenas correntes de contas envoltas em celofane – ou, pelo menos, assim parece. Há aproximadamente vinte contas numa corrente. As contas são ovos em desenvolvimento. Quando os embriões chegam à fase de larva, as membranas de celofane rompem­-se e os jovens animais são lançados ao mar. Ao manter as fases embrionárias dentro do tubo parental, o Spirorbis protege suas formas jovens contra os inimigos e assegura que as larvas estarão na zona entremarés na época propícia para estabelecerem­-se. O período de nado ativo das larvas é curto (no máximo uma hora) e bem ajustado a uma única elevação ou descenso da maré. Elas são criaturas pequenas e robustas, com manchas oculares vermelhas e brilhantes. Talvez os olhos da fase larval ajudem na identificação de um local para instalar­-se, mas, de qualquer modo, eles degeneram logo após a larva ter­-se estabelecido.


      No laboratório, sob meu microscópio, tenho observado que as larvas ficam muito atarefadas, nadando para lá e para cá, com todas as suas pequenas cerdas vibrando; então, algumas vezes, elas descem ao fundo do recipiente de vidro e batem nele com a cabeça. Por que e como o jovem verme­-de­-tubo estabelece­-se no mesmo tipo de lugar que seus ancestrais escolheram? Aparentemente, eles fazem muitas tentativas, reagindo mais favoravelmente às superfícies lisas do que às ásperas e demonstrando um forte instinto de comportamento gregário, que os leva a instalar­-se preferencialmente onde outros de sua espécie já estão estabelecidos. Essas tendências contribuem para manter os vermes­-de­-tubo confinados ao seu mundo comparativamente restrito. Há também uma resposta que não se relaciona a arredores familiares, mas a forças cósmicas. A cada quinzena, no quarto lunar, uma safra de ovos é fertilizada e levada à câmara incubadora para começar seu desenvolvimento. Ao mesmo tempo, as larvas que se haviam desenvolvido durante a quinzena anterior são expelidas para o mar. Por esse ajuste de eventos – essa sincronia precisa com as fases da lua –, a liberação das formas jovens sempre ocorre numa maré morta, quando nem a elevação nem o descenso da água são de grande magnitude, de modo que, mesmo para uma criatura tão pequena, as probabilidades de permanecer dentro da zona das algas das rochas são boas.
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      Caranguejo­-verde comendo um mexilhão


      Os caramujos­-marinhos da tribo dos litorinídeos habitam os ramos superiores das algas na maré alta e abrigam­-se sob elas quando a maré se retira. As cores laranja, amarela e verde­-oliva de suas conchas lisas, arredondadas e achatadas no topo sugerem os corpos de frutificação das algas das rochas; talvez essa semelhança sirva­-lhes de proteção. A Littorina obtusata, ao contrário do caracol­-bravo, ainda é um animal do mar; a umidade salgada que ele requer é fornecida pelos filamentos úmidos e gotejantes das algas, quando a maré se retira. Ele vive de raspar as células mais externas dos talos das algas; raramente (ou nunca) desce às rochas para alimentar­-se na camada superficial, como fazem outras espécies a ele aparentadas. Mesmo em seus hábitos de desova, a Littorina obtusata é uma criatura das algas das rochas. Não há liberação de ovos no mar, nem período juvenil para vaguear nas correntes. Todas as fases de sua vida se passam nas algas – é uma espécie que desconhece outro lar.


      Curiosa sobre as fases iniciais da vida desse abundante caracol, tenho ido às florestas de algas nas marés baixas do verão para procurá­-los, ao buscar entre as algas prostradas, examinando as amplas regiões onde elas vivem, em busca de sinais do que eu procurava, ocasionalmente fui recompensada pela descoberta de aglomerados transparentes de uma substância semelhante a uma geleia consistente, firmemente aderida aos talos. Em média, elas tinham 6 milímetros de comprimento e 3 milímetros de largura. No interior de cada aglomerado, pude ver os ovos, redondos como bolhas, dúzias deles aninhados na matriz confinante. Levei um desses aglomerados ao microscópio e vi que ele continha, no interior das membranas de cada ovo, um embrião em desenvolvimento. Eram claramente embriões de molusco, mas tão indistintos que eu não podia dizer que molusco nasceria dali. Nas águas frias de seu lar, mais ou menos um mês se passaria desde a fase de ovo até a eclosão; porém, nas temperaturas mais amenas do laboratório, os dias que faltavam para o completo desenvolvimento foram reduzidos a horas. No dia seguinte, cada esfera continha um pequeno bebê litorinídeo, com a concha completamente formada, aparentemente pronto para emergir e assumir sua vida sobre as rochas. Levando­-se em conta que as algas ondulam com as marés e que tempestades ocasionais enviam ondas que golpeiam fortemente contra a costa, naquele momento em que os observava perguntei a mim mesma como esses jovens caramujos se mantêm presos a seus locais de estabelecimento. Mais tarde, no verão, veio uma resposta pelo menos parcial. Notei que muitas das vesículas de ar das algas continham pequenas perfurações, como se elas tivessem sido mascadas ou perfuradas por algum animal. Cortei uma dessas vesículas cuidadosamente, de modo que pude observar o seu interior. Ali, firmes numa câmara de parede verde, estavam os bebês da Littorina obtusata – de dois a meia dúzia deles compartilhando o refúgio de uma única vesícula, livres dos perigos das tempestades e de inimigos.
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      Tubos espiralados do verme Spirorbis


      Mais abaixo, próximo às águas baixas das marés mortas, o hidroide Clava lança seus mantos aveludados sobre as frondes de Ascophyllum nodosum e de Fucus vesiculosus. Erguendo­-se de seu ponto de aderência como uma planta que emerge de suas raízes, cada grupo de animais tubulares se parece com um ramo de flores delicadas, escarlates a róseas, envoltas por tentáculos que se assemelham a pétalas, inclinando­-se para lá e para cá conforme as correntes de água, assim como as flores nas florestas se movem com a brisa suave. Mas os movimentos oscilantes têm um propósito: por meio deles o hidroide chega ao interior das correntes em busca de alimento. A seu modo, ele é uma pequena fera da floresta, com todos os seus tentáculos carregados com baterias de células urticantes que podem ser disparadas contra suas vítimas como flechas envenenadas. Quando, em seus movimentos incessantes, os tentáculos tocam um pequeno crustáceo, um verme ou a larva de alguma criatura marinha, uma saraivada de dardos é disparada, o que paralisa a presa, a qual, então, é recolhida e levada à boca pelos tentáculos.


      Cada uma dessas colônias agora estabelecida sobre as algas veio de uma pequena larva natante, que um dia ali se estabeleceu, livrou­-se dos cílios que usava para nadar, fixou­-se e começou a alongar­-se e a transformar­-se num ser semelhante a uma planta. Uma coroa de tentáculos formou­-se em sua extremidade livre. Com o tempo, da base da criatura tubular, algo parecido com uma raiz ou estolão começou a se alastrar sobre a alga presa na rocha, gerando por brotamento novos tubos, cada um completo com boca e tentáculos. Assim, todos os numerosos indivíduos da colônia originaram­-se de um único ovo fertilizado que formou a larva migratória.
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      Clava, um hidroide


      No tempo adequado, o hidroide com aparência de planta deve reproduzir­-se, mas, por uma estranha circunstância, ele não pode por si só fornecer as células germinativas que dariam origem a novas larvas (ele só pode se reproduzir assexuadamente, por meio de brotação). Assim, há uma curiosa alternância de gerações – encontrada reiteradamente em muitos membros do grupo dos celenterados ao qual pertencem os hidroides –, por meio da qual nenhum indivíduo produz descendência que se pareça consigo próprio, mas cada um é semelhante à geração dos avós. Logo abaixo dos tentáculos de um indivíduo de Clava, os brotos da nova geração são produzidos: é a geração alternante que ocorre entre colônias de hidroides. Eles são como cachos pendentes, parecidos com bagas. Em algumas espécies, esses frutos, ou gemas de medusas, caem do animal parental e nada para longe; são pequenos seres parecidos com sinos, semelhantes a minúsculas medusas. Os indivíduos de Clava, porém, não liberam suas medusas, mas mantêm­-nas aderidas. Gemas róseas são medusas­-machos; as púrpuras, fêmeas. Quando estão maduras, cada uma libera seus ovos ou espermatozoides no mar. Após serem fertilizados, os ovos começam a dividir­-se e, por meio de seu desenvolvimento, fornecem os pequenos filamentos protoplasmáticos de larvas, as quais nadam através de águas desconhecidas para encontrar colônias distantes.


      Durante muitos dias do médio verão, as marés que chegam trazem formas opalescentes arredondadas de medusas­-da­-lua. A maioria delas está na condição debilitada que é peculiar à consecução de seu ciclo de vida. Seus tecidos são facilmente rompidos até por uma ligeira turbulência da água; quando a maré as leva sobre as algas das pedras e então se retira, deixando­-as ali como celofane amarfanhado, elas raramente sobrevivem ao intervalo entre marés.


      Todo ano elas vêm à praia, às vezes apenas uns poucos indivíduos, outras vezes em números imensos. Enquanto vagueiam em direção à costa, sua aproximação silenciosa não é anunciada sequer pelos gritos dos pássaros, que não têm interesse em medusas como alimento, pois os tecidos destas são, em grande parte, água.


      Na maior parte do verão, elas estiveram errantes no mar aberto, como formas brancas e cintilantes na água, às vezes reunindo­-se às centenas ao longo da linha de encontro de duas correntes, traçando linhas sinuosas no mar ao longo dessas fronteiras, que de outra forma seriam invisíveis. Mas, perto do outono, aproximando­-se do fim de sua vida, as medusas­-da­-lua não oferecem resistência às correntes de maré, e quase toda maré cheia as traz para a costa. Nessa estação, os adultos carregam as larvas em desenvolvimento, segurando­-as em dobras do tecido que fica pendente da superfície inferior do disco. As formas jovens são pequenas criaturas parecidas com peras; quando finalmente elas são sacudidas para fora da medusa­-parental (ou liberadas pelo encalhe desta no litoral), elas nadam pela água rasa, às vezes em bandos. Finalmente, elas procuram um substrato ao qual cada uma ficará aderida pela extremidade que era a mais proeminente enquanto nadava. Como uma plantinha crescendo, com 3 milímetros de altura e dotada de longos tentáculos, essa estranha filha da delicada medusa­-da­-lua sobrevive às tempestades de inverno. Então, constrições começam a anelar o seu corpo, de modo que ela passa a lembrar uma pilha de pires. Na primavera, esses “pires” se libertam um após outro e nadam para longe, cada um deles como uma pequeníssima medusa, concluindo a alternância de gerações. Ao norte do cabo Cod, essas jovens medusas crescem até um diâmetro completo de 15 a 25 centímetros em julho; elas maturam e produzem ovos e espermatozoides no final de julho ou em agosto. Em agosto e setembro, elas começam a formar larvas que constituirão a geração fixa de um substrato. Lá pelo fim de outubro, todas as medusas da estação terão sido destruídas pelas tempestades, mas sua descendência sobreviverá, presa às rochas próximas à linha da maré baixa ou perto do fundo do mar aberto.


      Se as medusas­-da­-lua são símbolos das águas costeiras, raramente chegando a poucos quilômetros no mar aberto, a grande medusa­-juba­-de­-leão, Cyanea, ao fazer incursões periódicas em baías e portos, representa a transição entre as águas verdes rasas e as brilhantes distâncias do mar aberto. Nos bancos de pesca, centenas de quilômetros em mar aberto, pode­-se ver seus imensos corpos vagando na superfície, enquanto nadam preguiçosamente; seus tentáculos às vezes estendem­-se para trás por 15 metros ou mais. Em seu percurso, esses tentáculos significam perigo para quase todas as criaturas marinhas e até mesmo para seres humanos, tão poderosa é sua ferroada. No entanto, jovens bacalhaus, arenques e, algumas vezes, outros peixes adotam a grande medusa como uma “enfermeira”, viajando através do mar desprotegido sob o abrigo dessa imensa criatura, de algum modo intocados pelos ataques dos tentáculos, parecidos com as queimaduras provocadas pela urtiga.
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      Fase de inverno de Aurelia, gerando jovens medusas por brotamento.


      Do mesmo modo que Aurelia, a medusa­-juba­-de­-leão é um animal apenas dos mares de verão, para os quais as tempestades de outono significam o final da vida. Sua descendência, semelhante a uma planta, é a geração de inverno, a qual reproduz em quase todos os detalhes a história de vida da medusa­-da­-lua. Em fundos de mar que não chegam a 60 metros de profundidade (geralmente atingem muito menos), pequenos tufos de tecido vivo do tamanho de 1 centímetro representam a descendência das imensas medusas­-jubas­-de­-leão. Elas conseguem sobreviver ao frio e às tempestades que as grandes gerações de verão não conseguem suportar; quando o calor da primavera começa a dissipar o frio congelante do mar de inverno, elas geram por brotamento os pequenos discos, que, por inexplicável magia do desenvolvimento, crescem numa única estação até atingir o tamanho da medusa adulta.


      Quando a maré desce abaixo das algas das rochas, as ondas do mar costeiro passam sobre as moradas dos mexilhões. Ali, na parte mais baixa do domínio da zona entremarés, as conchas negro­-azuladas formam um manto vivo sobre as rochas. A cobertura é tão densa, tão uniforme em sua textura e composição, que muitas vezes fica difícil perceber que aquilo não é rocha, mas se trata de animais vivos. Em determinado local, as conchas, em número inimaginável, não têm mais do que 6 milímetros de comprimento; em outro, os mexilhões podem ter tamanho várias vezes maior. Mas eles estão sempre compactados tão estreitamente, vizinho encostado em vizinho, que é difícil entender como algum deles pode abrir suas conchas o suficiente para receber as correntes de água que lhe trazem alimento. Cada centímetro, cada centésimo de centímetro de espaço, foi tomado por uma criatura viva cuja sobrevivência depende da capacidade de conseguir um ponto de apoio nessa costa rochosa.
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      Medusa­-da­-lua, Aurelia


      A presença de cada mexilhão nessa multidão aglomerada é uma evidência do sucesso de seu propósito inconsciente, juvenil; uma expressão da imensa vontade de viver de uma diminuta larva transparente que um dia partiu à deriva no mar para encontrar seu próprio pedacinho de chão para se fixar; ou então perecer.


      A deriva ocorre em escala astronômica. Ao longo da costa atlântica americana, a estação de desova dos mexilhões é prolongada, estendendo­-se de abril até setembro. Não se sabe o que desencadeia uma onda de desova em determinada época, mas parece claro que a desova de uns poucos mexilhões libera na água substâncias que atuam em todos os indivíduos adultos da região, induzindo­-os a depositar óvulos e esperma no mar. As fêmeas dos mexilhões descarregam os óvulos numa contínua, quase interminável corrente de aglomerados parecidos com pequenos bastonetes – centenas, milhares, milhões de células, cada qual um mexilhão adulto em potencial. Uma fêmea de grande porte pode liberar até 25 milhões de óvulos numa única desova. Em águas tranquilas, os óvulos descem suavemente até o fundo, mas nas condições normais de mar agitado, ou de correntes movendo­-se rapidamente, eles são imediatamente tomados pelo mar e levados embora.


      Simultaneamente à descarga dos óvulos, a água torna­-se leitosa, com o esperma despejado pelos mexilhões­-machos; nessa ocasião, o número de espermatozoides representa um desafio a qualquer tentativa de cálculo. Dúzias deles agrupam­-se em torno de um único óvulo, exercendo pressão sobre ele, procurando um meio de invadi­-lo. Mas uma célula masculina, e apenas uma, é bem­-sucedida. Com a entrada desse espermatozoide, uma alteração física instantânea ocorre nas membranas externas do óvulo, de modo que, desse momento em diante, ele não poderá ser penetrado por outro espermatozoide.
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      Medusa­-juba­-de­-leão


      Após a união do núcleo masculino com o feminino, a divisão da célula fertilizada ocorre rapidamente. Num período menor do que o intervalo entre a maré alta e a baixa, o ovo terá se transformado numa pequena esfera de células, propelindo­-se através da água com cílios cintilantes. Em aproximadamente 24 horas, a esfera terá assumido uma forma singular, comum às larvas de todos os moluscos e vermes anelídeos. Uns poucos dias mais e ela se tornará achatada e alongada, e sairá nadando rapidamente por vibrações de uma membrana chamada velum. A larva então rasteja sobre superfícies sólidas e experimenta o contato com objetos estranhos. Sua jornada pelo mar está longe de ser solitária: uma população de mexilhões adultos, numa superfície de 1 metro quadrado, pode conter até 170 mil larvas natantes.


      Tão logo a fina concha da larva se forma, já é substituída por outra, com duas valvas, como nos mexilhões adultos. Por essa época, o velum já se terá desintegrado; o manto, o pé e outros órgãos do adulto começarão a se desenvolver.


      A partir do início do verão, essas pequenas criaturas dotadas de conchas vivem em números prodigiosos nas algas do mar costeiro. Em quase toda porção de alga que coleto para exame microscópico, eu as encontro rastejando, explorando seu mundo com o longo órgão tubular que lhe serve de pata, a qual possui uma estranha semelhança com a tromba de um elefante. O jovem mexilhão usa esse órgão para examinar os objetos que surgem em seu percurso, para rastejar ao longo dos talos das algas ou sobre rochas, sejam elas horizontais ou muito inclinadas, ou mesmo para andar sob a fina camada de tranquilas águas superficiais. Logo, porém, o pé assume uma nova função: ele ajuda no trabalho de tecer os resistentes fios sedosos que ancoram o mexilhão a qualquer coisa que lhe ofereça sólido suporte e segurança contra o risco de ser levado embora pelo mar agitado.


      A própria existência dos campos de mexilhões na zona da maré baixa é sinal de que essa cadeia de circunstâncias tem ocorrido ininterruptamente até sua consumação por incontáveis milhões e milhões de vezes. Contudo, para cada mexilhão que sobrevive sobre as rochas, deve ter havido milhões de larvas cuja incursão no mar teve um final desastroso. O sistema existe num equilíbrio delicado; exceto por eventuais catástrofes, as forças que destroem não superam nem são superadas por aquelas que criam, de modo que, ao longo dos anos de uma vida humana, assim como ao longo das eras do tempo geológico recente, o número total de mexilhões no mar costeiro é provavel que tenha permanecido aproximadamente o mesmo.


      Em grande parte dessa área de águas baixas, os mexilhões vivem em íntima associação com uma das algas vermelhas, a Gigartina, de pequeno porte, aspecto arbustivo e textura cartilaginosa. As algas e os musgos são inseparáveis e formam um tapete rijo. Muitos mexilhões pequenos podem crescer em torno das algas de modo tão abundante que acabam encobrindo a base de aderência das algas nas rochas. Tanto os estipes quanto os filamentos das algas, repetidamente subdivididos, ficam agitados com essa presença viva, mas se trata de uma forma de vida de dimensões tão reduzidas que somente com o auxílio de um microscópio o olho humano pode ver seus detalhes.


      Caramujos, alguns cobertos por conchas com estrias brilhantes e profundamente esculpidas, arrastam­-se sobre os talos das algas, alimentando­-se de plantas microscópicas. Muitos dos estipes basais da alga são espessamente recobertos pelo briozoário Membranipora, de cujos compartimentos apenas as minúsculas cabeças dotadas de tentáculos das criaturas que ali residem são alçadas para fora. Outro briozoário de maior porte, a Flustrella, também forma tapetes que revestem os estipes e restolhos das algas vermelhas, revestimento esse que chega quase à espessura de um lápis. Pelos ou cerdas ásperas projetam­-se do tapete, fazendo que material estranho acabe sendo a ele aderido. Do mesmo modo que a Membranipora, a Flustrella é formada de centenas de compartimentos pequenos, adjacentes. Enquanto observo ao microscópio, de cada compartimento, uma após outra robusta criaturinha emerge cautelosamente, e em seguida desfralda sua coroa de finíssimos tentáculos, do mesmo modo que uma pessoa abrindo um guarda­-chuva. Vermes filamentosos deslizam sobre o briozoário, serpenteando entre as cerdas como cobras através de grosso restolho. Um crustáceo pequeno e ciclópico, com olho de cor rubi cintilante, corre incessante e desajeitadamente sobre a colônia; aparentemente ele perturba os habitantes, pois quando um deles sente o toque do inconveniente crustáceo, rapidamente dobra os tentáculos e recolhe­-se em seu compartimento.
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      Membranipora


      Nos ramos superiores dessa floresta formada pela alga vermelha, há muitos ninhos ou tubos ocupados por crustáceos anfípodes, conhecidos como Amphithoe. Essas pequenas criaturas parecem estar usando suéteres de cor creme, espalhafatosamente manchados de vermelho­-amarronzado; em cada uma de suas faces (semelhantes às caprinas) há dois olhos bem nítidos e dois pares de antenas que parecem chifres. Os ninhos são construídos com firmeza e destreza tais como os de pássaros, mas são sujeitos a uso muito mais contínuo, pois esses anfípodes são maus nadadores e normalmente parece que detestam abandonar os ninhos. Eles acomodam­-se em seus pequenos e confortáveis sacos, frequentemente com as cabeças e partes superiores do corpo expostas. As correntes de água que passam por sua alga hospedeira lhes trazem pequenos fragmentos de outras algas, garantindo, assim, sua subsistência.


      Durante a maior parte do ano, o Amphithoe vive solteiro, cada um em um ninho. No início do verão, os machos visitam as fêmeas (que são em número muito maior) e o acasalamento ocorre no ninho. Enquanto os jovens se desenvolvem, a mãe os abriga em uma bolsa especial, formada por apêndices de seu abdômen. Frequentemente, ao carregar sua cria, ela sai completamente do ninho e vigorosamente agita correntes de água em direção à bolsa.


      Os ovos fornecem embriões, e estes transformam­-se em larvas; mas a mãe ainda as mantém até que seus pequenos corpos tenham se desenvolvido o suficiente para torná­-las capazes de partir em busca de uma alga, construir seus próprios ninhos com filamentos de restos de algas e fios de seda misteriosamente produzidos em seus próprios corpos, alimentar­-se e defender­-se por si sós.


      Quando os jovens anfípodes acham­-se prontos para uma vida independente, a mãe mostra­-se impaciente para livrar­-se da prole em seu ninho. Usando garras e antenas, ela os empurra até a beirada e, com chacoalhões e cutucadas, tenta expulsá­-los. Os jovens prendem­-se com as garras cerdosas e providas de gancho às paredes e à porta do aconchegante lar. Quando finalmente são lançados para fora, eles perambulam pelas redondezas; quando a mãe, por descuido, emerge do ninho, eles saltam para agarrar­-se ao seu corpo e, assim, serem levados de novo à segurança do ninho a que estão tão acostumados. Mas isso só dura até que a impaciência materna seja aguçada novamente.


      Mesmo os jovens que acabaram de sair da bolsa incubatória constroem seus próprios ninhos e os ampliam, à medida que seu crescimento assim o requeira. Mas os jovens parecem despender menos tempo que os adultos dentro dos ninhos e passear com mais liberdade sobre as algas. É comum ver vários e pequenos ninhos construídos na proximidade de um lar de um grande anfípode; talvez os jovens gostem de permanecer perto da mãe depois de terem sido ejetados do ninho.


      Na maré baixa, a água desce a um nível inferior ao das algas das rochas e dos mexilhões e entra numa faixa ampla, revestida com as turfas marrom­-avermelhadas do musgo­-irlandês. O tempo de sua exposição à atmosfera é tão breve, e o recuo do mar, tão repentino, que o musgo retém um frescor radiante, uma umidade e uma cintilação que falam de seu recente contato com a agitação do mar. Talvez porque possamos visitar essa área apenas naquela breve e mágica hora da virada da maré, ou talvez porque a proximidade das ondas quebrando nas bordas rochosas, desfazendo­-se em densa névoa e espuma, para depois novamente recuar mar adentro seguida de muitos sons aquáticos, somos sempre advertidos de que essa área de maré baixa pertence ao mar, e que nela somos invasores.


      Ali, naquela turfa de musgos, a vida existe em camadas, umas sobre as outras. A vida se sustenta em outra vida, em seu interior, sob ela ou sobre ela. Uma vez que o musgo cresce pouco e se ramifica profusa e intricadamente, ele recobre os seres vivos e os protege contra os golpes das ondas, além de reter a umidade do mar em torno deles, nos breves intervalos da baixa da maré. Depois de visitar a costa e, à noite, ouvir as ondas passando, com a pesada carga das marés retirantes, sobre as bordas cobertas pelo musgo, eu me perguntei sobre o destino dos bebês de estrelas­-do­-mar, ouriços­-do­-mar, estrelas­-serpentes, anfípodes que habitam tubos, nudibrânquios e de todas as outras pequenas e delicadas criaturas da fauna do musgo. Mas sei que, se há segurança em seu mundo, ela deve estar ali, naquela que é a mais densa das florestas entremarés, sobre a qual as ondas quebram sem causar danos.
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      Musgo­-irlandês (direita), Alface­-do­-mar (esquerda)


      O musgo forma uma cobertura tão densa que, sem uma exploração minuciosa, não se pode ver o que está abaixo. A abundância de vida ali, tanto no que se refere a espécies quanto a indivíduos, existe em escala difícil de ser apreendida. Quase não há um estipe de musgo­-irlandês que não seja completamente forrado por um manto de briozoário marinho – quer um rendilhado branco de Membranipora, quer uma crosta cristalina e frágil de Microporella. Uma crosta como essa consiste em um mosaico de compartimentos ou celas quase microscópicas, arranjadas em fileiras e padrões regulares, com superfícies finamente esculpidas. Cada cela é o lar de uma criatura diminuta e tentaculada. Uma estimativa conservadora diria que milhares de criaturas vivem num único estipe do musgo. Em um décimo de metro quadrado de superfície rochosa, há provavelmente centenas de tais estipes, provendo espaço vital para aproximadamente um milhão de briozoários. Numa faixa da costa do Maine, capaz de ser alcançada pelo olhar num único vislumbre, a população deve chegar a trilhões de indivíduos, apenas desse grupo de animais.


      Mas há outras implicações. Se a população de Membranipora é tão imensa, a dos seres dos quais ela se alimenta deve ser infinitamente maior. Uma colônia de briozoário age como uma armadilha ou um filtro altamente eficiente para remover da água do mar alimentos animais pequeníssimos. Uma a uma, as portas dos compartimentos se abrem, e de dentro delas é lançado um feixe de filamentos parecidos com pétalas. Num instante, toda a superfície da colônia pode estar vivamente agitada, com tentáculos movendo­-se como flores num campo varrido pelo vento; no instante seguinte, todos poderão ter­-se recolhido para o interior de suas celas protetoras, e a colônia novamente se torna um piso de pedra esculpida. Mas enquanto as “flores” se agitam sobre o pavimento de pedra, também significam a morte para muitos seres do mar, uma vez que elas recolhem as diminutas formas esféricas, ovais e crescentes de protozoários e das menores algas, e talvez alguns dos mais diminutos crustáceos e vermes, ou ainda as larvas de moluscos e estrelas­-do­-mar, todos presentes mas invisíveis nessa floresta de musgo, em números comparáveis às estrelas no céu.


      Animais maiores são menos numerosos, mas, ainda assim, impressionantemente abundantes. Ouriços­-do­-mar, parecidos com grandes inflorescências verdes de cardos, frequentemente ficam em baixo, entre as touceiras do musgo; os corpos globulares desses animais são ancorados firmemente na rocha subjacente por discos adesivos de muitos pés tubulares. Os litorinídeos tão comuns, curiosamente não afetados pelas condições que confinam a maioria dos animais entremarés a certas áreas, vivem acima, no interior ou abaixo da zona do musgo. Ali, suas conchas ficam espalhadas sobre a superfície da alga na maré baixa; elas pendem pesadamente de seus filamentos, prestes a cair a um simples toque.


      As jovens estrelas­-do­-mar habitam ali às centenas; esses campos de musgo parecem ser um dos principais viveiros para esses animais nas costas setentrionais. No outono, quase todas as demais algas protegem criaturas com tamanhos de 0,5 a 1 centímetro. As pequenas estrelas apresentam padrões de cor que são eliminados na maturidade. Os pés tubulares, os espinhos e todos os outros curiosos anexos epidérmicos dessas jovens estrelas espinescentes são grandes, proporcionalmente ao seu tamanho total, e têm evidente perfeição em sua forma e estrutura.


      Na superfície rochosa entre os estipes da alga ficam as estrelas recém­-saídas da fase larval. Elas são irrelevantes partículas brancas; em seu tamanho e delicada beleza, parecem flocos de neve. Há um óbvio sentido de novidade vinculado a elas, proclamando que apenas recentemente passaram pela metamorfose da forma larval à adulta.


      Talvez tenha sido precisamente nessas rochas que as larvas natantes, tendo completado seu período de vida no plâncton, chegaram para descansar, fixaram­-se firmemente e tornaram­-se, por um breve momento, animais sedentários. Então, seus corpos eram como vidro soprado, dos quais delgados cornos se projetavam; os cornos ou lobos eram recobertos com cílios para natação e alguns deles possuíam ventosas, a serem usadas quando as larvas procurassem um firme substrato no fundo do mar. Durante o curto, mas crítico, período de fixação, os tecidos da larva foram reorganizados de modo tão completo quanto os de um inseto dentro da crisálida; a forma jovem desapareceu, e, em seu lugar, o corpo pentarradiado se formou. Agora, quando as encontramos, essas estrelas­-do­-mar recém­-formadas usam seus pés tubulares de modo eficiente, arrastando­-se sobre as rochas, endireitando o corpo quando, inadvertidamente, tombam e ficam com o dorso para baixo. Podemos até mesmo supor que estejam utilizando os pés para encontrar e devorar pequenos alimentos animais, como faz uma verdadeira estrela­-do­-mar.
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      Larva natante de estrela­-do­-mar


      A estrela­-do­-mar Asterias vulgaris vive em quase toda piscina de maré baixa ou aguarda o intervalo das marés no musgo­-irlandês ou no frescor gotejante de uma saliência rochosa. Numa maré muito baixa, quando a retirada do mar é breve, essas estrelas estendem suas formas coloridas sobre o musgo, como se fossem muitas flores – rosa, azul, lilás, pêssego ou bege. Aqui e ali, há uma estrela cinzenta ou alaranjada, sobre a qual os espinhos se destacam nitidamente num padrão pontilhado. Seus braços são mais arredondados e firmes do que os da Asterias, e a placa redonda e pétrea de sua superfície superior é geralmente de um laranja brilhante, em vez do amarelo pálido da Asterias. Essa estrela­-do­-mar é comum ao sul do cabo Cod; apenas uns poucos indivíduos chegam mais para o norte. Há ainda uma terceira espécie que habita essas rochas da região de maré baixa – a estrela­-sangue, Henricia, cujos indivíduos não apenas vivem nessas áreas marginais do mar, mas vão até as zonas mais baixas e pouco iluminadas do fundo do oceano, próximo ao limite da plataforma continental. Essa estrela sempre habita águas frias. Acredita­-se que, ao sul do cabo Cod, ela siga na direção do mar aberto para encontrar as temperaturas de que necessita. Mas sua dispersão não se faz, como se poderia supor, por meio de fases larvais, pois, diferentemente da maioria das estrelas­-do­-mar, a Henricia não produz fases jovens natantes. Em vez disso, a mãe retém os ovos, e as formas jovens desenvolvem­-se a partir deles, no interior de uma bolsa formada pelos braços maternos. Nesse estágio, a mãe assume uma posição encurvada, para assim, cuidar de seus descendentes até que estes se tornem pequenas estrelas, completamente desenvolvidas.
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      Estrela­-sangue, Henricia (acima, à direita), Asterias vulgaris (à esquerda)


      O caranguejo Cancer borealis usa o resistente tapete de musgo­-irlandês como esconderijo para aguardar o retorno da maré ou a vinda da escuridão. Lembro­-me de uma saliência de rocha recoberta de musgo, avançando do costão sobre um local profundo do mar, onde laminárias revolviam­-se na maré. O mar acabara de descer a um nível abaixo dessa saliência; seu retorno era iminente e, de fato, anunciado por todas as fortes ondas que alcançavam a orla e logo desciam. O musgo estava saturado, retendo água tão fielmente como uma esponja. Vislubrei, embaixo daquele espesso tapete, uma cor rósea brilhante. De início, assumi que se tratasse de algas coralinas incrustadas, mas, quando afastei os filamentos, fiquei surpresa com um movimento abrupto: naquele momento um grande caranguejo mudou de posição e parou novamente numa espera passiva. Só depois de investigar mais detalhadamente o musgo foi que encontrei outros caranguejos, aguardando o breve intervalo da maré baixa, razoavelmente protegidos de serem detectados pelas gaivotas.


      A aparente passividade desses caranguejos do mar setentrional deve estar relacionada à sua necessidade de escapar das gaivotas – provavelmente seus inimigos mais persistentes. Durante o dia, sempre é necessário procurar muito até encontrar os caranguejos. Se não estiverem profundamente escondidos entre as algas, eles poderão estar aninhados no mais íntimo recesso proporcionado por uma rocha apoiada sobre outras. Ali, no escuro frescor, eles estão seguros, movendo as antenas tranquilamente enquanto esperam o retorno do mar. Na escuridão, porém, os grandes caranguejos são donos do mar costeiro. Numa noite, quando a maré estava baixando, desci ao mundo da maré baixa para devolver uma grande estrela­-do­-mar que eu havia capturado durante a maré da manhã. Quando a capturei, a estrela ocupava confortavelmente o nível mais baixo dessas marés da lua de agosto, e deveria ser devolvida naquele mesmo nível. Peguei uma lanterna e tomei o caminho de descida, sobre as escorregadias algas presas nas rochas. Era um mundo bizarro; a parede rochosa era acortinada com algas e pedras que, durante o dia, serviam de marcas familiares de reconhecimento do local; mas, agora, pareciam muito maiores do que me lembrava e assumiam formas estranhas. Naquele momento, cada detalhe recebia das sombras um impressionante realce. Para todo lado que eu olhava, quer iluminando diretamente com o facho de luz da lanterna, quer obliquamente no campo semi­-iluminado, caranguejos agitavam­-se para lá e para cá. Brava e possessivamente, eles dominavam as rochas cobertas de algas. Com o grotesco de sua aparência, parecia que eles tinham transformado esse local, ainda há pouco tão familiar, num mundo de seres fantásticos.


      Em alguns locais, o musgo não está fixado sobre a rocha, mas sim sobre uma camada de seres vivos, uma comunidade de mexilhões­-cavalo. Esses grandes moluscos habitam conchas bojudas e pesadas, com uma das extremidades eriçadas com cerdas que crescem como excrescências da epiderme. Na verdade, tais mexilhões são a base de toda uma comunidade de animais, para a qual, sem a atividades desses moluscos, a vida seria impossível nessas rochas açoitadas pelas ondas. Os mexilhões fixam suas conchas à rocha subjacente por um emaranhado quase irrompível de filamentos dourados por eles secretados; trata­-se de seu bisso, um produto de glândulas localizadas na pata longa mais delgada. Os fios são produzidos com uma curiosa secreção leitosa, que solidifica em contato com a água do mar, e possuem uma textura que consiste numa combinação notável de firmeza, resistência, maleabilidade e elasticidade. Estendendo­-se em todas as direções, esses delgados filamentos permitem ao mexilhão manter sua posição resguardada não apenas contra o ímpeto das ondas, mas também contra o efeito de empuxe da onda retirante, que, num mar agitado, é de magnitude impressionante.


      Ao longo dos anos em que os mexilhões ali cresceram, partículas de resíduos de lama estabeleceram­-se sob suas conchas e ao redor das linhas de ancoragem dos fios do bisso. Isso criou outra área de vida, um tipo de sub­-bosque habitado por uma diversidade de animais: vermes, crustáceos, equinodermos e numerosos moluscos, inclusive os bebês moluscos da próxima geração – ainda tão pequenos e transparentes que se pode ver as formas infantis de seus corpos através das conchas em formação.


      Certos animais quase invariavelmente vivem entre os mexilhões­-cavalo. Estrelas­-serpentes insinuam seus corpos delgados entre os filamentos e sob as conchas dos mexilhões, deslizando com os movimentos serpenteantes de suas finas pernas. O verme Lepidonotus também sempre vive ali. Mais abaixo, nas camadas inferiores dessa estranha comunidade de animais, as estrelas­-do­-mar podem viver sob estrelas­-serpentes e vermes Lepidonotus; os ouriços­-do­-mar podem ser encontrados sob as estrelas­-do­-mar, e os pepinos­-do­-mar, sob os ouriços.
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      Cancer borealis (à esquerda); caranguejo comum (à direita). Proporcionalmente, o primeiro tem concha mais ampla e mais profundamente esculpida.


      Dentre os equinodermos que vivem nessa região, poucos são os maiores indivíduos da espécie. A cobertura de mexilhões­-cavalo parece ser o abrigo de animais jovens, em fase de crescimento; de fato, as estrelas e ouriços­-do­-mar plenamente desenvolvidos dificilmente poderiam se acomodar ali. Nos intervalos da maré baixa em que o local fica sem água, os pepinos­-do­-mar encolhem­-se, assumindo a forma de pequenas estruturas ovais que raramente ultrapassam 2,5 centímetros de comprimento, parecidas com bolas de futebol americano. Mas, uma vez de volta à água e completamente relaxados, eles se distendem até um comprimento de 15 centímetros e abrem uma coroa de tentáculos. Os pepinos forrageiam detritos e exploram os restos de alimento dos arredores lamacentos, com seus suaves tentáculos, os quais são, vez ou outra, esfregados na boca, como faz uma criança ao lamber os dedos.


      Em espaços profundos na população de musgo, sob camadas de mexilhões, um pequeno peixe longo e fino da tribo Blenniidae, o peixe­-gonela, aguarda o retorno da maré enrolado em seu refúgio cheio de água, junto de outros peixes de sua espécie. Se perturbados por um intruso, todos agitam a água violentamente, para escapar, contorcendo­-se com ondulações parecidas às de uma enguia.


      Nos locais onde os grandes mexilhões crescem de modo mais esparso, nos subúrbios desse conglomerado de mexilhões voltados para o alto­-mar, a cobertura de musgos também fica mais fina; porém, ainda assim, a rocha subjacente raramente fica exposta. Nessas áreas, a esponja verde Hymeniacidon, que nos níveis mais altos procura abrigo em espaços entre as rochas ou em piscinas naturais, parece ser capaz de enfrentar a força direta do mar; ela forma mantos macios de coloração verde pálida, pontilhados com crateras e cones típicos dessa espécie. Aqui e ali, manchas de outra cor aparecem com frequência no meio da população de musgos – rosa opaco ou um marrom­-avermelhado brilhante, com toque de cetim –, como uma sugestão sobre o que existe nos níveis mais baixos.
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      Mexilhão­-cavalo


      Durante boa parte do ano, as marés grandes descem até a faixa do musgo­-irlandês, mas não vão além, retornando então em direção à terra. Em certos meses, porém, dependendo da mudança de posição do sol, da lua e da Terra, mesmo as marés grandes ganham em amplitude, de modo que o movimento de suas águas faz que desçam mais em direção ao mar e, também, a subam mais ao retornar, invadindo o continente. As marés de outono sempre se movem fortemente, e, quando a lua do caçador cresce e se arredonda, vêm dias e noites em que as marés invasoras ultrapassam os limites de granito, enviando pequenas ondas rendilhadas que avançam até tocar as raízes de miricáceas; nas marés baixas, com o sol e a lua combinados para arrastar as águas para o mar, os refluxos descem até rochas que não eram vistas desde a lua de abril, que brilhara sobre suas formas escuras. Assim, expõe­-se o fundo esmaltado do mar – com o tom róseo das algas coralinas, o verde dos ouriços­-do­-mar e o brilhante âmbar das laminárias.


      Em ocasiões de marés tão fortes, desço até o limite do mundo marinho no qual as criaturas da terra raramente são admitidas no ciclo anual. Ali, conheci escuras cavernas onde pequenas flores abrem­-se e suaves corais resistem à temporária retirada das águas. Nessas cavernas e na úmida obscuridade de profundas fendas nas rochas, eu me encontrei em meio ao mundo das anêmonas­-do­-mar – seres que exibem uma coroa de tentáculos de coloração creme sobre as brilhantes colunas marrons de seus corpos, parecendo belos crisântemos desabrochando em pequenas poças nas depressões logo abaixo da linha de maré.
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      Esponja Halichondria. Estrela­-serpente (abaixo, à esquerda), em busca de alimento na esponja.


      Nos locais em que as anêmonas ficam expostas por esse extremo recuo das águas, seu aspecto é tão alterado a ponto de parecer que elas não foram destinadas a essa breve experiência de vida terrestre. Onde quer que os contornos desse irregular fundo marinho forneçam algum refúgio, encontrei colônias expostas dessas criaturas – dúzias ou multidões de anêmonas coroadas juntas, com seus corpos translúcidos tocando uns aos outros, lado a lado. As anêmonas que se fixam a uma superfície horizontal respondem ao empuxo da água contraindo seus tecidos até uma forma cônica achatada de firme consistência. A coroa de suaves e plumosos tentáculos é recolhida totalmente; quem vê uma anêmona nessa situação não faz ideia da beleza que se vê ali quando o animal se expande. As que crescem sobre rochas verticais pendem para baixo flacidamente, estendidas segundo formas curiosas, parecidas com ampulhetas, com todos os seus tecidos lassos sob o efeito da incomum tração das águas recuando para o alto­-mar. A elas não falta a habilidade da contração, pois, ao serem tocadas, imediatamente começam a encurtar a coluna, retomando proporções mais próximas das normais. Essas anêmonas abandonadas pelo mar são muito mais objetos bizarros do que peças de adorno; de fato, elas guardam apenas uma remota semelhança com as anêmonas em flor recobertas pela água que ocupam mar adentro, com todos os tentáculos expandidos em busca de alimento. Pequenos seres aquáticos que entram em contato com os tentáculos dessas anêmonas expandidas recebem uma descarga mortal. Cada um dos mil ou mais tentáculos possui milhares de dardos enrolados em espiral, com um diminuto espinho saliente. Esse espinho talvez reaja como um sensor que dispara os dardos; possivelmente, a mera aproximação da presa atue como um tipo de gatilho químico, fazendo que o dardo seja lançado com grande violência, enrolando­-se em torno da vítima ou introduzindo o veneno em seu corpo.
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      Anêmonas­-plumosas. Jovem anêmona (à direita, abaixo) produzida a partir de fragmentos de adulto.


      Como as anêmonas, os corais moles pendem dos lados inferiores dos rebordos das rochas, em colônias do tamanho de dedais. Murchos e gotejantes durante a maré baixa, eles não lembram em nada a vitalidade e a beleza que lhes serão devolvidas pela água, com o retorno da maré. Quando isso acontecer, de todos os numerosíssimos poros da superfície da colônia, os tentáculos dos pequenos animais tubulares aparecerão e os pólipos se lançarão na maré, cada um capturando para si os diminutos camarões, copépodes e larvas de múltiplas espécies trazidas pela água.


      Os corais moles não secretam taças de calcário, como fazem seus parentes distantes, os corais de recife, mas formam colônias nas quais muitos animais vivem imersos numa dura matriz reforçada com espículas de calcário. Embora de tamanho ínfimo, as espículas são geologicamente importantes nos locais em que, nos recifes tropicais, os corais moles (ou alcionários) misturam­-se com os corais verdadeiros. Com a morte e a dissolução dos tecidos moles, as duras espículas convertem­-se em diminutas pedras de construção e se tornam parte da composição do recife. Os alcionários multiplicam­-se profusamente e com grande diversidade nos recifes de corais e nas planícies do oceano Índico, pois esses corais moles são, predominantemente, seres dos trópicos. Uns poucos, porém, aventuram­-se em águas polares. Uma espécie de enorme porte, tão alta quanto um homem de grande estatura e ramificada como uma árvore, vive nos bancos pesqueiros ao largo da Nova Escócia e da Nova Inglaterra. A maioria de seus indivíduos habita águas profundas, já que a maior parte das rochas entremarés lhes é inóspita e poucas formações rochosas, rara e brevemente expostas nas águas baixas das marés grandes, possuem colônias desses corais em suas superfícies escuras e ocultas.
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      Ferrão de um celenterado


      Em espaços entre rochas e nas fendas destas, em pequenas poças cheias de água, ou em costões rochosos brevemente expostos pela baixa da maré, colônias de hidroides Tubularia de cor rosada formam jardins de grande beleza. Onde a água ainda os encobre, os animais com aparência de flores oscilam com muita graça nas extremidades de longos pedúnculos, e mantêm seus tentáculos ativos na captura de pequenos animais do plâncton. Mas talvez eles atinjam pleno desenvolvimento nos locais em que são permanentemente submersos. Eu os vi revestindo de modo tão exuberante colunas de cais, boias, cordas e cabos submersos, que nem sequer traços do substrato eram visíveis; o conjunto dava a ilusão de milhares de pequenas flores, cada uma do tamanho da extremidade do meu dedo mínimo.


      Abaixo de onde estão as últimas moitas de musgo­-irlandês, um novo tipo de fundo de mar fica exposto. A transição é abrupta. Como se houvesse uma linha delimitadora, de repente não há mais musgo, e passa­-se do macio tapete marrom para uma superfície que parece de pedra. Exceto pelo fato de a cor não ser a correta, o efeito é quase o de se estar numa montanha vulcânica – nota­-se o mesmo aspecto nu e árido. No entanto, não é rocha o que se vê. A verdadeira rocha subjacente é recoberta em toda a superfície, exposta ou oculta, vertical e horizontalmente, com uma crosta de algas coralinas, de modo que acaba ostentando uma cor rosa opaca. Tão íntima é a união que a alga parece ser parte da rocha. Nesse local, os caramujos litorinídeos possuem manchas róseas em suas conchas, e todas as grutas de rochas e fissuras são revestidas com a mesma cor. O fundo rochoso que desce e se afasta sob águas verdes vai transportando o tom rosado até onde a vista consegue alcançar.


      [image: IMAGEM0176.JPG]


      Coral mole


      Poucos seres são tão fascinantes quanto as algas coralinas. Elas pertencem ao grupo das algas vermelhas, a maioria das quais vive em águas costeiras profundas, pois a natureza química de seus pigmentos geralmente requer a proteção de uma barreira aquática entre seus tecidos e o sol. As coralinas, contudo, são extraordinárias por sua capacidade de tolerar a luz solar direta. Elas são capazes de incorporar o carbonato que compõe o calcário diretamente aos seus tecidos, de modo que eles ficam endurecidos. A maior parte das espécies forma manchas de incrustação nas rochas, conchas e outras superfícies firmes. A crosta pode ser delgada e lisa, sugerindo uma camada de pintura de esmalte, ou pode ser espessa e áspera devido a pequenos nódulos e protuberâncias. Nos trópicos, as coralinas frequentemente atuam na composição de recifes de coral, contribuindo para consolidar as estruturas ramificadas construídas pelos animais de coral em um sólido recife. Em algumas regiões das Índias Orientais, elas cobrem as planícies de maré a perder de vista, com suas crostas de tons delicados. Muitos dos “recifes de coral” do oceano Índico não contêm corais, mas são formados em grande parte por essas algas. Em torno das costas de Spitsbergen, onde crescem as imensas florestas de algas pardas sob as águas parcamente iluminadas do norte, também há vastos bancos calcários, estendendo­-se quilômetro após quilômetro, formados pelas algas coralinas. Capazes de viver não apenas na tepidez tropical, mas também onde as temperaturas da água raramente avançam acima do ponto de congelamento, essas algas proliferam em toda a zona que vai do Ártico ao Antártico.
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      Camarão Caprella sobre hidroides Tubularia


      Nas áreas em que as mesmas coralinas pintam uma faixa de cor rósea sobre as rochas da costa do Maine, como se marcassem a linha inferior das mais baixas águas das marés grandes, a vida animal que se pode enxergar é escassa. Mas, embora quase nada que seja visível pareça viver deliberadamente nessa região, milhares de ouriços­-do­-mar são encontrados ali. Naqueles locais, em vez de esconderem­-se em fissuras ou sob rochas. Como o fazem em níveis mais elevados, eles vivem completamente expostos na planície ou sobre as rochas. Grupos em números de meia centena de indivíduos ficam reunidos nas rochas revestidas de coralinas, formando manchas de um verde puro sobre o fundo róseo. Já vi multidões de ouriços sobre rochas lavadas por pesadas ondas; aparentemente, todas as pequenas âncoras de seus pés tubulares os mantinham firmemente seguros. Embora as ondas quebrassem fortemente e recuassem num ímpeto turbulento de águas, os ouriços mantinham­-se ali, impassíveis. Talvez a forte tendência de esconder­-se e enfiar­-se em fissuras e sob pedras, como fazem os ouriços em piscinas naturais ou mais acima, na zona das algas das rochas, não seja tanto um meio de evitar o poder do mar agitado, mas muito mais uma forma de escapar dos olhos curiosos das gaivotas, que os caçam implacavelmente em todas as marés baixas. Essa zona coralina, onde os ouriços vivem tão voluntariamente, está quase sempre coberta por uma camada protetora de água; provavelmente, não mais do que uma dúzia de marés diurnas descem até esse nível durante o ano inteiro. Em todas as outras épocas, a profundidade da água sobre os ouriços evita que as gaivotas tenham acesso a eles, pois, embora uma gaivota possa fazer rasos mergulhos sob a água, ela não pode aprofundar­-se como faz uma gaivina, e provavelmente não pode alcançar profundidade maior do que o comprimento de seu próprio corpo.
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      Ouriço­-do­-mar­-verde sobre algas coralinas


      As vidas de muitas dessas criaturas das rochas da maré baixa são conectadas por laços de relacionamento, como as relações entre predadores e presas e entre espécies que competem por espaço ou alimento. Acima de tudo isso, o próprio mar exerce uma força orientadora e reguladora.


      Os ouriços­-do­-mar buscam santuários para proteger­-se das gaivotas nesse nível inferior das marés grandes, mas eles próprios mantêm a posição de predadores perigosos de outros animais. Onde quer que avancem em direção a zonas de musgos­-irlandeses, escondendo­-se em fendas profundas ou protegendo­-se sob pedras, eles devoram numerosos caramujos litorinídeos e atacam cracas e mexilhões. O número de ouriços em determinado nível da costa tem um forte efeito regulatório sobre as populações de suas presas. A estrela­-do­-mar e um caracol litorinídeo voraz, o Buccinum undatum,24 do mesmo modo que os ouriços­-do­-mar, têm seus centros populacionais em águas profundas mais distantes da costa e fazem incursões predatórias de duração variada na zona entremarés.


      A posição dos animais que são presas – mexilhões, cracas e caramujos litorinídeos – em regiões costeiras abrigadas, tem­-se tornado difícil. Eles são tolerantes e adaptáveis, capazes de viver em qualquer nível da maré. No entanto, em tais regiões as algas das rochas têm dificultado o estabelecimento desses animais nos dois terços superiores da costa, de modo que poucos e esparsos indivíduos têm conseguido se fixar. Na linha da maré baixa, ou um pouco abaixo, estão os predadores famintos. Então, tudo o que resta para esses animais é o nível próximo da linha de águas baixas das marés mortas. Nas costas protegidas é que as cracas e mexilhões agregam­-se aos milhões, alastrando uma cobertura branca e azul sobre as rochas; a eles, juntam­-se legiões de litorinídeos comuns.


      Mas o mar, com seu efeito moderador e transformante, pode alterar esse padrão. Os caramujos Buccinum, as estrelas e os ouriços­-do­-mar são seres de água fria. Nos locais em que as águas do mar aberto são frias e profundas e nas áreas em que o fluxo da maré deriva de reservatórios gelados, os predadores podem migrar para a zona entremarés, dizimando muitas de suas presas. Mas quando sobrevém uma camada de água morna superficial, os predadores ficam confinados aos níveis das profundidades frias. À medida que eles se retiram para longe da costa, legiões de presas desses animais descem até onde conseguem no mundo das marés baixas.


      As piscinas naturais contêm mundos misteriosos em suas profundezas, nos quais toda a beleza do mar é sutilmente sugerida e mostrada em miniatura. Algumas das piscinas ocupam profundas fendas ou fissuras; no lado voltado para o mar, essas fendas desaparecem sob a água, mas no lado que se volta para a terra elas avançam em declive para os costões cujas paredes sobem alto, projetando sombras profundas sobre a água em seu interior. Outras piscinas estão contidas em bacias rochosas com margem alta no lado do mar, que retém a água quando na derradeira maré baixa o mar se retira para além dessas piscinas. Algas prendem­-se às suas paredes. Esponjas, hidroides, anêmonas, lesmas marinhas, mexilhões e estrelas­-do­-mar vivem na água, que às vezes permanece tranquila durante horas, mesmo que logo além da margem as ondas estejam golpeando com violência.


      As piscinas podem ter comportamentos instáveis. À noite elas abrigam as estrelas e refletem a luz da Via Láctea, que desliza pelo céu bem acima delas. Outras estrelas, dotadas de vida, chegam provenientes do mar: há as esmeraldas brilhantes de minúsculas diatomáceas fosforescentes; há os cintilantes olhos de pequenos peixes que nadam na superfície da água escura, peixes esses que se movem quase verticalmente, com a boca voltada para cima, e cujos corpos são mais delgados do que palitos de fósforo; e há um brilho parecido com o da luz da lua, vindo de ctenóforos que chegam com a maré alta. Peixes e ctenóforos caçam nos escuros recessos das bacias rochosas, mas, do mesmo modo que as marés, eles vêm e vão, sem vínculos fixos com a vida costumeira das piscinas.


      Durante o dia, o comportamento é outro. Algumas das mais lindas piscinas naturais ficam em níveis altos da costa. Seu encanto vem da beleza peculiar dos elementos simples: cor, forma e reflexos. Conheço uma piscina que tem apenas poucos centímetros de profundidade e, no entanto, guarda toda a imensidão do céu em seu interior, capturando e confinando o azul refletido de grandes distâncias. A piscina é delineada por uma faixa de cor verde brilhante, oriunda de uma população de algas chamadas Enteromorpha. Os talos das algas têm a forma de simples tubos ou palhas. No lado voltado para a terra, uma parede de rochas cinzentas se ergue da superfície até a altura de um homem e, refletida na água, ela exibe profundidade correspondente. Além e abaixo da parede refletida, fica a distante vastidão celeste. Quando a luz do local e nossa disposição estão em harmonia, pode­-se olhar para baixo, para aquele denso azul, e hesitar diante da decisão de entrar ou não numa que parecem sem fundo. Nuvens passam por elas e sopros de vento deslizam em sua superfície, mas pouca coisa mais se move ali. A piscina pertence à rocha, às algas e ao céu.


      [image: IMAGEM0180.JPG]


      Ctenóforos: Pleurobrachia (à esquerda) e Mnemiopsis, comuns ao sul do cabo Cod (à direita)


      Em outra grande piscina natural ali nas proximidades, a alga de tubos verdes cresce em todo o fundo. Por obra de um sortilégio, a piscina transcende seu contexto de rocha, água e algas e cria, a partir desses elementos, a ilusão de outro mundo. Olhando para aquela lagoa, não se vê água, mas um agradável cenário de colinas e vales com esparsas florestas. Contudo, a ilusão não é tanto de uma verdadeira paisagem, mas muito mais a de uma pintura; como as tintas do pincel de um hábil artista, os filamentos individuais das algas não retratam literalmente as árvores, eles simplesmente as sugerem. Mas a mestria da lagoa, assim como o do pintor, criam a imagem e a sensação.


      Pouca ou nenhuma vida animal é visível em qualquer dessas piscinas das partes altas – talvez uns poucos litorinídeos e alguns esparsos e pequenos isópodes cor de âmbar. As condições são difíceis em todas as piscinas nos níveis superiores da costa, por causa da prolongada ausência do mar. A temperatura da água pode subir muitos graus, refletindo o calor do dia. A água resfria sob pesadas chuvas ou se torna mais salgada sob o sol quente. Ela varia entre ácida e alcalina em curto espaço de tempo, em virtude da atividade química das algas. Em regiões mais baixas da costa, as piscinas provêm condições muito mais estáveis, de modo que nelas tanto algas quanto animais são capazes de viver em níveis mais elevados do que conseguiriam sobre rochas expostas. Assim, as lagoas de maré têm o efeito de mover as zonas de vida para posições mais altas na costa. No entanto, elas também são afetadas pela duração da ausência do mar, razão pela qual os habitantes de uma lagoa num nível mais alto são bem distintos daqueles que vivem numa lagoa em local mais baixo, separada do mar apenas brevemente e em momentos distanciados entre si por longos intervalos.


      De fato, as mais altas dentre as piscinas pertencem muito pouco ao mar; elas retêm as chuvas e só ocasionalmente recebem um influxo de água do mar, por efeito das ondas de tempestade e de marés muito altas. Mas as gaivotas, em seus voos de caça na beira­-mar, às vezes trazem um ouriço­-do­-mar, um caranguejo ou um mexilhão e deixa­-os cair sobre as rochas, partindo desse modo as rígidas coberturas desses animais e expondo­-lhes as partes moles internas. Porções de placas de ouriço­-do­-mar, garras de caranguejos ou conchas de mexilhões, desviadas para o interior das lagoas, desintegram­-se fazendo que seu conteúdo calcário entre na composição química da água, que então se torna alcalina. Tal condição se revela favorável ao crescimento de uma diminuta alga unicelular chamada Sphaerella – uma pequeníssima e globular porção de vida, quase invisível individualmente; porém, o conjunto de milhões delas torna as águas das altas lagoas vermelhas como sangue. Supostamente, a alcalinidade é uma condição necessária. Outras piscinas, aparentemente semelhantes, exceto pela circunstância fortuita de não conterem conchas, nada têm dessas pequenas esferas carmesins.


      Mesmo as lagoas menores, que preenchem depressões cujo tamanho não ultrapassa o de uma colher de chá, têm alguma vida. Comumente, a população consiste de uma fina mancha de numerosos insetos pequenos da costa marinha, o Anurida maritima, nome cujo significado literal é “o desprovido de asas que vai para o mar”. Esses diminutos insetos correm sobre a superfície quando a água está tranquila, saindo facilmente das margens de uma lagoa em direção às de outra. Porém, a mais insignificante ondulação faz que os Anurida fiquem à deriva, totalmente desorientados, de modo que centenas deles se reúnem por acaso, tornando­-se facilmente observáveis apenas quando formam manchas finas sobre a água, com aparência de folhas. Um único Anurida é tão pequeno quanto um pernilongo. Sob uma lente, ele parece estar recoberto por um veludo azul­-acinzentado, através do qual emergem muitas cerdas ou pelos. As cerdas retêm uma camada de ar em torno do corpo do inseto quando ele entra na água; desse modo, ele não precisa retornar à costa mais acima quando a maré subir. Envolto por esse cobertor de ar cintilante, seco e com condições de respirar, ele aguarda em fendas e fissuras, até que a maré novamente suba. Quando isso acontece, ele emerge para flutuar sobre as rochas, buscando os corpos de peixes e caranguejos, além de cracas e moluscos mortos, os quais lhe provêm alimento, uma vez que consiste num dos carniceiros que desempenham papel importante na economia do mar, mantendo os materiais orgânicos em circulação.


      Frequentemente, vejo que as piscinas no terço superior da costa são revestidas de uma cobertura marrom aveludada. Meus dedos, ao explorá­-la, são capazes de removê­-la aos pedaços, como delgadas folhas de superfície lisa tal qual pergaminho. Trata­-se de uma alga parda chamada Ralfsia; ela aparece nas rochas em pequenas populações, parecidas com liquens, ao passo que, nessas lagoas, espalham suas delgadas crostas sobre áreas extensas. Onde quer que essa alga cresça, sua presença altera a natureza da lagoa, pois fornece o abrigo que muitas pequenas criaturas buscam com avidez. Aqueles suficientemente pequenos arrastam­-se sob ela, para habitar os espaços escuros entre a alga incrustante e a rocha, encontrando ali segurança contra o perigo de serem levados pelas ondas. Olhando para essas piscinas naturais e seu revestimento aveludado, alguém diria que há pouca vida por ali – apenas um ruído característico de litorinídeos alimentando­-se, com suas conchas balançando para lá e para cá, à medida que eles raspam a superfície da crosta parda; ou então umas poucas cracas com seus cones saindo do manto de algas, abrindo suas portas para explorar a água em busca de comida. Entretanto, toda vez que eu trouxe uma amostra dessa alga parda para o meu microscópio, eu a vi repleta de vida. Sempre encontrei muitos tubos cilíndricos, finos como agulhas e feitos com uma substância lamacenta. O arquiteto de cada um deles é um pequeno verme cujo corpo é formado de uma série de 11 anéis ou segmentos infinitamente pequenos, como 11 peças num jogo de damas, empilhadas umas sobre as outras. De sua cabeça eleva­-se uma estrutura que o torna muito bonito; sem ela, o verme seria totalmente sem graça. Trata­-se de uma pluma, semelhante a um leque, composta de delicados filamentos ondulantes. Os filamentos absorvem oxigênio e, quando são postos para fora do tubo, também são usados para capturar pequenos organismos que servem de alimento. Entre essa microfauna da crosta de Ralfsia, sempre tenho encontrado pequenos crustáceos com caudas aforquilhadas e olhos cintilantes de cor rubi. Outros crustáceos, os ostracódeos, ficam encerrados em conchas achatadas de cor de damasco e organizadas em duas partes, como uma caixa com tampa; longos apêndices podem ser alçados para fora da concha para atuar como remos no transporte dos crustáceos através da água. Mas os mais numerosos de todos os animais são diminutos vermes que correm céleres pela crosta. São vermes cerdosos e segmentados de muitas espécies e vermes de corpo liso em fita, parecidos com cobras ou nemérteos; sua aparência e seus rápidos movimentos denunciam seu comportamento predatório.


      Uma piscina natural não precisa ser grande para abrigar a beleza no interior de profundidades claras. Lembro­-me de uma que ocupava a mais rasa das depressões: ao deitar­-me estirada sobre as rochas ao seu lado, eu podia facilmente tocar toda a sua extensão. Essa lagoa em miniatura localizava­-se no meio do caminho entre as linhas de maré; até onde pude perceber, ela era habitada apenas por duas formas de vida. O fundo era coberto por mexilhões cujas conchas tinham uma cor suave, como o azul enevoado das distantes cadeias montanhosas; a presença deles trazia uma ilusão de profundidade. A água em que esses animais viviam era tão clara que se tornava invisível aos meus olhos; eu podia distinguir entre o ar e a água somente pela sensação de frio nas pontas dos dedos. A água cristalina estava repleta de raios de sol – uma instilação e depuração de luz que envolvia com radiação cintilante cada um desses pequenos e resplandecentes animais.


      [image: IMAGEM0387.TIF]


      Potamilla, um verme formador de tubo


      Os mexilhões proviam um lugar de adesão para a outra forma de vida visível na poça. Singelas como os mais delicados fios, as hastes basais das colônias de hidroides traçavam suas linhas quase invisíveis nas conchas dos mexilhões. Os hidroides pertenciam ao grupo chamado Sertularia, no qual cada indivíduo da colônia e todos os ramos de apoio e conexão ficam encerrados dentro de bainhas transparentes, como uma árvore é envolta por um manto de gelo no inverno. Das hastes basais, ramos eretos se erguiam, cada um portando uma fila dupla de taças, dentro das quais os pequenos seres da colônia viviam. O conjunto incorporava beleza e fragilidade. Prostrada ao lado daquela piscina e admirando uma visão mais clara dos hidroides propiciada por minha lente, eles lembravam o mais fino cristal – talvez os segmentos do candelabro mais intricadamente lavrado. Cada animal em sua taça protetora era algo como uma anêmona marinha muito pequena – um pequeno ser tubular encimado por uma coroa de tentáculos. A cavidade central de cada um deles comunicava­-se com um buraco que percorria a extensão do ramo que o portava, e este, por seu turno, com as cavidades dos ramos maiores e com aqueles da haste principal, de modo que as atividades de alimentação de cada animal contribuíam para a nutrição de toda a colônia.
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