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			Introducción

			Conocí a Enzo Piccinini en 1984, cuando me matriculé en la Universidad de Bolonia. Yo tenía 19 años y él 33. Un hermano mayor... pero ¡qué distancia! El impacto fue fortísimo, casi hasta el límite de lo soportable. Venía de la misma educación católica que él y del mismo movimiento, Comunión y Liberación, pero tenía la sensación de que hablábamos de dos Iglesias distintas y de que, tanto él como yo, estábamos convencidos de pertenecer a la correcta. Estar a su lado transmitía siempre la impresión de una exageración constante, de una intensidad absoluta en todo lo que hacía, una hiperactividad que llegaba al límite y a menudo lo superaba, yendo más allá de los ritmos fisiológicos y psicológicos normales de una persona, ya se tratara de visitar una ciudad, jugar al fútbol, rezar, dedicarse a la cultura o a la política, conducir, encariñarse, amar, trabajar, usar el dinero, corregir o dejarse corregir.

			Para mí, todo aquel torbellino era una provocación que intenté evitar durante casi un año, esquivando los golpes mientras pude, hasta que, en una conversación durante uno de los muchos viajes que hicimos juntos, me dijo que tenía cuatro hijos. Entonces se me encendió una señal de alarma: la época de los hijos de las flores no quedaba tan atrás, como tampoco la de las Brigadas Rojas y el asesinato en Bolonia de Francesco Lorusso1, y no me habría sorprendido que todavía hubiera quien viviera montado en la ideología o en la anti-ideología. Pero que alguien pudiera hacerlo poniendo en riesgo a sus propios hijos fue lo que encendió en mí una pregunta que ya no podía aplazar: «O está loco, o hay algo que yo todavía no he entendido. Algo que —aunque me escandaliza— me atrae».

			Fue decidir tomarse en serio esa segunda hipótesis —intentar comprender qué había detrás de aquella exuberancia temperamental tan desbordante— lo que marcó el inicio de una amistad que compartimos sin interrupción durante quince años, y que solo cambió de forma después del 26 de mayo de 1999, cuando Enzo nos dejó.

			Este libro, concebido con motivo del vigésimo quinto aniversario de su subida al cielo y en pleno proceso de su causa de canonización, quiere contar lo que, día tras día, se podía ver y oír estando cerca de él en aquellos años, en «directo».

			Ha sido posible gracias a la Fundación Enzo Piccinini2, que puso a nuestra disposición el valioso archivo de las transcripciones de sus intervenciones públicas, y gracias a los muchos testimonios de quienes tuvieron ocasión de conocerlo personalmente. Todo ello se ha entrelazado con mis recuerdos y con los de Chiara, su hija mayor: desde el principio nos parecía esencial que el patrimonio humano y educativo que Enzo volcó en la vida de quienes lo trataban no se perdiera.

			Es un relato «desde dentro», escrito por quienes, siendo jóvenes, asistimos al estallido de una humanidad extraordinaria y contagiosa, y hemos puesto por escrito lo que vimos y oímos allí donde ese espectáculo se manifestaba sobre todo: en la vida universitaria de aquellos años.





			I. Enzo según él

			¿Quién era Enzo Piccinini? Visto desde fuera, podía parecer un «fenómeno de la naturaleza»: un hombre que dormía poco, viajaba mucho, trabajaba sin descanso, vivía con pasiones intensas, se metía a fondo en la vida de los demás, un líder, un tipo valiente y provocador... y podríamos seguir enumerando cualidades humanas fuera de lo común. Pero detrás de todo eso, para quien tenía la oportunidad de asomarse al interior de ese torbellino, aparecía un hombre completamente entusiasta porque se sabía radicalmente abrazado, y por eso era infinitamente generoso. Su temple y su carácter indómito, movidos por «lo único que cuenta», es decir, por «la inquietud divina de las almas insatisfechas»3, encontraron su ambiente natural al encontrarse con una experiencia cristiana plenamente humana, tangible. De ahí nació una mezcla explosiva que, con el tiempo, fue dejando en segundo plano los aspectos más «espectaculares» para dar cada vez más espacio a lo que realmente lo encendía: el abrazo de Cristo, que irrumpió en su vida con fuerza a través de la amistad única con don Luigi Giussani4, un encuentro «que había transformado incluso la naturaleza de ciertos rasgos de su temperamento, exaltando otros»5.

			Era un hombre apasionado, fuerte, con momentos duros y otros llenos de ternura en su pasado, un pasado que a veces reaparecía, pero cada vez más ordenado y modelado por el nuevo amor de su vida. Y también era un hombre simpático, detrás de esa fachada descaradamente brusca que mostraba incluso con cierta ostentación, para subrayar el contraste y la paradoja de una existencia completamente trastocada. Resultaba simpático incluso cuando hablaba de sí mismo: «Yo soy un ateo, cristiano por casualidad, porque en un momento de la vida me ocurrió encontrar algo así. Estaba en un lugar completamente distinto. Me faltan todos los fundamentos —como esos que juegan al fútbol sin fundamentos, ¿los habéis visto alguna vez? Se expresan... pero les faltan un poco los fundamentos. Yo soy así, me faltan un poco los fundamentos. ¿Qué le vais a hacer? Pero amo con ímpetu esta vida. Totalmente»6. Enzo estaba «en un lugar completamente distinto»: había pasado por la ideología radical —la misma que después desembocaría en la clandestinidad de la lucha armada— y por un anticlericalismo que le había dejado en la sangre una reacción instintiva ante cualquier injusticia, abuso o injerencia, ya fuera política, social, interpersonal, psicológica o clerical. Le faltaban «los fundamentos» de la fe: la suya era una fe totalmente práctica, vivida, y ahí ardía el fuego, ese ímpetu de vida que él amaba. Totalmente.

			Por otra parte, de su tierra no podía salir otra cosa que esa convivencia de opuestos que siempre marcó su vida: «Mi historia parte de un lugar donde nació el ateísmo, la bassa emiliana7 que comienza en Mantua. Allí nació literalmente el ateísmo, y yo crecí con el pragmatismo típico de los emilianos —los de Módena hacia arriba, para entendernos—, esos emilianos para los que hay que hacer, hacer, hacer... Se dejan el alma haciendo, sin profundizar demasiado en lo que hay detrás, porque para ellos la metafísica es el capricho de alguna mente enferma»8.

			La metafísica no formaba parte de las preocupaciones «culturales» inscritas en las cuerdas naturales de Enzo, pero de algún modo llegó a serlo. Toda su existencia adquirió un sentido y un sabor distintos a partir del impacto —plenamente físico— con la metafísica: un impacto que revolucionó no solo su presente y sus proyectos, sino también la lectura de todo lo que había vivido antes. Al releer las palabras que Enzo pronunció en sus últimos quince años, se advierte que la lucidez con la que describía su propia persona, sus talentos y sus límites, su trayectoria humana apasionada, confusa y a veces contradictoria, le vino —como dijo don Giussani pocos días después de su muerte— de aquel encuentro con la «metafísica»: «Enzo ha sido un hombre que, desde la intuición que tuvo dialogando conmigo hace treinta años, dijo su ‘sí’ a Cristo con una asombrosa dedicación, inteligente e integral como perspectiva, y ha centrado toda su vida en Cristo y en su Iglesia»9.

			Lo que sigue es, por tanto, una especie de «autobiografía» dictada por el propio Enzo: las palabras que inflamaron su existencia, que la hicieron inteligente e integral como perspectiva, que iluminaron su estructura humana —igual a la de cualquier hombre o mujer de este mundo— y que marcaron la vida de muchísimos jóvenes, impulsándolos a tomarse en serio la dimensión metafísica a través de un encuentro muy físico.





			II. Poner el corazón

			En los innumerables encuentros públicos que celebró por toda Italia —casi uno al día, si pensamos que a menudo hacía varios en la misma jornada—, Enzo nunca hablaba en tercera persona. Siempre hablaba de sí mismo y, al hacerlo, hablaba de Otro: de aquel hacia quien dirigía la atención y el afecto de quienes lo escuchaban. Fue ese Otro quien, con el tiempo, iluminó el sentido de su estructura interior, de su «corazón» inquieto: un corazón especialmente intenso, pero no distinto en lo esencial del que teníamos nosotros, los jóvenes que lo escuchábamos.

			«Cuando era chico —y un poco de ese rollo10 queda— me fascinaban las historias de aventuras, sobre todo las de mar, las de los grandes veleros cuyo aire casi podía respirar. Leía aquellos relatos y los veía con los ojos: era un muchacho apasionado por la aventura. Imaginaba el barco cruzando el mar, con sus tres mástiles, la tripulación a bordo, esa fuerza que desafiaba la naturaleza. Pero de pronto me invadía una angustia, como cuando en una de esas historias leía: ‘se detuvo encallado en un banco de arena’. Un simple banco de arena. Me angustiaba pensar que algo tan inmenso, capaz de desafiar las fuerzas de la naturaleza —es decir, lo que el hombre no puede dominar— pudiera quedar inmóvil por un pequeño montón de arena. Mirad, nuestra potencia humana, eso que el corazón anhela, es como ese velero que se enfrenta al mar: y el mar es la vida misma, cuando se queda encallada en esa pequeña restinga del ‘quisiera, pero no puedo’, del ‘si fuera..., podría...’, cuando falta la esperanza»11.

			No es un conjunto de sentimientos

			La existencia es esto: una potencia humana —eso que el corazón describe— hecha para cosas grandes y, al mismo tiempo, trágicamente expuesta a no saber si su aventura llegará a buen puerto. Un descubrimiento decisivo para Enzo, nacido de su encuentro con la experiencia cristiana, fue precisamente el del «corazón»: una conciencia que, desde entonces, marcó el paso originario y propio de cada una de sus acciones. Pero, ¿qué es el corazón? «El corazón no es un conjunto de sentimientos. ¡No! Es el corazón del que habla la Biblia: aquello por lo cual el hombre es hombre. Es su dimensión más profunda, el aspecto ontológico del hombre; ese conjunto de evidencias y de exigencias originarias por las que, y con las que, hacemos todo. ¿Cuáles son? Se pueden resumir en cuatro: lo bello, lo verdadero, lo justo y el deseo de amar y ser amados. En estas cuatro cosas cabe todo: todos los intentos del ser humano, desde que abre los ojos y empieza a preguntarse ‘¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?’, hasta el momento en que exhalamos el último suspiro. Seguimos preguntando: ‘¿por qué?’. Estas cuatro cosas expresan el deseo de felicidad. Es por eso que nos levantamos cada mañana, que nos enamoramos, formamos una familia, trabajamos, estudiamos, jugamos, vivimos... Toda la vida la pasamos buscando esto: ser felices»12.

			El corazón siente, pero no es un sentimiento: es el deseo de felicidad. Y precisamente porque no es un sentimiento, tiene que aceptar continuamente la «corrección» que le llega de sus exigencias más profundas y objetivas: la belleza, la verdad, la justicia y el amor. De las cuatro juntas. De ahí nace el gran trabajo, la gran ley: confrontar todo lo que nos sucede con esa dotación natural. A eso se le llama «experiencia». «Hay algo dentro de nosotros que, casi sin darnos cuenta, percibe la realidad y la compara consigo mismo. Ese algo es un criterio que nos define. En pocas palabras, es una exigencia de felicidad: todo lo que hacemos, lo hacemos por eso. Ser conscientes de ese criterio interior y ponerlo en juego en todo lo que hacemos: eso es la experiencia. Y no hay alienación, porque ese criterio lo llevamos dentro, nace con nosotros. Cada uno tiene un rostro interior, como el que se ve por fuera. Yo tengo los ojos oscuros, tú los tienes claros, ella el pelo rubio... pero dentro tenemos un rostro que caracteriza al ser humano, sea cual sea su lugar, su tiempo o su cultura. Nace con nosotros, está desde el principio y nos acompañará hasta el final: en una palabra, es algo estructural»13.

			Hay un rostro interior que define al ser humano, y ese rostro no es un sentimiento vago ni cambiante. Enzo lo repetía muchas veces: una emoción solo ayuda al hombre cuando no se separa de su «sentido». El corazón es, ante todo, una urgencia de sentido. «¿Por qué la vida puede resultar tan difícil? Porque, al levantarte por la mañana, de algún modo decides si lo que haces tiene sentido o no. Y si ese sentido se reduce a la rutina de cada día o a algo más grande. Desde ese primer instante se juega toda la jornada. Cada momento es así»14. «¿Cuándo la vida es bella y tiene sabor? ¿Cuándo disfrutamos de estar en familia, de comer juntos, de trabajar o de dar un paseo? Cuando todo tiene sentido. Ese es el punto. Es el significado lo que da consistencia a la realidad, sea la que sea: la esposa o el hijo, el padre o la madre, un libro o un vaso, comer o divertirse»15.

			El sentido es, por naturaleza, una urgencia total y sin fin. «Aunque se arrancara la última página, la última línea, la última pregunta —la número 999—; aunque faltara solo esa, la última de todas las cuestiones del mundo... el hombre seguiría inquieto, como cuando abrió la primera página»16. La exigencia de sentido es, por tanto, la raíz de esa «santa inquietud» que acompaña siempre la condición humana en su relación con las cosas, con la realidad. Porque «la realidad nunca está del todo afirmada si no se afirma también su significado. O, dicho con una palabra más hermosa: su destino. Es decir, de dónde viene y hacia dónde va. Cuando decimos ‘yo’, si no decimos también de dónde venimos y hacia dónde vamos, o al menos no reconocemos este misterio tan dramático, ¿qué queda? Solo una sucesión de reacciones y sensaciones condenadas a terminar en ceniza, en nada»17.

			Cuando volvíamos de las vacaciones y tocaba empezar de nuevo el curso, había una cita ineludible: la Jornada de Inicio, a la que invitábamos a cientos de amigos. Era el momento de fijar juntos el punto de partida, el impulso necesario para sostener el compromiso durante los meses de estudio que nos esperaban. Y casi siempre la palabra central era la misma: aquella que abría un horizonte misterioso y a la vez apremiante, presente en todo momento, fascinante, aunque a veces vago o incluso temible: la palabra destino. No la escuchábamos como un concepto que había que aprender, sino como una posibilidad viva y atractiva, algo que se nos ponía delante de los ojos: «Esta noche quiero deciros solo esto: al comenzar la universidad, me gustaría entender dónde ponéis la cabeza y el corazón. Mirad —perdonadme—, todo es útil: el estudio, sobre todo si sois universitarios, la casa, la novia, el deporte, el Inter, la Juve... todo lo que queráis. Todo es útil. Pero, ¿qué queremos hacer con todo eso? Ahí está el punto, ahí está el problema de la vida. Y solo hay una respuesta: la posibilidad de que exista algo más grande que lo que yo siento y veo. Porque lo que yo siento, veo y mido produce fragmentos, mientras que yo necesito algo a lo que también mi mirada pertenezca, de lo que mi mirada forme parte. Imaginad que tenéis el horizonte, y dentro del horizonte veis lo de siempre: las casas, un hombre en bici, un árbol, un coche, la carretera. Todo tiene su lugar. Pero si quitáis el horizonte, ¿qué queda? Una casa, un árbol, una carretera, un hombre... todo separado, todo solo. Creo que la vida necesita esa misma clave de bóveda. Necesito comprender que el ayer está unido al hoy, y que el hoy estará unido al mañana; que mi gesto de afecto hacia la persona que amo está ligado al cielo, a la tierra, al mar. En resumen, que forma parte del pasado, del futuro y que, de algún modo, permanece. Destino es una palabra hermosa: dice de dónde venimos y hacia dónde —inevitablemente— vamos. Puede resultar molesta, incluso parecer una amenaza, porque es algo que no se puede medir. Pero cuando se logra vivirla, aunque sea un poco, la vida se vuelve más bella. Es como si las cosas de siempre se iluminaran con una luz nueva. Cuando las cosas están «destinadas», adquieren un valor más grande que el habitual, más grande del que solemos darles. Es como cuando uno regala un ramo de flores a su novia: no son las flores, es el amor que expresan. Así sucede con las cosas destinadas: son las mismas de siempre, pero tienen otro sabor, otra intensidad. Chicos, estamos en el mundo para esto. No para desperdiciar nuestra dignidad en sentimientos pasajeros o en objetivos parciales, grandes o pequeños. Estamos en el mundo para esto: porque somos destinados»18.

			Este era el corazón para Enzo. De ahí nacía la frase que lo distinguía en cada encuentro, su sello personal, una expresión que le oí repetir muchas veces y que empiezo a entender de verdad ahora, cuarenta años después: «Es la frase que usaré siempre, que nunca dejaré de usar: la vida está unida si se pone el corazón en lo que se hace»19. Nunca pensé que con eso Enzo quisiera simplemente «ponerle sentimiento» a lo que hacía —habría sido impensable en alguien con su temperamento—; más bien lo entendía como una llamada a no escatimar energías, algo que él mismo encarnaba con generosidad. Pero en realidad quería decir algo más profundo: «Solo somos nosotros mismos cuando podemos poner el corazón en lo que hacemos. El corazón es ese detector, esa voz infalible que tenemos dentro y que, instintivamente, nos hace darnos cuenta cuando nos quitan la libertad, esa libertad por la que nos levantamos cada mañana con ganas de estar contentos. Eso es lo que tenemos que poner en nuestro trabajo»20. «Y poner el corazón en lo que se hace engrandece el yo; vale tanto para la madre que se queda en casa cuidando de su hijo como para el presidente de la República»21.

			Cuanto más se compromete uno de verdad con el corazón, más acaba experimentando su propia insuficiencia. Y es precisamente al reconocer esa insuficiencia estructural, congénita, cuando se puede comprender su función esencial e insustituible: la apertura a algo que lo supera. «Además, mi familia había crecido: entre unas cosas y otras, ya tenía cuatro hijos. Era un problema serio, y mis padres seguían ayudándome económicamente. Era una pequeña humillación. Al final se lo dije, y entonces empezaron a darme queso o ropa, para que no pareciera que me daban dinero. Así entendí que uno solo puede poner el corazón en lo que hace si está delante de algo más grande que sí mismo. Tiene que haber algo más grande que uno. Eso es lo que puede ayudarte, en cualquier situación, a poner el corazón: algo más grande que tú, más grande que tu capacidad»22. «Si lo pensamos bien, todo lo que vemos tiene un origen que no somos nosotros. Hay algo que no eres tú, y sin la conciencia de ese algo toda relación se falsea: se convierte en una instrumentalización, en lo que llamamos ‘lo que siento, pienso o veo’. Y entonces el otro nunca es realmente acogido; el ‘tú’ se vuelve solo una palabra, una forma de decir, y no el vértigo que se experimenta al reconocer un origen distinto de ti: tú»23.

			«Fui a Boston para visitar a mi profesor, el supervisor del periodo que pasé allí. Era vicepresidente de los cirujanos americanos, una auténtica autoridad. Y, por una de esas paradojas que a veces ocurren, enfermó justo del tumor que habíamos operado juntos: un cáncer de páncreas. Fui a verlo el último día, el sábado antes de regresar, y me quedé helado ante la escena: allí estaba él, en las últimas, reducido a piel y huesos, y a su lado un psicólogo —porque en los hospitales americanos de cierto nivel se recurre al psicólogo como parte de la terapia— trataba de hacerlo hablar, de vaciarlo, para que no pensara. ‘Sin mí no podéis hacer nada’, me vino a la mente. El hombre necesita algo más. Lo miraba y pensaba: por el afecto que le tenía, por el signo que había sido para mí, no podía aceptar que su destino se redujera a ser vaciado por un psicólogo. El hombre es signo de otra cosa; no puede explicarse solo a partir de sí mismo, ni por las técnicas científicas. Se percibe, se siente, que eso le queda estrecho. Es impresionante, porque ‘sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales —es decir, yo y tú, mi vida, mi dolor, mi alegría—, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo’24. Hace falta algo más para que tú seas tú mismo, para que yo sea yo mismo. Hace falta algo más que lo que somos capaces de hacer»25.

			En otras palabras, las exigencias y evidencias originales «implican algo muy claro: que no puedes llenarte por ti mismo. Es como quien, teniendo sed, quisiera quitarse la sed solo. Tendrá que ir donde está el agua, ¿no?»26. «Un interés, un deseo, indican que necesitamos algo distinto de nosotros para poder ser nosotros mismos. Y para admitir esto no hace falta ser filósofos, ni teólogos, ni creyentes de tal o cual religión. Basta con ser leales con uno mismo. Constantemente estamos lanzados hacia una relación con algo distinto de nosotros. Constantemente. No lo inventaron los curas ni las monjas para tenernos sometidos, ni el Vaticano ni los obispos. Es así, estructuralmente. Y para poder relacionarte con ese otro —dadle el nombre que queráis— cuya necesidad atraviesa tu vida de forma continua, tienes que contar con que algo de ti tendrá que romperse. No basta con estar de acuerdo. La relación con ese otro distinto de ti, sea como sea, rompe algo dentro de nosotros»27.

			«Quien ha estado verdaderamente enamorado conoce bien ese temblor y ese temor que se sienten al hacer el gesto más pequeño hacia la persona amada, con la sensación constante de no estar a la altura. Lo sabe quien ha amado de verdad, con esa duda persistente de ser siempre insuficiente, incapaz de alcanzar la grandeza que el corazón desea. Cuanto más descubrimos nuestras propias exigencias, más comprendemos que no podemos colmarlas por nosotros mismos: el sentimiento de impotencia acompaña toda experiencia verdaderamente humana. Y ese sentimiento de impotencia engendra una soledad positiva, una soledad que pide, que necesita algo más»28.

			No se nos ahorraban las palabras incómodas, las que resultan antipáticas. El deseo —decía Enzo— es fuente de malestar, porque saca a la luz una impotencia última, irresoluble; nos hace experimentar la soledad. Pero, como solía repetirnos, «hay que acosar el malestar». Y él mismo lo hacía: llevaba a cabo esa extraña operación. A menudo me sorprendía su decisión consciente de afrontar situaciones francamente incómodas, y además evitables —sobre todo cuando se trataba de ir en busca de tareas o relaciones difíciles, ingratas—. Practicaba con él mismo ese «acosar el malestar», y también con nosotros, combinando dulzura y dureza a partes iguales. El deseo implica sacrificio, y rechazar esa condición es como en la fábula de Esopo de la zorra y las uvas, que él mismo solía recordarnos.

			Nos sentíamos llamados a decir yo sin borrar nada, sin soñar, sin olvidar la evidencia de que el deseo siempre va acompañado del límite, e incluso de la traición. «Es precioso aquel episodio de Pío XII cuando, caminando por el pasillo durante una audiencia, la gente se inclinaba para besarle las manos, saludar al Papa, decirle una frase o pedirle una bendición. En un momento se detiene ante el único que, con la cabeza inclinada, no decía nada. Algo sorprendido, el Papa se queda mirándolo; entonces su secretario se le acerca y le dice: ‘Santidad, él no puede verle, es ciego; por eso no se mueve’. El Papa se conmueve, se acerca, le pone una mano en la cabeza y le dice: ‘Ánimo, todos somos ciegos’. Y tenía razón: es una profunda verdad»29. Sentíamos el temblor de esa verdad, pero, curiosamente, no nos abatía. «La vida tiene su propio límite y, cuando ese límite entra de manera natural en la conciencia de nuestras relaciones, nace una capacidad de encuentro que de otro modo sería imposible. Es el sentido del límite el que te pone inmediatamente frente al otro, incluso si no piensa como tú, incluso si no entiende, incluso si ni siquiera te mira. Porque, como él, también tú eres un ser necesitado, y para ser tú mismo también tú necesitas de algo»30.

			«Si uno piensa en sí mismo y cierra un momento los ojos, pasa ante él la película de su vida y se da cuenta de que ha sido una sucesión infinita de intentos de hacer el bien, lo bello, lo justo, lo verdadero... y de cómo, una y otra vez, ha terminado haciendo concesiones, reduciendo todo —de una forma u otra— a alguna variante de traición o incoherencia. Deberíais ver lo difícil que es hacerles entender a los chicos que están hechos así: son una estructura de deseo de bien, pero al mismo tiempo de imposibilidad estructural de alcanzarlo por sí solos. ¡Por eso no necesitan nada! De verdad, no necesitan nada... salvo detalles. Y nosotros somos iguales. Es lo mismo. En el fondo, lo que determina nuestra posición es la autosuficiencia. Somos nosotros quienes juntamos las piezas, quienes arreglamos las cosas, quienes decidimos los puntos de vista. Y al final, incluso cuando sentimos lo que llamamos arrepentimiento, sigue siendo algo nuestro: un sentimiento nuestro, no el reconocimiento objetivo de que necesitamos de otra cosa para ser salvados. ¡Esa objetividad no se da!»31.

			Mejor religiosos que listos

			El deseo implica una apertura a la alteridad, a un universo sin límites. El otro no es simplemente «lo distinto de mí», alguien con quien puedo llegar a acuerdos para no pisarnos mutuamente los pies. Enzo nos enseñó que afirmar al otro significa, tarde o temprano, ir más allá de toda medida, sobrepasar todo cálculo y toda prudencia, para entregarnos a una dimensión que no es nuestra y de la que dependemos para ser salvados. Usar el corazón conforme a su naturaleza conduce inevitablemente hasta el gran umbral que solo puede cruzarse reconociendo una última dependencia: esta es la experiencia religiosa. El corazón conduce allí, y conviene aceptar esta dinámica porque es la única capaz de situarlo en su verdadero lugar, en la única dimensión que le corresponde: «Mirad, no debemos tener miedo de ser religiosos. Es mejor ser religiosos que listos. Es esta conciencia la que nos hace rezar, como mi vieja monja del hospital: ‘Doctor, vaya a rezar alguna mañana, verá que es mejor...’. ‘Pero vaya usted, hermana’. Y, sin embargo, tenía razón: las cosas recuperan su justo valor, su justa medida. Tenemos necesidad de esto, lo sentimos; es el corazón del hombre el que lo desea»32.

			La religiosidad, muy lejos de lo que habíamos recibido en herencia en los ámbitos educativos tradicionales, no era el momento en que se cierran los ojos, se abandona la realidad, se apaga la razón y se empieza a soñar con el más allá. Era, precisamente, lo contrario: el punto de llegada para quien sigue la realidad concreta hasta el fondo, usando la razón y llegando hasta el límite al que ella —como también el deseo— inevitablemente conduce. «¿Qué es la religiosidad? Es la exigencia de un significado tan concreto como esta mesa, como las cosas que comes, de la misma manera exacta, porque un hombre no puede vivir fuera de esto. Bien, esta religiosidad se ha convertido en una atmósfera o en un cierto moralismo, pero no toca el corazón ni incide en lo cotidiano; sin embargo, sí determina la dignidad de la vida. Podemos perderlo todo, amigos míos, absolutamente todo, pero no podemos perder esta posición, porque tarde o temprano la vida te obligará a un cinismo insoportable o a una repetitividad que volverá gris la existencia»33. «También nosotros caemos en la trampa de pensar que lo más concreto que existe es algo abstracto, que la ‘dimensión religiosa’ no tiene que ver con lo real. Pero esto es una condena, porque nos lleva a confundir una vida superficial con la vida verdadera, nos hace confundir lo que sentimos con lo que existe. ¡De verdad! Nos hace reducir a un tedio increíble las cosas que se repiten porque ya las conocemos, porque creemos que ya las sabemos»34.

			Se llega inevitablemente a intuir que existe algo «más allá» solo si se va hasta el fondo de las cosas que están «de acá». Para hacernos comprender esto, Enzo solía recurrir a descripciones llenas de anécdotas muy crudas, a veces incluso provocadoras: «El sentido religioso no es un problema de los religiosos. No es un problema de ‘quien ha tenido una juventud triste’35. No es un problema de quien tiene alguna inclinación filosófica. Es un problema humano. Es como si, al encontrarme con cada uno de vosotros — de los cuales conozco a más de la mitad—, y con una ama de casa, no sé, de 55 años, dijera: ‘Mira que tu problema es el sentido religioso’. Sonaría extraño, porque normalmente uno piensa que eso es una cierta disposición mental, mientras que en realidad es el problema humano. El sentido religioso es lo que hace que nuestra acción cotidiana sea verdaderamente humana»36.

			Y tampoco es asunto de personas excepcionalmente reflexivas o introvertidas: «Estas preguntas no son una invención destinada a complicar la vida de la gente. Como decía un amigo mío: ‘Pero cuántos problemas te haces. ¡Vivir es algo más sencillo! Todos estos problemas se los plantean ciertos tipos de personas. A nosotros nos bastan dos cosas, dos amigos, una velada y ya está’. Claro, mientras todo vaya bien. Mientras todo vaya bien, es así. Pero dado que la vida siempre plantea provocaciones tan grandes que resulta imposible soportarlas mucho tiempo sin quedar heridos —bastaría pensar en la vejez—, entonces estas preguntas no son algo accesorio»37.

			A la ironía, Enzo añadía a menudo en sus explicaciones una gran atención a la actualidad, especialmente a las ideas que aparecían en los periódicos, con las que nos ejercitábamos con regularidad en una especie de gimnasio crítico (la escuela era la de don Giussani). En aquella ocasión, el que salió mal parado fue un filósofo entonces muy conocido: «Escuchad lo que dice Lucio Colletti38 —[y aquí podemos imaginar el tono pomposo, los gestos reverentes de las manos y ese aire teatral que siempre acompañaba el hablar de Enzo]—, famoso pensador, en un artículo del 16 de octubre de 1998, a propósito de la razón entendida así, como exigencia de significado, en relación con las preguntas que el Papa considera estructurales: “Y a la pregunta ‘¿Por qué vivo? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Qué hay después de la muerte?’, algunos ya han dado una respuesta, otros fingen buscarla, pero nadie sabe cómo responder. Si me preguntas ‘¿Adónde vas?’, yo respondo: ‘Adonde estaba antes de venir al mundo’. ‘¿Y dónde estabas?’ ‘En las células de mis antepasados’, dices tú. ‘¿Y adónde vas a parar?’ ‘Voy a parar a las de tus descendientes’. El patrimonio genético pasa de un individuo a otro, como se sube y se baja de un taxi”. El señor Lucio Colletti se permite esta afirmación. Yo quisiera hacerle una simple pregunta: Perdona, pero cuando vas con tu mujer, ¿le dices “Querida, subamos y bajemos de un taxi”? ¿Y a tu hijo le dices “Eres un patrimonio genético”? Porque estas afirmaciones son posibles, y se hacen pasar por leyes reales, como pensamientos que resumen la lógica de la vida, solo si uno se desprende de la experiencia. Porque la experiencia nunca te hará decir que un abrazo es una transmisión de genes: es absurdo. Y, sin embargo, al separarse de la experiencia, se puede pensar así y hacerlo pasar como algo válido para todos»39.

			«La libertad no consiste en poder elegir (porque también os hacen elegir): consiste en adherirse a lo verdadero. Por eso, amigos míos, la libertad implica poder distinguir entre lo que es verdadero y lo que no lo es. No sois libres si no podéis hacerlo, si son otros quienes os inculcan esto. De hecho, lo que más me impresiona de quienes repiten los lugares comunes es que ya no distinguen el bien del mal. La libertad es la energía con la que uno se adhiere a lo verdadero, es decir, a lo que corresponde a nuestro destino. Lo sentimos: percibimos cuándo algo corresponde o no corresponde, cuándo coincide con nuestro destino, con aquello que se ha puesto en movimiento dentro de nosotros. Porque somos como una especie de sello sin pegamento. ¿Habéis visto alguna vez un sello sin pegamento?... Lo pones en el sobre, pasan cinco minutos... plaf, se cae. Nosotros somos así: nos falta el pegamento de la adhesión, amigos míos, así es»40.

			Sobre esto comenzaba la verdadera batalla de cada día: quien se da cuenta de que tiene un corazón se da cuenta, inmediatamente después, de que alrededor «todo conspira para callar de nosotros»41. Es decir, comprende que no se trata de una forma de hablar ni de una exageración retórica, sino de un hecho: existen personas y sistemas que «inculcan» modos de pensar refinados e inhumanos. En aquellos años, don Giussani nos advertía constantemente de no ser ingenuos ante el «poder», aquello que Cristo llama «el mundo»: hay una batalla que librar, no porque se quiera conquistar el poder, sino porque el poder —cuando se abusa de él— se convierte estructuralmente en el enemigo principal de las evidencias del corazón. Y el sentido religioso constituye el último baluarte frente a ese poder.

			Hoy se habla mucho menos de todo esto, incluso dentro de la Iglesia. Quizá el poder sea hoy más benigno o más respetuoso que entonces. O quizá, más bien, haya pasado algo más de cinco minutos y el sello sin pegamento haya hecho plaf. Y el mundo lo celebra.





			III. Con los pies clavados en el suelo

			Enzo escuchaba siempre las recomendaciones de don Giussani, incluso aquellas con las que evidentemente más le costaba lidiar. No era, desde luego, el caso de este tema —el poder—, que él sentía muy cercano a sus cuerdas, incluso a las vocales, que se tensaban junto con las venas del cuello cada vez que hablaba de ello. En el fondo, su juventud revolucionaria se había consumido en esa guerra contra todo tipo de abuso, hasta que comprendió que, con aquella revolución, no hacía sino promover el advenimiento de un nuevo poder, más violento que el primero. En sus años jóvenes, aquel ímpetu —que luego conservaría— carecía todavía de los instrumentos necesarios para entender dónde residía el verdadero vulnus, el rostro violento del poder.

			Chernóbil, alejamiento del corazón

			Si el corazón es la perla preciosa dentro de cada uno de nosotros, la brújula hacia la meta, si es preciso poner el corazón en lo que se hace, ¿cuál puede ser la acción más violenta contra un hombre? Arrancarlo de su corazón. Lo más dramático que, en aquellos años, comenzaba a impregnar la cultura occidental era que esta violencia se perpetraba «sin violencia», con el consentimiento de los violentados: una violencia que no deja huellas exteriores, pero que cambia la estructura portante. Ese era el corazón del problema, el corazón de la nueva violencia.

			En 1986 tuvo lugar la catástrofe de Chernóbil, la central nuclear soviética que, al explotar uno de sus reactores, esparció por toda Europa una cantidad devastadora de radiación. Don Giussani tomó pie de aquel desastre para ayudarnos a comprender lo que estaba ocurriendo en nuestras mentes, en la propia estructura de nuestro organismo, por obra del poder, y cuáles eran las dinámicas con las que se estaba consumando este estrago. Enzo, a su modo, nos contaba esas mismas dinámicas: «Fue el año de Chernóbil, ¿entendéis? Es decir, el año en que el reactor nuclear estalló y esparció radiaciones por todas partes, partículas radiactivas que luego llegaron hasta nosotros, ¿os acordáis? Los más mayores seguro que se acuerdan de aquella lloviznita. Había que salir en coche o con paraguas, no ir con la cabeza descubierta, no comer ensalada... La cosa, sin embargo, afectó sobre todo a la franja adriática; tanto es así que ahora notamos —no se dice en público, pero yo me dedico a la cirugía oncológica— que hay un aumento de ciertos tumores específicos atribuibles a aquel periodo, sobre todo en la franja adriática, la vuestra, para entendernos, Rímini (chicos, lo siento: a nosotros nos llegó un poco menos). ¿Cómo actúan las radiaciones? Actúan en la persona sin que uno se dé cuenta, o sea, son cosas de las que no te percatas. El ‘chernobilizado’, es decir, quien ha sido alcanzado por la radiación, parece una persona normal: camina normalmente, tiene dos ojos, no presenta grandes alteraciones. Pero está destruido por dentro, porque la radiación golpea, sí, pero por dentro. Altera el código genético, altera un gen, altera otras cosas que no se ven, pero que determinan a todo el individuo. Pues bien, mirad: de este modo —decía Giussani— funciona la mentalidad dominante: es como una radiación, no te das cuenta, la absorbes. Y eres un presuntuoso si piensas que ‘tú, en cambio...’, que razonas con tu propia cabeza, que eres capaz de discernir: ‘¡Por favor, los demás son así, pero yo sé entender!’. ¡Qué tontería! Estás atrapado por la misma cosa y destruido por dentro. La destrucción consiste en que han logrado alejarnos de nuestro corazón, nos han apartado de nuestro corazón. Esas exigencias de verdad, de belleza, de justicia, de amar y de ser amados ya no entran en la vida cotidiana: se han desprendido de nosotros. Podemos hacer muchas cosas sin tenerlas presentes. ¿Y qué ha sucedido entonces? Que nuestro corazón está atascado de respuestas parciales. Nos han apartado... nos vamos conformando progresivamente con respuestas parciales, y la vida se desliza a un nivel cada vez más bajo. ‘Bueno, es la vida’, se dice así, ¿no? ‘Muchacho, es la vida’. ¿Qué quiere decir eso? Pero ¿qué quiere decir? ¡Nada! Es la vida, es la vida, es la vida... cada vez más abajo. Es la vida... ya no juegas, ya no miras hacia arriba»42.

			Para Enzo era insoportable pensar que se pudiera vivir sin que el corazón actuase en toda su plenitud, sin que le fuera posible reaccionar y decir «verdadero, falso, justo, injusto, bueno, malo». Por eso se empeñaba de todas las maneras posibles en despertarnos, en provocarnos, en punzarnos, para reactivar ese detector que reacciona inevitablemente cuando algo lo afecta, y que corre el riesgo de atrofiarse cuando no está educado para percibir que «todo» le concierne. Esta es la gran y nueva estrategia del «mundo»: «Ayer estuve en Bari; habíamos hecho una serie de cosas en la comunidad, yo también estaba muy contento y, en cierto momento, desayunamos allí con el grupito43: un desayuno riquísimo, fantástico. En un momento dado, por la radio se escucha —hablan de la ex Yugoslavia— que empieza de nuevo la guerra, movilización general, noticias terribles... Y uno se queda paralizado. Creo que, si uno es mínimamente consciente de sí, ante esas cosas ya no logra seguir comiendo, porque el verdadero problema es que han conseguido quitarnos esa sensibilidad por la que, casi sin querer, uno dice: ‘¿Pero qué tengo yo que ver? Son sus asuntos, siempre se han peleado’. O bien: ‘Son negros, o son musulmanes’. Es decir, han arrancado algo del corazón y de la mente, de modo que puedo decir de lo que sucede: ‘No tiene que ver conmigo’. O como con los centenares de personas que han muerto, la gente de las pateras: eran un pueblo, esa gente, destruidos, y todavía ahora siguen, centenares, miles de muertos, ¡ahogados! Pero ¿cómo se puede estar en el mundo? ¿Con qué dignidad sigo haciendo todo sin una respuesta a esto, sin una mínima respuesta a esto? Así se dibuja en el rostro de cada uno la máscara de la soledad, del cinismo, con la que vivimos todo, incluso las relaciones familiares. Hay algo que nos interpela: nuestra vida no tiene dignidad si se conmueve un instante por estas cosas de las que hemos hablado, y luego pasa de largo»44.

			Esta es la ilusión más tremenda: conseguir vivir al día. El sistema más eficaz que utiliza el poder para arrancarnos del corazón es muy sencillo: distraernos de lo que realmente cuenta. «Cuando estuve en América, todas las secretarias de la escuela en la que yo trabajaba tenían en el escritorio una especie de cartel que decía: ‘Por suerte hoy es viernes’, y empezaba el fin de semana. Y en el fin de semana se desataban todas. El sábado, ¡hala!, cerveza, todos borrachos... esos dichosos pubs (a uno fui yo una vez y me marché aturdido), ensordecedores por la música. Realmente me volví loco, bum bum... Allí se pasan horas, poniéndose ciegos. Pero no es como nuestras discotecas, que tienen un poco de estilo: allí son lugares horribles, una banda de música completamente venida a menos, que sigue a su aire sin que nadie le preste atención; son dos o tres que se beben la cerveza a litros y tiran para adelante. Luego llega el lunes, todos derechos a trabajar, y después a esperar al viernes, para volver a divertirse. Supervivencia. Esta es una sociedad así»45. «El mundo tiene una sola arma contra nosotros: se llama distracción. La distracción logra poco a poco volvernos extraños a nuestro corazón. ¿De qué modo? Literalmente atascándolo. De repente todo se vuelve superficial, nos pasa al lado como el agua sobre la roca, sin dejar huella»46.

			«El peligro, ante una situación así, es caminar aletargados. Hacer la universidad aletargados. Es decir, padecerla. La luz de la razón se deja al borde del camino, se deja de lado porque... qué queréis... es la sociedad, ¿no? Caminar aletargados. Perdonad, la droga... ¿por qué se ha convertido en el emblema de nuestra sociedad? Porque permite caminar sin sentir nada. Si ahora ha estallado la cuestión es solo por esto. Permite caminar sin sentir nada. Aletargados»47.

			Burgueses, es decir, asegurados contra el riesgo

			Nunca conocí a un hombre más antiburgués que Enzo: no solo en lo que se refiere a las aspiraciones de mejora de la propia condición económica, sino sobre todo en el tipo de mentalidad que conlleva el burguesismo. Ciertamente, los orígenes campesinos de su familia, así como su adhesión juvenil a los ideales de la extrema izquierda, influyeron en ello. Pero creo que el mal olor de la mentalidad burguesa se había vuelto insoportable para sus narices porque resultaba estructuralmente inconciliable con el cristianismo y, quizá aún más, por una incompatibilidad casi genética con su temperamento. Para Enzo, el poder era siempre esa vocecita que te dice: «No desees más allá de cierto límite...», «Quédate en tu sitio y ponte en fila sin molestar...», «Ya verás que si alcanzas ese objetivo...». Con las personas que proclamaban grandes ideales y luego seguían esa vocecita, Enzo era implacable. «Este es el problema serio que tenemos: la sociedad burguesa tiene como única preocupación el seguro y el problema del riesgo. El burguesismo supremo tiene como criterio el seguro contra el riesgo, o bien la queja y la acusación de los demás, que caracteriza un poco a todos en este momento»48. Se trataba de una reducción del corazón que Enzo intentaba corregir en nosotros, los jóvenes, por todos los medios, recurriendo incluso a sus viejas tácticas marciales de otros tiempos:

			Me había entrado la pasión por la Vespa, la mítica Primavera 125, y, tras un largo machaque, logré convencer a mis padres de que me la compraran. «Ella» llegó cuando todavía tenía el brazo escayolado. Como no podía conducirla, de vez en cuando bajaba al garaje, la encendía, le daba dos o tres acelerones y la miraba como si fuera la mujer más bella del mundo. Un día me invitaron a un concierto de Andrea Mingardi. Compré una cadena que pesaba casi más que la Vespa y llegué al lugar del concierto con mucha antelación, para estudiar cuál era el sitio más seguro donde aparcarla. Aquella noche también estaba Enzo Piccinini. Entramos todos juntos en la pequeña arena del festival. Al terminar el concierto, me precipité afuera para alcanzar lo antes posible a mi querida Vespa. ¡Golpe de escena! La Vespa ya no estaba. Seguí vagando de un lado a otro, desesperado. En un momento dado me acerqué a los amigos, y Enzo me miró con una expresión burlona, desafiante, y me dijo: «Pero ¿qué ha sido de tu bella Vespa?». Enzo había «encargado» a algunos amigos que la escondieran. Era su modo de quererme, porque con ese gesto me estaba preguntando qué era lo que realmente me importaba. No contraponía mis intereses al Misterio que habitaba en aquella compañía que me había conquistado, sino que, precisamente a partir de los intereses más queridos, me desafiaba. Pasados muchos años, Enzo contó a unos amigos aquel hecho, aparentemente tan banal, diciendo que aquel chico (yo) al que había escondido la Vespa era, en el fondo, un infeliz. Y era verdad49.

			Naturalmente, cuando hablaba con nosotros decía que el burguesismo era una peculiaridad de nuestra generación (y tenía razón); cuando hablaba con los adultos decía lo mismo (y también tenía razón). En este caso, sin embargo, los matices eran distintos, y la terminología se ajustaba cuidadosamente: «¿Cuál es la verdadera enfermedad de nosotros, los adultos? Se llama arteriosclerosis. Es una enfermedad invalidante que, de repente, uno comienza a padecer cuando deja de combatir. De hecho, psicológicamente se nota: se han entregado a una vida sedentaria de cierto tipo, ya no se afronta la vida, ya no se combate, se la padece. Este deterioro psicofísico, últimamente, se ve favorecido: ‘Después de los 40 años, ya no se puede seguir haciendo el chiquillo. Y luego el entusiasmo, ¡vamos, hombre! Eso será de los universitarios, como mucho. Yo tengo mis preocupaciones, tengo una familia, es todo distinto. No querrás venir ahora a decirme que debo... Basta. Yo ya di lo mío. Ahora da tú un poco. Yo ya di lo mío en mis tiempos’. La arteriosclerosis es la situación en la que ya no amamos, aunque sigamos participando. Por eso, al final, todo se convierte en un mecanismo: nuestro interés particular va por su cuenta. No estoy proponiendo una neurosis colectiva. Estoy hablando de una concepción de sí que no es en absoluto neurótica, pero que combate»50.

			Lo que hacía que estas palabras fueran tan afiladas no era solo la fuerza ni la pertinencia de su contenido, sino, sobre todo, su versión «práctica»: la propia vida de Enzo, que irrumpía con fuerza en la vida de quienes encontraba, rompiendo los esquemas en casa ajena, tanto en Bolonia como en París:

			«Estaba a punto de salir con un grupo de amigos de mi facultad para ir a estudiar al monte. Maleta cargada en el autobús, primer pie en el estribo para subir... desde una ventana del colegio mayor frente a nosotros veo gente agitando los brazos y gritando; llega, jadeante, una chica desconocida que grita mi nombre (empiezo a preocuparme seriamente) y dice: ‘¡Enzo al teléfono! ¡Date prisa, ven!’. Corro para contestar. «Siguiendo lo que la Iglesia nos pide —me dice al teléfono—, hemos organizado con ellos una marcha por Bosnia» (acababa de estallar la guerra en Yugoslavia). ‘He pensado en ti, te encargarás de la prensa y de la coordinación con las demás asociaciones de la curia. Nos vemos hoy. Adiós’. El autobús sale sin mí, con mi maleta a bordo. Acepté porque me fiaba de la amistad con él. A menudo era así con Enzo: los planes saltaban por los aires, y con ellos también la rutina»51.

			«Rápidamente hacía saltar por los aires cualquier criterio de vida familiar, burguesa y tranquila. Con Enzo no se podía estar tranquilo. Nuestra casa se había convertido en su cuartel general. Comía en nuestra casa, organizaba encuentros en nuestra casa, traía a casa a personas que acababa de conocer o a amigos de amigos, ¡y hacíamos la Escuela de comunidad52 en nuestra casa! Y cenas sin fin para discutir hasta altas horas de la noche. Siempre discusiones encendidas, porque él y yo nunca estábamos de acuerdo. Se metía en todo: en nuestra vida, pero también en qué dar de comer a los niños, dónde pasar las vacaciones, con quién, cuánto tiempo. No le suponía ningún problema poner en las manos de mi hijo de 18 meses una manzana entera. Y yo me enfadaba mucho, gritaba: ‘¡Pero cómo! ¿Y eres médico? ¿No sabes que puede atragantarse?’. O cuando iba a acariciar a los cisnes del parque y yo siempre gritando: ‘¡Pero estás loco! ¿Sabes que pueden perseguirte y darte picotazos? ¿Qué ejemplo das a nuestros hijos?’»53.

			Era la propia vida de Enzo la que resultaba incompatible con los halagos burgueses, y nos lo decía con toda claridad, también en su manera de concebir las relaciones entre nosotros: «Es necesario romper, sobrepasar permanentemente el límite de lo cómodo, de la conveniencia, de la simpatía o de la antipatía; todos esos son pasos rápidos que te recuerdan la necesidad de que haya algo más definitivo, algo que, en último término, pueda responder de verdad a lo que eres»54.

			«Pasos rápidos»: la transitoriedad de los bienes es su condición ineludible. No reconocerlo significa quedar aprisionados. En aquellos años, don Giussani solía leernos un pasaje de la Liturgia Ambrosiana, a la que estaba muy ligado: «Señor, al concedernos los bienes que pasan, nos impulsas a la posesión de la felicidad que permanece y, mientras otorgas las consolaciones de la vida presente, ya prometes las alegrías futuras, a fin de que se nos dé desde ahora pregustar la existencia perenne»55. Precisamente a partir de los intereses más queridos (la Vespa), Enzo nos desafiaba para que esos bienes «concedidos», esos bienes que pasan, no nos aprisionaran y, por el contrario, nos impulsaran a pregustar la existencia perenne.

			A este propósito, tuve ocasión de escuchar algunos relatos contados por Enzo que, por desgracia, no he vuelto a encontrar entre las transcripciones disponibles. Vale la pena recogerlos aquí, confiando en la memoria. Una visita a unos amigos en Turín. Contaba que, en su juventud, había visto en un patio a un mirlo que emprendía el vuelo con todo el impulso que tenía y luego, después de unos metros, se estrellaba de repente contra el suelo. Un poco aturdido por el golpe, esperaba unos segundos y luego lo intentaba de nuevo, con el mismo trágico resultado. Intrigado por el fenómeno, Enzo se había acercado y había visto que la pata del ave estaba atada con un sedal de pesca a un árbol. Se puede aspirar con todas las fuerzas a pregustar la existencia perenne, pero el resultado será siempre fallido mientras algo en la tierra nos ate de tal modo que no nos permita ya alzar el vuelo. El segundo relato (aún más lejano en mi memoria) era el de un célebre «hombrecillo de goma» —no sé de dónde sacaría esa imagen— que, estando también clavado en tierra, daba la impresión de poder estirarse hasta el cielo... pero luego rebotaba miserablemente contra el suelo.

			Sobre un último aspecto era necesario oponer resistencia: aquella actitud —entonces muy extendida hacia las cosas y su verdad— que exaltaba la «duda» como único camino hacia el conocimiento. Nosotros éramos educados a afrontar la realidad como «problema», es decir, como un momento transitorio y arduo en el camino hacia la conquista del espectáculo de una verdad posible y segura. La duda, en cambio, corta las piernas, quita la tierra bajo los pies e impide abandonarse a aquello que convence al corazón. No se trataba solo de una batalla terminológica, que a menudo generaba ásperas contraposiciones en aquel tiempo, sino de la denuncia de una actitud que tenía como resultado la soledad radical de la persona. Al período gris de las grandes ideologías se oponía ahora el período desvaído de la soledad respetuosa de las opiniones ajenas: «Yo soy originario de la bassa entre Mantua y Reggio Emilia, una zona de niebla, seis meses al año, algo terrible, y luego hay noches en que hay que viajar con la cabeza fuera del coche para poder ver. Sucede, dos o tres veces, que de repente, en esta extraña niebla, ves una sombra indistinta: vas a dos por hora, frenas, te paras y reflexionas. Siendo una zona predominantemente agrícola, piensas: ‘Oh, ¿será un toro?’. Y entonces empiezas a sentir frío, aunque el coche tenga la calefacción puesta. ‘¡Me destroza el coche, aunque vaya despacio!’. Pero podría ser —siempre en un clima agrícola— un montón de heno. Y allí te quedas, parado. De repente, un golpe de viento inesperado disuelve por un instante la niebla y ¡ves que es un montón de heno! ¿Por qué seguimos diciendo que las dudas hacen libres? ¡Las dudas te suspenden de la realidad! Solo la certeza te compromete. Después te toparás, investigarás, pero eso es el bien. La duda te suspende: te pones a un lado a mirar si es verdad o no; pero no vives, no estás dentro»56.

			Quien es reactivo, pide fuego y queda quemado

			La otra gran estrategia del poder para arrancar al hombre de su corazón consiste en sugerirle, como método más eficaz para afrontar la realidad, su propia reactividad: de este modo, nunca tiene ocasión de interrogarse ni sobre la realidad ni, mucho menos, sobre su propia reacción. Es la manera más simple de impedir que exista un sujeto capaz de decir «yo» y oponerse a quien intenta reducir su sed de totalidad. «Hace dos años fui a Tampa, en Florida, donde estaba ese grupito de GS57. Eran chicos —ya podéis imaginar, vamos—, de catorce o quince años, y escuchaban una música muy particular, una especie de vómito repetido —no sé si os hacéis a la idea— que seguía así durante horas. Es algo bestial, que ellos llaman trash music, que significa música para tirar, pero que en realidad es —lo juro— vómito de verdad, eructos. Así cantan, ¿entendéis? Causa impresión. Entonces yo, firme en los principios de la educación —según los cuales ‘un educador está con aquellos a quienes debe educar’58, los acompaña en su cuestión y luego es el primero en frenar—, estaba con ellos, y al cabo de un rato empecé a darles alguna sugerencia: ‘No sé, chicos, pero... Sting, por ejemplo’. Es decir, trataba de acercarme un poco a ellos. ‘Pero no, ¡qué vas a entender tú... claro que piensas así!’. Volví seis meses después, en Navidad —esto había ocurrido en junio— y, con gran sorpresa mía, los mismos chavales escuchaban a los Beatles. Todos escuchaban a los Beatles, y yo, asombrado: ‘Pero, disculpad, ¿estáis escuchando a los Beatles?’. La misma cara ensimismada: ‘¡Preciosísimo!’. Después lo entendí: ¡había salido el disco de los Beatles! Si recordáis, en Estados Unidos hicieron una remasterización y lanzaron una campaña asfixiante dirigida a todos los chicos, en las escuelas. Los Beatles por todas partes: los Beatles desnudos, los Beatles en bicicleta, los Beatles a caballo, los Beatles de paseo, los Beatles en camiseta, los Beatles en las gafas, los Beatles en la gorra... los Beatles en todo, en todo. Los chicos no podían escapar: en seis meses había cambiado un gusto. Imprevisible, absolutamente imprevisible»59.

			Una reactividad cómoda y manejable, en la que quien paga el precio es la parte más profunda de ti, aquella que nunca es interpelada: y, a fuerza de reaccionar, se quema. «Escuchad un pasaje que me había traído. Una soledad absoluta, en la que el hombre siente la dramaticidad de su posición, pero se defiende así: “Un soldado en el mundo vivía, / hermoso y valiente —bellísimo este cuentecillo—, / pero era un juguete: / pues era un soldado de papel. / Quería cambiar el mundo, / para que todos fueran felices, / pero colgaba de un hilo: / pues era un soldado de papel. / Se alegraría, en fuego y humo, / por vosotros morir dos veces, / pero os burlabais de él: / pues era un soldado de papel. / No le confiabais jamás / vuestros secretos importantes, / ¿y por qué? / Pues porque / era un soldado de papel. / Y él, maldiciendo su destino, / no anhelaba vida tranquila. / Pedía siempre: ‘¡Fuego, fuego!’, / olvidando que era de papel. / ¿Al fuego? ¡Pues bien, ve! ¿Irás? / Y dio un paso una vez, / y allí ardió en vano: / pues era un soldado de papel”60. Así es la estructura de quien afronta la realidad reactivamente: pide fuego y queda quemado, pues es un soldado de papel, porque la realidad tritura su intento»61.

			Este progresivo adelgazamiento de la conciencia está en la base de tantas otras desgracias humanas y relacionales que, ayer como hoy, afligen la vida del hombre: «El desierto que yo conozco, el que más me duele, es el desierto de afecto que hay a mi alrededor y en los lugares donde estoy. Ya no se quiere a los demás, en el sentido verdadero del término; es la extrañeza con los colegas, donde todo está determinado por el interés, por lo privado, sea pequeño o grande. ¡El desierto! Es el desierto del afecto, que es lo que más se sufre: al final uno se vuelve cínico, pero al principio se sufre. Un desierto de afecto»62. «En Estados Unidos, en el hospital, uno te pregunta cómo estás y no te da tiempo a responder que ya se ha marchado»63.

			Pero el remedio a esta radical extrañeza, a este cinismo imperante, suele ser peor que la enfermedad: «Entonces hay que desahogarse a diestra y siniestra, desahogarse lo más posible, porque no conseguimos afrontar el problema. Hay que desahogarse, quizá con algún viaje. ¡Está de moda! Hacer un viaje para desahogarse un poco... ¡y vuelven peor que antes!»64.

			Los valores, banderas del poder

			En aquellos años (sobre todo en los tiempos de Mani Pulite65) se hablaba mucho de los valores (¡hasta el punto de que llegó a nacer un partido con ese nombre!), y la cuestión era muy delicada porque, en nombre de la absolutización de ciertos valores en detrimento de otros, por un lado se criticaba a la Iglesia por su incoherencia, y por otro se la invitaba a colaborar en la afirmación de los valores comunes para construir una sociedad más moral. En suma, se ofrecía al cristianismo un lugar en la obra civil común, con la amable condición de cerrar un ojo ante los valores «divisivos» (entre ellos, Jesús). Sobre estos temas Enzo se encendía —y mucho—: «Los valores existen solo como bandera del poder, que los hace ondear adonde quiere, si no están fundados en una ontología, palabra difícil para decir un punto objetivo que los ancle a un hecho. De lo contrario, el valor acaba siendo valorizado o censurado según convenga al poder»66.

			Sus ataques más espectaculares eran los de corte conspiracionista, dirigidos contra los «mitos» de pureza difundidos por las películas americanas más taquilleras: «Disparo aquí algunas cosas, perdonadme, no pretendo decir nada dogmático. Por casualidad dije, en Nochebuena o por esas fechas, a un grupo de universitarios —los más amigos— que, en mi opinión, el desastre más grave de esta sociedad, con el que la línea masónica general ha tomado el poder, es Walt Disney. Hubo un momento de silencio total. Me miraron todos como diciendo: ‘¿Pero te has vuelto loco?’. Y dije: ‘No, es real’. Walt Disney ha sido el desastre total, el instrumento de la educación burguesa, liberal-burguesa y masónica en toda la sociedad mundial, que ha conseguido, con toda tranquilidad, ir desplazando poco a poco la educación cristiana, contribuyendo a un proceso que ya estaba en marcha. Pero no solo no hay Navidad sin Walt Disney: tantísimos valores humanos de convivencia han sido absolutizados por Walt Disney. Un valor sin una ontología propia no puede sostenerse, porque ¿qué queda en el corazón? Una melancolía nostálgica de aquello que allí se ve descrito. Porque el corazón no puede dejar de desear esas cosas, pero, en el fondo, le resulta imposible vivirlas. ¿Cómo vivir la bondad, cómo vivir el altruismo, cómo vivir la amistad sin una raíz que los sustente?»67. «Walt Disney ha tomado los valores cristianos —la bondad, la justicia, el amor materno, la soledad y la compañía... todos los valores cristianos católicos que no existían antes, salvo como una descripción lejana, remotísima, en ciertos genios humanos que atravesaron la historia anterior al cristianismo— y los ha arrancado de su ontología. Y se han convertido en ‘Comprometerse a ser buenos’, ‘Querer’, ‘Sentir un sentimiento’... etcétera. ¡Pero sin la ontología estamos perdidos! ¡Nos han robado! Este es el problema, ¿entendéis?»68.

			El moralismo es un doble de la moralidad y, por lo tanto, la impide; por eso lo combatíamos tanto en las relaciones entre nosotros (la corrección) como en el trabajo crítico de denuncia cultural pública (Mani Pulite, por ejemplo). También el moralismo es un excelente instrumento para evitar el corazón de la cuestión, el corazón del hombre. «Perdonadme, hace cuatro años todos hablaban de paz. Ahora la paz es un fenómeno que gestionan las diplomacias, o alguna marcha aislada que no tiene ninguna relevancia, ninguna relevancia en la prensa, de ningún tipo. La honestidad, en cambio, aparece con grandes titulares. Así, de algunos valores se pretende la plena coherencia, mientras que de otros se aplaude incluso la ausencia. De este modo, por un lado se está siempre dispuesto a condenar, y por el otro a justificarse. El moralismo es una elección unilateral de valores. Solidaridad, hace diez años; paz, hace cuatro; ahora la honestidad. No estoy diciendo que dentro de esta batalla no haya un deseo de limpieza y de bondad. Digo que esta modalidad no genera una moral, sino un moralismo: una exaltación de un factor en detrimento de otro, guiados en esto, poco a poco, precisa y directamente, por quienes forman la opinión pública»69.

			Un último aspecto que impresionaba mucho a Enzo, desde el punto de vista de la moral de los jóvenes, era su inmediata disponibilidad para cumplir con el propio «deber». Ciertamente, para alguien que había hecho el bachillerato en el 68, aquello era, como mínimo, un síntoma del fracaso de aquella revolución. Pero era, al mismo tiempo, el signo de una debilidad estructural, porque el deber —mal vivido— inutiliza el arma más afilada de un joven: la imaginación. «Yo no digo que no haya que ir a la universidad, digo que hay que ir; no digo que no haya que estudiar, digo que ahora hay que estudiar, y en serio. Pero digo que debemos descubrir algo por lo que no nos determinen como en una cadena de montaje. Este es el problema. En mi opinión, este es el problema. Porque ahora salís del bachillerato con el deber cotidiano como lo máximo en la vida. Y es un deber sin imaginación. El último deber sin imaginación»70.

			Este modo de afrontar los problemas humanos era exactamente lo contrario de la vida que irrumpe cuando se tiene la fortuna —revolucionaria— de vivir el «encuentro».
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