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    En su cuarto en la periferia parisina, Émile Henry coloca un cartucho de dinamita en el interior de una tartera metálica de obrero. Luego, guarda la bomba en uno de los bolsillos de su abrigo y, armado con su pistola, un cuchillo y un profundo anhelo de libertad, sale por la puerta. Poco después, los cristales del escaparate del sofisticado Café Terminus se hacen añicos, un burgués pierde la vida y otros veinte resultan heridos. Era 12 de febrero de 1894 y acababa de estallar la era del terrorismo moderno.


    El club de la dinamita es el magnético relato de quienes se alzaron contra el poder establecido, de aquellos que culpaban al capitalismo, a la religión, al Ejército y al Estado de las desgracias de la clase obrera a finales del siglo XIX. Su autor, el distinguido historiador John Merriman, muestra cómo el terrorismo moderno comenzó en París aquel 12 de febrero, cuando Émile Henry cometió un ataque contra personas inocentes. Desde entonces, vivimos bajo la amenaza permanente del terrorismo, de ataques que no tienen necesariamente como blanco ni a jefes de Estado ni oficiales de uniforme, sino que cualquiera puede ser el objetivo. Como Merriman demuestra, en el pecho del terrorista pueden latir las más nobles causas y luchas, pero no por ello dejará de ser inmisericorde y terrible.


    «El absorbente relato de Merriman compone un estudio ilustrativo del radicalismo obrero, con la Francia de la belle époque de fondo, en el que la lucha de clases no era una metáfora.» PUBLISHERS WEEKLY


    «A la hora de reconstruir los atentados de París, Merriman consigue transmitir la personalidad de Henry, retrata el ambiente parisino de finales del siglo XIX y nos invita a comparar su mentalidad con la del terrorismo contemporáneo.» BOOKLIST


    «A quienes consideren el terrorismo un mal inexplicable producido por la barbarie, este fascinante estudio de los anarquistas del siglo XIX les abrirá los ojos.» SAN FRANCISCO EXAMINER


    «En este relato dinámico y apasionante Merriman logra algo que pocas veces sucede: una narración virtuosa que se desdobla en una soberbia lección de historia.» CHICAGO TRIBUNE


    John Merriman es Charles Seymour Professor of History en la Universidad de Yale, donde enseña francés e Historia moderna europea. Entre sus numerosos libros encontramos Police Stories: Making the French State, 1815-1851 (2005) y The Stones of Balazuc: A French Village in Time (2002).


    En Siglo XXI de España contamos con su Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París de 1871 (2017).
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    PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE BOLSILLO.


    EL TERRORISMO AYER Y HOY[1]


    La noche del 12 de febrero de 1894, Émile Henry, un joven anarquista, arrojó una bomba en el Café Terminus, cerca de la estación de Saint-Lazare en París. Fue el primer acto terrorista moderno. Era la expresión de algo nuevo y aterrador: un ataque a personas inocentes, que se encontraban por azar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Henry consideraba que la burguesía que estaba en el Café Terminus era culpable por el mero hecho de existir[2].


    La bomba que puso Henry, por ejemplo, se distinguía de los ataques violentos que habían tenido lugar en Rusia, donde el blanco eran zares, gobernadores u oficiales del Ejército a quienes, por razones obvias, se les identificaba con el Estado. En ese sentido, fue también muy diferente al ataque terrorista que sufrieron los redactores y dibujantes del periódico satírico Charlie Hebdo en París, en enero de 2015, que mató a once personas, o a los asesinatos en un supermercado kosher del sur de París, que se produjeron dos días más tarde, en los que murieron cuatro rehenes judíos. En otra masacre horrible, en junio de 2015, un joven supremacista blanco mataba a nueve personas de origen afroamericano en una iglesia de Charleston, Carolina del Sur. Estos ataques, en combinación con los asesinatos en masa perpetrados por el ISIS en nombre de su visión de un Estado islámico en Siria e Irak, y los de Boko Haram en África, nos recuerdan trágicamente que vivimos en un mundo en el que cada vez es más patente la amenaza del terrorismo.


    Hay diferencias esenciales entre los anarquistas del siglo XIX y los terroristas del presente[3]. La más obvia es que sus objetivos son muy diferentes. El terrorismo anarquista, y aquí es fundamental recordar que la mayor parte del anarquismo no era terrorista, quería destruir el Estado. El terrorismo islámico de hoy quiere imponer un Estado fundamentalista religioso estricto. En Irak, el terrorismo se aprovechó de un gobierno central enormemente débil; el anarquismo reaccionaba contra Estados que cada vez se hacían más fuertes.


    Aun así, Émile Henry y otros terroristas anarquistas del siglo XIX tienen importantes puntos en común con los terroristas que estrellaron aviones secuestrados contra el World Trade Center y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001[4]. Estos puntos en común, que se pueden encontrar en las lecciones de la historia y en los orígenes del terrorismo moderno, pueden ayudarnos a decidir cómo reaccionar y cómo defendernos ante el terrorismo contemporáneo.


    En primer lugar, a finales de la década de los noventa del pasado siglo, Osama Bin Laden anunció que, a partir de ese momento, apuntaría a civiles americanos, no solamente a los líderes y a los objetivos militares, para atacar así al gobierno estadounidense. Por supuesto, la población civil había sido blanco de ataques con anterioridad, pero Bin Laden estaba dejando claro que la política de Estados Unidos en Oriente Próximo (y en otras partes del mundo) justificaba, en su opinión, la declaración de una guerra religiosa contra la población civil estadounidense, además de contra sus soldados y sus líderes políticos[5]. Henry había tomado una decisión mortal similar un siglo antes. Cuando lanzó su bomba dentro del Café Terminus, transformó el concepto mismo de terrorismo. De la misma manera, por ejemplo, durante las décadas de los veinte y los treinta, los activistas bengalíes consideraban que todo europeo era un objetivo legítimo[6].


    En segundo lugar, tanto el terrorismo anarquista como el fundamentalismo islámico de hoy es transversal a las clases sociales. En Francia, durante los primeros años de la década de 1890, los dinamiteros anarquistas franceses eran parias sociales. La mayoría de los anarquistas en Francia, Italia y España eran artesanos u obreros industriales y, en Italia y en España, algunos eran campesinos. Quienes llevaron a cabo atentados anarquistas durante la primera ola de terrorismo fueron, en su mayoría, personas con una escasa formación. En un contraste radical, Henry era un intelectual de clase me­dia. Lo mismo se puede decir de quienes han protagonizado las más recientes olas del terrorismo. Muchos revolucionarios rusos tenían un origen social modesto, pero tanto Mijaíl Bakunin como Piotr Kro­potkin procedían de la nobleza. Bin Laden era el hijo de una familia saudí extremadamente rica.


    En tercer lugar, Émile Henry y sus predecesores perseguían la inmortalidad revolucionaria. Estos militantes tenían la esperanza de inspirar a otros con su martirio heroico, al estilo de los pilotos kamikaze japoneses de la Segunda Guerra Mundial y de los terroristas suicidas de hoy[7]. La prosecución y la celebración del martirio caracterizó la primera ola de violencia terrorista, que exaltaba la escena de la ejecución de los autores (como en el caso de los «mártires de Chicago», ahorcados después de la masacre de Haymarket Square el 4 de mayo de 1886, así como de los anarquistas franceses guillotinados Ravachol y Auguste Vaillant). Esta búsqueda del martirio se ha hecho común en la más reciente ola de terrorismo, proporcionando sentido y meta a los terroristas suicidas. Estas muertes violentas no se consideran en absoluto derrotas, sino que son más bien la prueba de que es posible entablar batalla con los poderosos Estados[8].


    En cuarto lugar, ambos conjuntos de terroristas apuntan a un enemigo poderoso, a una estructura que tratan de destruir, mientras que al mismo tiempo aterrorizan, como mínimo, a una población específica. «Matar a uno para advertir a cien», reza un proverbio chino del siglo VI[9]. Para el anarquismo estos enemigos suelen ser el Estado y el capitalismo (junto con los poderes que los sustentan, la Iglesia y el Ejército) y, para muchos de los terroristas de hoy, Occidente y, en especial, el poder de Estados Unidos. En ambos casos, el enemigo se considera como gente normal que oprime, ya sea imponiendo las normas del gobierno y la desigualdad económica a finales del siglo XIX, ya sea planteando una amenaza al islam, al menos tal como lo define el fundamentalismo.


    En quinto lugar, la dinamita y las bombas se convierten en las armas predilectas, las formas más accesibles para penetrar las defensas de unos Estados bien protegidos. Los anarquistas y los terroristas modernos partidarios de la «propaganda por el hecho» (y, para el caso, los combatientes de las guerrillas en los movimientos nacionalistas) han encontrado formas de fabricar bombas que pueden esconderse y usarse con efectos letales. Las potencias estatales del pasado han sido vulnerables a los movimientos guerrilleros, como cuando los campesinos españoles, italianos y rusos hicieron la vida imposible a los Ejércitos napoleónicos. Los artilugios explosivos improvisados han añadido ahora una dimensión nueva al concepto «armas del débil»[10]. Demuestran una vez más que las potencias estatales son vulnerables incluso ante pequeños grupos de opositores decididos, que pueden causar pánico y hacer disminuir la confianza en los gobiernos e incluso en los sistemas[11].


    En sexto lugar, los terroristas creen con fervor en su ideología y conservan la confianza de que sus partidarios aumentarán y de que, con el tiempo, ganarán la batalla. Esto presta a los movimientos terroristas un aspecto apocalíptico, casi milenarista. Algunos de los actos terroristas violentos de hoy en día, como lo eran en el siglo XIX, los cometen jóvenes decididos a cambiar el mundo de la manera que consideran que es mejor. Émile Henry fue ejecutado a la edad de 21 años. La juventud era una característica de los terroristas revolucionarios socialistas rusos durante la primera década del siglo XX[12].


    En séptimo lugar, a la hora de tratar con el terrorismo, tanto el gobierno francés de finales del siglo XIX como el Ejército norteamericano durante la debacle de la Guerra de Irak, se tiende a buscar una conspiración masiva, centralizada y organizada en lugar de reconocer el papel de los pequeños grupos e incluso de los individuos aislados que asumen operaciones organizadas localmente o incluso de manera autónoma. Los anarquistas de finales del siglo XIX no tenían una organización real ni unos líderes capaces de controlar a sus fieles. Los anarquistas subrayaban la total autonomía del individuo. A pesar de la globalización del anarquismo, no hubo una conspiración anarquista organizada a escala internacional. Al igual que Henry, tanto Sante Geronimo Caserio, quien en 1894 asesinó al presidente de Francia, Sadi Carnot, como Gaetano Bresci, quien asesinó al rey Umberto I de Italia en 1900, actuaban en solitario. El «Club de la dinamita» existía únicamente en la imaginación de sus contemporáneos. El terrorismo anarquista operaba mediante redes informales que, como mucho, proporcionaban únicamente un apoyo financiero y emocional[13]. Los exiliados anarquistas se refugiaban en Londres o en las barriadas y suburbios obreros de París y Barcelona. De la misma manera, los potenciales terroristas islámicos de hoy suelen refugiarse en las comunidades musulmanas de los Estados occidentales. Un análisis reflexivo del terrorismo fundamentalista islámico en la primera década del siglo XXI destacaba «el desplazamiento desde una central cohesionada de Al Qaeda a una proliferación global de grupos terroristas autoconstituidos»[14]. El énfasis musulmán en el martirio religioso ha convertido el bombardeo suicida en una opción atractiva para las personas de una manera más generalizada que en los días de apogeo del anarquismo. Además, en un mundo global, la publicidad instantánea que logran estos ataques, tengan el éxito que tengan, probablemente influye en los posteriores ataques en otros lugares. El contagio se extiende, como ha ocurrido con África y otros lugares más recientemente[15].


    Aun así, sigue habiendo diferencias esenciales entre la violencia revolucionaria, como en los casos de Ravachol, Vaillant y Henry, y la violencia de resistencia contra las potencias ocupantes como Francia en Argelia, Israel en Palestina y Estados Unidos en Vietnam e Irak.


    Los terroristas revolucionarios y de resistencia habitualmente dirigen su violencia contra los Estados a los que consideran opresores y cuya presencia consideran injusta. De hecho, los orígenes de la palabra «terrorismo» nos remiten al terror estatal, tal como lo practicaba el Comité de Salud Pública durante la Revolución francesa. Maximilien Robespierre tomó prestada la palabra «terrorismo» de la historia de Tácito de la Roma clásica. Los terroristas originales estaban al servicio del Estado, castigando a quienes desafiaran su autoridad[16]. Y, como se ha señalado, el terrorismo de Estado no solamente apareció primero, sino que siempre ha sido infinitamente más peligroso que el terrorismo destructivo que practican los enemigos irredentos de las estructuras existentes del Estado. Según un triste recuento, en el siglo XX, unos 170 millones de personas fallecieron a manos de las autoridades gubernamentales, la mayoría de ellas en su propio Estado. Durante la década de 1890, las acciones anarquistas mataron a un máximo de 60 personas e hirieron a poco más de 200. Es trágico, sin duda, pero sigue siendo una cifra muy pequeña en comparación con las víctimas del terrorismo de Estado. La proporción de las víctimas del terror estatal con la obra sangrienta de los terroristas autónomos o los terroristas «no estatales» es aproximadamente de 260 a 1[17]. El terrorismo de Estado a menudo se olvida convenientemente, o se pasa por alto.


    El terrorismo, por lo tanto, se ha incorporado al proceso político, es una especie de danse macabre entre los Estados y sus oponentes más duros[18]. Ambos interaccionan de manera dinámica y retroalimentan las reacciones violentas del otro. El odio que la disidencia siente se nutre del combustible de la reacción desmesurada de las autoridades. La represión directa a veces no parece funcionar, no hace sino azuzar más violencia. El miedo que comprensiblemente recorrió Estados Unidos después de los ataques de septiembre de 2001 nos remite al que sentía Francia y, sobre todo, París durante el periodo de los asesinatos anarquistas, que eran la excusa y la justificación para la represión gubernamental de los anarquistas en general. La reacción desmesurada únicamente aumenta las filas del terrorismo, como ocurrió en España y en Italia durante la década de 1890[19].


    Este fue el caso también en el mundo que surgió después de septiembre de 2001, más claramente en la catástrofe de la invasión americana de Irak, un país que, a pesar de tener un gobernante demoníaco, no planteaba una seria amenaza a Estados Unidos y no tenía nada que ver con Al Qaeda. Es decir, no tenía nada que ver hasta que la Guerra de Irak llevó allí a la organización terrorista.


    Desde la masacre de los communards en París durante la Semana Sangrienta del 21 al 28 de mayo de 1871, hasta la pequeña masacre de Fourmies en el norte de Francia el 1 de mayo de 1891 y el maltrato de tres anarquistas después de los sucesos de Clichy de ese mismo año, la respuesta estatal violenta ante la violencia anarquista quedaba grabada en la memoria colectiva de mucha gente[20]. Sin duda, la brutal represión estatal provocó más atentados en Italia, España y Francia. Pero la Policía francesa en la década de 1890, a diferencia de sus homólogos españoles, en realidad no torturaba a los presos. El mundo se enteró con horror del maltrato e incluso de la tortura sistemática de los presos que el Ejército de Estados Unidos custodiaba en Irak. Los presos estaban confinados durante años en el centro de detención de Guantánamo y se les negaba cualquier representación legal sin ni siquiera haber sido acusados de nada. A diferencia de las instalaciones carcelarias secretas de Estados Unidos (a veces denominadas «black sites») que supuestamente gestiona la CIA en un buen número de países, incluyendo Egipto, Polonia, Rumanía y la República Checa, el recurso de Guantánamo fue un intento de hacer «legal» y conocido por la opinión pública el internamiento de supuestos combatientes extranjeros en condiciones a menudo horripilantes. El vicepresidente Dick Cheney respondió casi presumiendo cuando se le cuestionó el trato dado a los presos, como lo hizo también el presidente Bush con una de sus sonrisas de autocomplaciencia. Estas respuestas de Bush y Cheney sin duda alguna contribuyeron a que aumentara exponencialmente la recluta de terroristas. Sin infravalorar en ningún sentido la amenaza terrorista, incluso un columnista sugirió que «la respuesta ante el terrorismo [es] potencialmente más destructiva que el acto en sí», porque provoca más acciones de violencia terrorista[21].


    Los acontecimientos recientes nos recuerdan repetidamente que el terrorismo sigue siendo una enorme amenaza a escala mundial. A medida que los gobiernos trabajan por su cuenta o con otros Estados para combatir el terrorismo, es sin duda importante sopesar los orígenes y el desarrollo histórico del terrorismo, que empezó en Europa. Este libro repasa la corta y violenta vida de Émile Henry. La bomba que arrojó en el Café Terminus en París en febrero de 1894 marca el origen del terrorismo moderno.
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        [19] M. Silvestri, «The Bomb…», op. cit., p. 4, y después señala la ira de la población bengalí por las detenciones sin juicio.

      


      
        [20] J. Merriman, Massacre: The Life and Death of the Paris Commune, Nueva York, 2014 [ed. cast.: Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París de 1871, Madrid, Siglo XXI de España, 2017].

      


      
        [21] J. Fallows, «Declaring Victory», op. cit., p. 69, citando a David Kilcullen.

      

    

  


  
    PRÓLOGO.


    EL CAFÉ TERMINUS


    En su cuarto en la periferia parisina, Émile Henry preparaba una bomba. Cogió una tartera metálica de obrero, rompió el asa y la tapa, y colocó dentro un cartucho de dinamita. Después llenó un tubo de zinc con 120 perdigones, añadió pólvora verde[1] y ácido pícrico para componer una mezcla mortífera. En una pequeña abertura del tubo colocó una cápsula de fulminato de mercurio, junto con una mecha que ardería durante quince o dieciocho segundos y que pegó con cera. La mecha sobresalía por el agujero donde antes un tornillo había fijado el asa. Una vez que soldó el contenedor de lata y lo envolvió con alambre, Émile guardó la bomba, que pesaba unos 2,5 kilogramos, en uno de los bolsillos de su abrigo. Después se armó con una pistola cargada y un cuchillo, y salió por la puerta. Era el 12 de febrero de 1894.


    Sujetando la bomba con firmeza con la mano, el pálido joven se dirigió hacia los elegantes bulevares del barrio de la Opéra. Quería detonar la bomba en ese distrito adinerado, matando a cuanta más gente mejor. Contaba con quince muertos y veinte heridos co­mo poco.


    Al final de la avenue de l’Opéra, Émile Henry se detuvo frente al edificio dorado semejante a una tarta de bodas que albergaba la Ópera. Su tamaño y su recargada decoración simbolizaban la ambición monumental y la autocomplacencia de sus fundadores y clientes. En el edificio, que entonces tenía veinte años, se celebraba un elegante baile y Émile sabía que los guardas no le dejarían pasar y no podría arrojar la bomba. Mientras se alejaba de allí murmuraba sin dirigirse a nadie en especial: «¡Oh, yo les habría hecho bailar de lo lindo!». Comprobó el restaurante Bignon y el chic Café de la Paix en el Grand Hôtel y después se dirigió al Café Americain, en la rue de la Paix. (Si hubiera consultado el Baedeker de 1889 habría sabido que este último, «por la noche, no estaba tan concurrido».) Tenía un poco el aspecto de un flâneur, de un intelectual que podría también ser algo así como un dandy, pero Émile, en realidad, era un burgués empobrecido que vivía en los márgenes de la vida urbana. Paseaba por los grands boulevards no solamente para observar con desapego la vida, sino para odiar y para matar. Entre los carruajes y carretas que pasaban por su lado a lo largo del boulevard des Capucines bien podría haber pasado una carreta negra que transportara el «árbol de la justicia», la guillotina[2]. A la mañana siguiente estaba prevista una ejecución en la place de la Roquette, en un barrio obrero de París.


    Hacia las 20:00, Émile llegó al Café Terminus, a la vuelta de la esquina de la bulliciosa estación de Saint-Lazare. El Hôtel Terminus tenía únicamente unos veinte años. El café, al que se entraba por la rue Saint-Lazare, ocupaba la planta baja; las habitaciones del hotel ocupaban los pisos superiores. En la pared opuesta a la entrada estaba la barra, donde los camareros recogían las bebidas de los clientes y tras el cual se situaban camareros y cajeros. Detrás, subiendo unos pocos escalones, estaba el gran salón del restaurante Terminus. En la esquina del fondo a la izquierda se había erigido un pequeño escenario, listo para una orquestina gitana que iba a tocar esa noche.


    Aunque su ropa distaba de ser elegante, con sus pantalones y corbata oscura y un sombrero de terciopelo negro, Émile Henry tenía el aspecto de alguien que bien pudiera permitirse entrar en un lugar así. A las 20:00 el café se iba llenando poco a poco. Entró y ocupó una mesita a la derecha de la puerta de cristal que daba a la rue Saint-Lazare. Pidió una cerveza y enseguida otra, junto con un cigarro, y los abonó mientras la orquesta tocaba. El programa musical comenzó exactamente a las 20:30, como cada noche. Estaba previsto que incluyera siete piezas en la primera parte, seguidas de cinco solos de violín (entre ellos obras de Meyerbeer y Rossini). Ofrecía también varias transcripciones para orquesta de arias populares; un breve entreacto, consistente en polkas, y después algo de Wagner. Hacia las 21:00 se habrían congregado unas 350 personas en el Terminus. A las 21:01 la orquestina acababa de empezar a tocar la quinta pieza de la primera parte, una melodía procedente de la ópera de Daniel Auber Les diamants de la couronne.


    A Émile le aburría esa música pero, en cualquier caso, tenía otros planes. Sacó la bomba del bolsillo de su abrigo, se levantó y caminó hacia la puerta, con un camarero pisándole los talones. Cuando había dado uno o dos pasos en el exterior, Émile se giró, prendió la mecha (al tercer intento) con su cigarro, abrió la puerta, la agarró con su mano izquierda para sujetarse y lanzó la bomba dentro del café, en dirección a la orquesta[3].


    La razón de este libro es una pregunta muy sencilla: ¿por qué Émile Henry hizo aquello? No es fácil entrar en la mente de un dinamitero, especialmente cuando su acción tuvo lugar hace más de un siglo y a miles de kilómetros de distancia. Pero, para un historiador de principios del siglo XXI, la tentación es irresistible. Ahora que estamos ensimismados en nuestra propia «guerra contra el terrorismo», puede ser instructivo mirar al pasado. El paralelismo no es perfecto, las diferencias entre los fundamentalistas islámicos y Émile Henry son obvias, pero una mirada más en profundidad revela un tenue hilo que conecta ambas realidades. Y en ese hilo hay una historia importante.


    París a finales del siglo XIX era un lugar de impresionante desigualdad social. Más allá de la magnífica catedral de Notre Dame, del reluciente Palacio de la Ópera, de la recién construida Torre Eiffel, en aquel momento la estructura más alta del mundo, y lejos de las resplandecientes luces eléctricas, grandes almacenes y cafés florecientes de la «capital de Europa», los pobres vivían en barrios decrépitos. No tenían recursos económicos y políticos para mejorar su suerte ni tenían voz en el gobierno. A lo largo del siglo XIX, los Estados europeos habían aumentado muchísimo su capacidad de recaudar impuestos del pueblo y reclutar a los hombres para el Ejército, todo ello en nombre del orgullo nacional. Estas exigencias eran una pesada carga en los hombros de millones de súbditos y ciudadanos, a quienes las clases dirigentes exigían una lealtad inquebrantable, incluso aunque ellos empezaran las guerras y aplastaran la disidencia política. Los poderosos incluso se dedicaban a un terrorismo respaldado por el Estado; los términos terror y terrorismo, después de todo, habían sido acuñados para describir políticas estatales durante la fase más radical de la Revolución francesa.


    Naturalmente, este estado de cosas fomentaba el descontento entre muchos parisinos. Uno de ellos era Émile Henry, quien culpaba al capitalismo, a la religión, al Ejército y al Estado de las desgracias de la clase trabajadora, que luchaba por sobrevivir mientras los ricos se pegaban la gran vida. En la Ciudad de las Luces, Émile Henry se sentía desplazado, alienado y rabioso, cualidades que lo convertían en un candidato perfecto para el anarquismo.


    Un historiador dijo en una ocasión que «es mucho más duro escribir la historia de los restantes»[4]. Este es sin duda el problema al que se enfrenta cualquier crónica del anarquismo, una filosofía que hoy tiene muy pocos seguidores. Durante su apogeo, entre 1880 y 1914, se produjeron asesinatos anarquistas y atentados[5] con bomba en 16 países, según un recuento, incluyendo Australia, Europa, América del Norte y América del Sur. Como muchos movimientos utópicos, el anarquismo se desarrolló a medida que las condiciones sociales y políticas intolerables conducían a sus partidarios a imaginar y luchar por un mundo diferente y más justo, en el que por fin triunfarían los desdichados. Esta visión trascendía las fronteras nacionales y culturales.


    Así pues, El club de la dinamita es una historia de Europa a finales del siglo XIX: de quienes ostentaban el poder y de quienes se alzaron contra ellos, en nombre de lo que consideraban una causa justa. Pero es también la historia de un mundo en proceso de cambio, en el que nuevas redes de comunicación y de transporte conectaban a las personas en todo el planeta y llevaban olas de inmigrantes a países como Estados Unidos.


    Por encima de todo, es la historia de un terrorista poco habitual. Armado con una bomba (y no era la primera), Émile Henry golpeó a ciegas. Mientras que los anarquistas anteriores elegían, por razones simbólicas, a jefes de Estado y oficiales de uniforme, Émile era diferente: estaba dispuesto a sacrificar vidas inocentes por lo que él consideraba una gran causa. Más aún, a diferencia de muchos anarquistas, él no había nacido en la mayor de las miserias. Su familia tenía propiedades y él era un intelectual con logros académicos, con un futuro brillante. El día que arrojó la bomba en el Café Terminus fue un momento definitorio de la historia moderna. Fue el día en el que las personas normales y corrientes se convirtieron en objetivos del terrorismo.


    
      
        [1] Mezcla de nitrato potásico, tiza y sulfuro que arde de manera más lenta e irregular que la pólvora negra [N. de la T].

      


      
        [2] G. A. Jaeger, Anatole Deibler (1863-1939): L’homme qui trancha 400 têtes, París, 2001, p. 117.

      


      
        [3] Relato a partir de Le Soleil, 13 de febrero de 1894; Le Gaulois, 17de febrero de 1894; Le Figaro, 15 y 28 de abril de 1894; Archivos de la Prefectura de Policía, Ba 1115, prefecto de la Policía, 14 de febrero de 1894.

      


      
        [4] Charles Tilly.

      


      
        [5] R. Bach Jensen, «The International Campaign Against Anarchist Terrorism, 1880-1914/1930s», no publicado, p. 2 (el artículo se publicó dos años después de que este libro viera la luz, en Terrorism and Political Violence 21 [2009], pp. 89-109 [N. del Ed.]). Según los cálculos de Jensen 160 personas murieron y al menos 500 resultaron heridas por los atentados anarquistas durante este periodo.

      

    

  


  
    I. LUCES Y SOMBRAS DE LA «CAPITAL DE EUROPA»


    En los inicios del Segundo Imperio francés (1852-1870) el emperador Napoleón III convocó a Georges Haussmann, prefecto del département del Sena. Le ordenó que abriera anchos bulevares atravesando la madeja de calles parisinas. Ostensiblemente, el objetivo del emperador era contribuir a liberar el flujo de mercancías y comercios y dejar entrar más luz, más aire y, por lo tanto, mejorar la salubridad de la orgullosa capital de Francia. Pero también había un objetivo más sutil. En un momento en el que las monarquías europeas trataban con desesperación de conservar su autoridad contra los movimientos en alza liberales, nacionalistas y socialistas (al siglo XIX se le llamaría «el siglo de la rebelión»[1]) París era la capital de la revolución. Napoleón III quería que Haussmann arara nuevos bulevares que atravesaran y rodearan algunos de los barrios más tradicionalmente revolucionarios que se habían alzado durante la Revolución francesa de 1789, la Revolución de julio de 1830 y la Guerra Civil parisina de junio de 1848. Incluso en años más recientes se habían levantado barricadas como respuesta al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, que había dado Luis Napoleón Bonaparte, entonces presidente de la Segunda República francesa. Después de derrocar la República él mismo se proclamó emperador al año siguiente, de la misma manera que su tío, Napoleón Bonaparte, lo había hecho casi medio siglo antes.


    La insurgencia parisina había empleado las calles estrechas de las barriadas plebeyas para tomar ventaja en diversas insurrecciones. Ahora, bajo la minuciosa dirección de Haussmann, cuyo nombre con el tiempo se convertiría en un verbo francés «haussmanizar» algo significa arrasarlo), se construyeron 180 kilómetros de nuevas calles y bulevares. Haussmann, a quien se le apodó a partir de entonces el «Atila alsaciano», debido a que su familia procedía de aquella provincia del este francés así como por su pasión por la demolición urbana, llevó a cabo un imperialismo de la línea recta, diezmando barrios del corazón de París donde vivían decenas de miles de personas corrientes. La reconstrucción y el alza brutal de los alquileres que siguió a la demolición obligó a muchas de estas personas a mudarse a la periferia urbana y, por este traslado, recibieron una compensación equivalente a unos 10 dólares por familia. La mayoría no podía permitirse vivir en los 34.000 nuevos edificios, con sus 215.000 pisos, que bordeaban los bulevares. Para el pintor impresionista Auguste Renoir, los impresionantes edificios nuevos con fachada a los bulevares eran «fríos y alineados como soldados pasando revista»[2]. El término Vía Triunfal, que a veces se aplicaba a la avenida de los Campos Elíseos, se ajustaba bien a otros bulevares. (Un chiste de la época de Haussmann habla de un soldado anciano especulando si también van a enderezar el Sena, «porque esa curva que hace, si lo piensas bien, es escandalosa»[3].)


    Cuando brotó de nuevo la insurrección en París en 1871, los bulevares de Haussmann sirvieron para uno de sus fines principales. En las elecciones que siguieron a la aplastante derrota de Francia en la Guerra franco prusiana (1870-1871), los conservadores se impusieron, eligieron un parlamento mayoritariamente monárquico. Los parisinos corrientes se sintieron traicionados. Después de todo, ellos habían movilizado todos sus recursos para defender la capital contra los prusianos, y ahora sufrían un desempleo masivo y los precios en aumento de la comida que escaseaba. Los rentistas les exigían el alquiler de los meses precedentes, que no pudieron pagar de ningún modo durante los cuatro meses terribles del sitio de París.


    El 18 de marzo de 1871, Adolphe Thiers, el jefe del gobierno provisional, ordenó que las tropas se apoderaran de los cañones de la guardia nacional en Montmartre. Como respuesta, los vecinos cogieron a dos generales, los pusieron contra la pared y los ejecutaron. El 26 de marzo el pueblo de París, o, por lo menos, los hombres, eligieron a su propio gobierno, al que llamaron la Comuna de París. La Comuna fue, en cierto sentido, un «festival de los oprimidos», permitiendo a muchos parisinos corrientes convertirse por primera vez en los dueños de sus vidas, aunque fuera durante muy poco tiempo. El idealismo y el optimismo desbordaban. La Comuna inició una serie de reformas sociales importantes, por ejemplo, abolió hornear pan por la noche (una queja habitual del gremio de panadería), fundó guarderías para las madres trabajadoras y reconoció los sindicatos de mujeres. El pintor Gustave Courbet, quien había escandalizado a la crítica burguesa con sus cuadros realistas de campesinos y obreros, profesaba el socialismo y adoptó un papel activo en la Comuna. Por iniciativa suya se usaron enormes poleas para derribar la Columna Vendôme, sobre la que se alzaba una gran estatua de Napoleón. Las fotos de esa época muestran a obreros con sus familias posando junto a los trozos del caído monumento imperial, en una de las barriadas más elegantes del oeste de París. Sencillamente ahora caminaban por las calles elegantes de las que la realidad económica y los prejuicios de la Policía los habían excluido previamente.


    Pero las autoridades no tardaron en contraatacar. El Ejército de Versalles entró en tropel por las murallas occidentales de París el 22 de mayo y la red de anchos bulevares de reciente construcción le permitió penetrar con eficacia en la zona y aplastar la Comuna. Unos 25.000 parisinos murieron a manos de los soldados del Ejército, tanto en las batallas callejeras como ejecutados. Para la elite, la Comuna representaba una visión apocalíptica de la revolución social. Se impuso el mito de que los communards estaban formados por «chusma ebria» y «apóstoles de la absenta». El gobierno investigó a más de 40.000 parisinos, algunos de los cuales fueron condenados y enviados a la cárcel u obligados a exiliarse. En palabras de uno de los fiscales: «En París, todos eran culpables».


    A los católicos irredentos, la sorprendente derrota de Francia en la guerra y el surgimiento posterior de la Comuna de París les parecía un castigo divino impuesto sobre una «nación caída en desgracia», impartido por «una espada que blande un dios vengativo». Como expiación por los pecados del país, se eligió Montmartre como lugar donde erigir «un templo sobre un monte sagrado que se eleve por encima de lo profano», un «punto de intersección entre el cielo y la tierra». No obstante, para quienes rechazaban el papel público de la Iglesia en Francia, el resplandeciente mármol blanco del Sacré-Cœur representaba, como los bulevares de Haussmann, la arquitectura de la conquista, que se alzaba desafiante apartándose de su entorno obrero: un «monstruo colosal»[4] extraño.


    Cuando Émile Henry arrojó la bomba en el Café Terminus, París, la «capital de Europa», en realidad comprendía dos ciudades. Los boulevards Saint-Michel, Sebastopol y Saint-Denis, que se unían en una única y larga franja que atravesaba París de norte a sur, simbolizaban la distancia entre el «París popular» del este y los barrios cada vez más elegantes del oeste. Estos últimos, especialmente después de que Luis XIV construyera su opulento palacio real y sus jardines en Versalles en el siglo XVII, habían desplazado los privilegios hacia el oeste, dejando a la clase artesana y obrera apañarse por sus medios en los barrios del centro y del este de París. Hacia el oeste, el Bois de Boulogne se había convertido en el lugar donde la clase opulenta iba a ver y que la vieran, pavoneándose en la comodidad de sus carruajes dirigiéndose a los restaurantes y bailes al aire libre. Para un crítico, «la línea recta [de los bulevares] ha eliminado lo pintoresco y lo inesperado»[5]. La rue de Rivoli, «tan larga, tan ancha y tan fría, por la que se pasea gente tan próspera y tan fría como la calle por la que pasea», era un ejemplo perfecto.


    Vista desde el Sacré-Cœur en Montmartre, las luces eléctricas, que habían sustituido a las antiguas lámparas de gas, resplandecían en los barrios elegantes de los bulevares y creaban un espectáculo mágico, pero también, en cierto sentido, irreal[6]. Algunos aspectos del París de fin de siècle eran tan sorprendentemente nuevos que abrumaban un poco.


    A finales del siglo XIX los grands boulevards de París simbolizaban la modernidad urbana, sus anchas aceras con árboles plantados y que dejaban amplio espacio para pasear, para mirar escaparates y para soñar. Los bulevares se convirtieron en el escenario de la belle époque (los «buenos tiempos de antaño» o los «alegres años noventa»), ese periodo de aceleración del progreso material y de una innovación cultural emocionante. Las grandes avenidas estaban punteadas de quioscos que ofrecían un amplio abanico de periódicos y revistas, algunas ya ilustradas a todo color. Los grandes almacenes, dotados de luz eléctrica, unos escaparates perfectamente dispuestos y una amplia gama de productos, acogían un flujo constante de clientes. El novelista Émile Zola denominaba a estas tiendas, que se crearon en los inicios del Segundo Imperio de Napoleón III, las «Catedrales de la Modernidad». Sus naves parecían una extensión de los grandes bulevares[7]. Sustituyendo al regateo, aquella forma venerable de adquirir productos en un mercado tradicional, en los nuevos grandes almacenes simplemente se abonaba el precio que estaba marcado.


    Los bulevares de la orilla derecha del Sena lucían hoteles lujosos y restaurantes caros frecuentados por los turistas extranjeros y sus equivalentes de otras regiones de Francia. Los nombres de los grands cafés, que servían a una clientela adinerada, reflejaban la influencia británica o americana[8]: Grill Room, Express Bar, Piano Player. Un entendido contemporáneo insistía en que «el bar, el café democrático y moderno, ha destronado a los viejos lugares donde se bebía, que estaban en las esquinas de las calles y que ahora están desapareciendo. […] ¡Qué se puede decir del enorme daño que han traído los bares, ese invento extranjero!». Los flâneurs observaban el espectáculo inacabable de los bulevares[9]. Aquí, el París oscuro, sucio y superpoblado parecía fundirse en una «ciudad de luz».


    Frente a la recién construida estación de tren de Saint-Lazare se alzaba el Hôtel Terminus. La generalmente respetada guía Baedeker lo describía como «no tan bien situado» como el resto de los grandes hoteles, ligeramente fuera del barrio más elegante. Tenía 500 habitaciones, todas con luz eléctrica y teléfono, y la más barata costaba cuatro francos, el salario de un día completo para muchos obreros. El almuerzo, que incluía vino, café y licores costaba 5 francos; la cena costaba 7 y se podía optar por pensión completa por 16 francos.


    La elegante avenue de l’Opéra, por la que carretas y carruajes, entre ellos los de la Policía, aún circulaban tirados por caballos, estaba sembrada de hoteles, cafés (en especial el Café de Paris) y tiendas de lujo. La avenida, de casi 700 metros de largo y 35 de ancho, se extendía desde la place du Theatre Français, no lejos de la rue de Rivoli, que discurre en paralelo al Sena, hasta el palacio de la Ópera. En la avenida no se habían plantado árboles para que nada obstaculizara la vista del impresionante edificio.


    Con la inscripción Académie Nationale de Musique, la Ópera, inaugurada en 1875, era en aquel momento el teatro más grande del mundo[10]. Ocupaba casi 10.000 metros cuadrados, pero tenía únicamente 2.156 asientos, menos que La Scala de Milán, San Carlo de Nápoles o la Ópera de Viena. Una famosa guía apuntaba con orgullo que «no existe apenas una variedad de mármol o de piedra cara que no se haya empleado», granito rojo y verde de Escocia y Suecia, mármol amarillo y blanco de Italia, porfiria roja de Finlandia y mármol procedente de otras regiones de Francia. Para la compra del solar y la construcción del edificio se invirtieron sumas fabulosas. Se tardó 14 años en montar la fachada principal; su rica ornamentación incluía un pórtico de siete arcos, cuyas columnas estaban adornadas con estatuas que representaban la Música, la Poesía Idílica, la Poesía Lírica, el Drama, el Drama Lírico, la Danza y la Canción. Dentro, una inmensa escalera conducía a los palcos y galerías de cada planta, desde las que los aficionados elegantemente ataviados podían contemplar el magnífico escenario, de 60 metros de ancho por 25 de fondo. Las representaciones de las noches de los lunes y los viernes se consideraban las más a la moda, y se exigía traje de noche para las mejores localidades, que costaban el equivalente a tres o cuatro días de sueldo de la mayoría de los obreros.


    En Paris, la novela de Émile Zola (1898), el abad Pierre Froment llega a la place de l’Opéra y la describe de esta manera:


    El corazón de la gran ciudad parecía latir en ese lugar, en esa amplia explanada en la que se cruzaban tantas vías, como si desde cada punto la sangre de los distritos lejanos fluyera por avenidas triunfales. Hacia el horizonte se extendían los grandes huecos de la avenue de l’Ópera, la rue de Quatre-Septembre y la rue de la Paix. […] Allí estaba también la masa separada del Palacio de la Ópera, alzándose a contraluz, inmensa y misteriosa como un símbolo, con la figura de Apolo portando la lira en lo alto atrapando el último reflejo del día entre el cielo lívido. Y todas las ventanas de la fachada del edificio empezaron a brillar, el gozo surgía de aquellos miles de lámparas que centelleaban una a una; una nostalgia universal de la comodidad y de la gratificación de cada deseo se propagaba a la vez que el crepúsculo; mientras que, a intervalos largos, los grandes globos de las luces eléctricas brillaban tanto como si fueran las lunas de las noches despejadas de la ciudad[11].


    La avenue de l’Opéra y el propio Palacio de la Ópera eran la culminación de una ciudad atrapada en una orgía de consumo. Por el escenario de los bulevares parisinos se paseaban orgullosos banqueros, magnates de la industria y comerciantes de éxito, ataviados con abrigos oscuros y sombreros de copa; sus damas estaban engalanadas en vestidos largos y elegantes, corsés apretados e inmensos sombreros a la moda. Los porteros entrechocaban sus talones en señal de respeto cuando los ricos pasaban por delante y los policías y soldados se cuadraban. El porte de los ricos decía a los pobres: «Vivimos a vuestras expensas»[12].


    El término boulevardier se acuñó para describir a los hombres que se presentaban «en el momento adecuado en el café adecuado»[13]. Según La vida en París, de Jules Claretie: «En el bulevar cada día se puede apostar amor o dinero, se puede ganar o perder, los boulevardiers están como pez en el agua en este acuario urbano, residentes en este zoo en el que es mejor ser un joven pez o un joven león»[14]. Para las clases altas, este despliegue era parte de la vida urbana, algo que constantemente reafirmaba y festejaba su distancia social respecto a, por ejemplo, los camareros de los refinados restaurantes, que les traían plato tras plato de elaboradas recetas, junto con un vino que, según el gusto de la época, se elegía para complementar cada plato.


    Vendidos en los quioscos, anunciados por vendedores ambulantes y enviados a las casas, los periódicos florecían como nunca antes lo habían hecho en el París de la belle époque. Como su coste era bajo y como París no dejaba de crecer, la tirada de los veinte periódicos diarios se duplicó en la década de 1880 y a esto se añadieron suplementos semanales, todo esto gracias en buena parte a las mejoras en las técnicas de impresión. La máquina de linotipia, que hace su aparición en la década de 1880, facilitó enormemente la composición. Mediante la litografía aparecieron en la prensa la fotografía y el color. La oferta incluía un gran número de temas: escándalos sensacionalistas, de los cuales hubo muchos en las primeras décadas de la Tercera República, así como seriales narrativos, grandes y pequeñas crónicas negras y atractivos anuncios. Algunos periódicos publicaban entrevistas e investigaciones.


    La prensa desempeñó un papel decisivo en la politización de las masas en esta época, y cada uno de los periódicos tenía una tendencia política definida. La gente se enteraba de la mayor parte de las noticias, así como del debate sobre los temas de actualidad, por los periódicos, que en su conjunto moldeaban poderosamente la opinión pública. El gobierno pagaba a periodistas para que apoyaran su política, y los políticos mismos redactaban artículos para los principales periódicos. Zola describía «el periodismo a pleno pulmón, apañado en veinte minutos, editado al vuelo, escrito a todo galope sobre la mesa de un café»[15]. Le Matin había empezado a publicarse en 1882 y muchos lo consideran el primer periódico francés «al estilo americano». El relativamente moderado Le Petit Parisien imprimía casi medio millón de ejemplares de cada número a principios de la década de 1890 y Le Petit Journal, un millón. Por todo París había carteles que anunciaban la llegada de Le Journal, en septiembre de 1892, con una ambiciosa tirada inicial de 200.000 ejemplares. Los opulentos leían el derechista L’Écho de Paris y los republicanos más moderados, Le Temps, considerado un periódico de calidad y más serio (especialmente en lo que se trataba de expandir el imperio colonial francés)[16] que otros contendientes más floridos, junto con su rival Le Figaro. Los monárquicos tenían sus propios periódicos (Le Soleil y Le Gaulois) entre otros de la derecha política (L’Intransigéant, La Presse, La Cocarde, Le Drapeau, L’Éclair, La Patrie y el furiosamente antisemita La Libre Parole). La prensa de derechas dominaba París y tuvo su apogeo durante la campaña, unos años más tarde, en contra el capitán del Ejército judío Alfred Dreyfus, acusado falsamente de vender secretos militares a Alemania.


    Las glorias modernas de París se desplegaron a la vista de todos durante la magnífica Exposition Universelle de 1889, una feria mundial que afirmó el triunfo de la Tercera República, el papel destacado de Francia dentro de Europa y el imperio colonial francés en expansión en el Sudeste asiático y África. Este imperio, por supuesto, había sido construido a expensas de las personas consideradas pertenecientes a «razas inferiores», como las denominó Jules Ferry, quien había ocupado el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Esta actitud se reflejaba en algunas de las exposiciones, incluyendo la «aldea negra» que presentaba a cientos de personas africanas. La exposición, que se extendía a ambos lados del Sena en el oeste de París, también festejaba el progreso tecnológico (con recordatorios omnipresentes de que Francia y París eran el centro de las Bellas Artes). La mayoría de los más de 32 millones de visitantes que paseaban por la inmensa Galèrie des Machines contemplaban desde una pasarela las maravillas que había logrado la ciencia, especialmente bajo la forma de bienes de consumo. El propio Thomas Edison, el «mago de Menlo Park», fue a visitar el pabellón que celebraba su obra, diez años después de que la electricidad iluminara por primera vez un gran café parisino.


    La Torre Eiffel conmemoraba la Revolución y la Tercera República francesa. De una altura de más de 300 metros, fue entonces la estructura más alta del mundo. Construida en hierro, la torre simbolizaba las maravillas de la ingeniería, así como de la era industrial en general.


    Pero el progreso que la exposición homenajeaba y los frutos del capitalismo que se exhibían en los bulevares, en los grandes almacenes, en los hoteles y en los cafés trajeron unas consecuencias económicas y sociales no previstas. Incluso aunque las clases medias accedieran a los elegantes cafés de París, a las carreras de caballos en el Hippodrome de Longchamp y a los paseos por el Bois de Boulogne, algunos burgueses empezaron a sentirse desconectados, incluso aislados, anónimos e indefensos, a medida que buscaban nuevos placeres urbanos[17]. La obra de los primeros impresionistas, especialmente la de Gustave Caillebotte, refleja esta sensación de distanciamiento. Las parejas o los individuos burgueses comparten un espacio, pero nada más, o miran hacia la calle desde la seguridad aislada de su piso. El poeta y escritor católico Charles Péguy exclamó que «el mundo ha cambiado menos desde Jesucristo que en los últimos treinta años»[18] y era difícil ajustarse al ritmo de la innovación.


    Pero, a la hora de ser una víctima de esta tendencia, mucho mejor sin duda ser una víctima rica o, por lo menos, de clase media, que realmente pobre. Las maravillas aparentemente inagotables de los tiempos modernos no le habían aportado gran cosa al indigente. Augustin Léger, un anarquista, describía la place de l’Opéra en la imaginación de los pobres:


    ¡Qué no veía yo por las noches cuando me paseaba por los barrios altos! El otro día caminaba cerca de la Ópera. Había algún acontecimiento nocturno en marcha, […] vi lujosos carruajes, hombres y mujeres cubiertos de joyas, vestidos con sus mejores galas, llevando flores exóticas y me percaté de escenas escandalosas, también. Estaba escandalizado. Qué hermosa sociedad en la que el presupuesto del Estado invierte cuatro millones de francos anuales para subvencionar la Ópera con el objetivo de hacerla aún más hermosa, […] mientras que los pobres tratan de salir adelante en las calles y en las plazas, sin tener un lugar donde vivir. […] ¡Qué clase de sociedad es esta en la que mientras los ricos beben champán en copas a rebosar, con mujeres a las que entregan dinero a puñados, mientras sus hermanos de las clases inferiores mueren de pobreza, de frío y de hambre![19].


    Un visitante que contemplaba el horizonte desde el centro de la floreciente prosperidad parisina observaba que «a lo lejos, en la distancia, sobre el horizonte, a través de las neblinas de luz violácea, se extendían perfiles inciertos de suburbios neblinosos, tras los cuales, aún sin verlo, imaginábamos París. Por otro lado, otros suburbios enormes, repletos hasta los topes de Ejércitos listos para descender, llenos de tristeza y amenaza»[20]. Ese invitado miraba hacia el norte y el noreste. París, después de todo, era predominantemente una ciudad obrera, a pesar de los barrios privilegiados del oeste de París. La producción artesana era aún importante en la capital del lujo, pero había descendido relativamente. La Segunda Revolución Industrial habría traído fábricas que producían caucho, acero y máquinas a los arrabales de París, una zona que ofrecía más espacio, cercanía al transporte por ferrocarril y fluvial, y una manera de evitar las barreras aduaneras que gravaban los productos que entraban dentro de los límites municipales de París, por lo tanto consiguiendo que las materias primas fueran un poco más baratas. Los faubourgs del norte y del este, asentamientos periféricos que antes estaban fuera de los límites de la ciudad pero que ahora ya habían sido absorbidos, dieron paso a suburbios cada vez más industrializados, donde vivía la mayoría de la clase obrera. Esta clase incluía a obreros especializados como los fundidores, herreros y mecánicos; obreros semiespecializados, como quienes atendían las máquinas; proletarios sin oficio, entre ellos miles de mujeres; y trabajadores del sector servicios, que vivían en las afueras de París pero que, a menudo, trabajaban en los barrios más elegantes del centro y del oeste. Las industrias «sucias», como las fábricas de jabón y productos químicos, eran relegadas a las afueras e implicaban actividades y personas a las que no se les quería ver en el centro. Más allá de los límites de la ciudad, el vino y otras bebidas eran más baratos y los bares modestos proliferaron.


    En la segunda mitad del siglo XIX, las vidas de la mayoría de los obreros habían mejorado ligeramente, al menos si tenemos en cuenta los sueldos y el coste de la vida. Su dieta era más variada y el precio relativo de la comida había bajado. Aun así, la estabilidad económica, el agotamiento físico y el paro frecuente aún definían la existencia de la clase obrera. El contraste entre el oeste, relativamente próspero, y el proletario este cada vez se iba igualando con la disparidad entre el centro y la periferia, un desarrollo que las construcciones de Haussmann aceleraron[21]. A mediados de la década de 1880, en 12 de los distritos más pobres, los obreros componían más del 70 por 100 de la población. Otros barrios tenían incluso una proporción superior.


    De hecho, la población de París había aumentado desde unos 1,8 millones de personas en 1872 hasta casi 2,5 millones en 1891. Las personas empobrecidas, procedentes de las provincias, llegaban a París y aceleraban la creación de suburbios de clase obrera en los márgenes de la vida urbana. Esta inmigración hinchó las filas de los parisinos, muchos de ellos, si no la mayoría, empujados a la vida urbana por la dificultad monumental de ganarse la vida en la Francia rural. La caída de los precios de los productos de granja suponía muy poco dinero a cambio de lo que criaban los granjeros. Además, la epidemia de filoxera de la uva atacó los viñedos del país. En París, la producción artesanal se saturó. Estos nuevos obreros encontraron empleos en las industrias de creación reciente, como la metalurgia, que en 1898 ocupaba más de 2.000 fábricas, donde trabajaban más de veinte obreros en cada una. Los distritos (arrondissements) exteriores crecieron mucho más rápido de lo que lo hacía la ciudad central. Estos suburbios industriales, con alta concentración de población, subsumieron una tierra que, hacía no mucho, presentaba un paisaje bucólico de aldeas y granjas.


    Aunque los salarios y las condiciones de vida habían mejorado para los obreros parisinos durante la década de 1870, el paro seguía manteniendo a la mitad de la población obrera en el límite del desastre económico. Durante los años de recesión, especialmente 1883-1887, 1889 y 1892, entre un cuarto y la mitad del total de los obreros de las industrias principales estaba en paro. Y en la mayoría de los años, tal vez la mitad de todos los obreros industriales vivían en la pobreza, especialmente porque los salarios en algunos sectores bajaron. Conseguir comida suficiente era una preocupación constante para la clase trabajadora.
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