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  EL DIOS QUE HABITA LA ESPADA


  Prólogo


  Corduba, Hispania, A. D. 551


  Llovía. Agua fría en un atardecer de acero. Agua mezclada con sangre. El caos y la tormenta. La desesperación y la destrucción de un ejército.


  Agila, el rey, gritaba órdenes sin descanso mientras, a su alrededor, los hombres caían. Desde las azoteas de las casas y desde detrás de las ventanas, los arqueros disparaban sin cesar, y desde todas y cada una de las calles volaban piedras y venablos lanzados por hombres furiosos que, espada o cuchillo en mano, se abalanzaban a matar como posesos.


  Había mucha rabia allí. Esa misma mañana habían entrado en Corduba como vencedores. Después de que el senado de la ciudad doblara la cerviz, Agila, rex gothorum, había irrumpido a caballo en las iglesias y palacios de la ciudad sometida. Luego... Luego, sin saber muy bien por qué, todo se fue al infierno. Brotó una chispa en la mente de alguno de los humillados, y lo que había sido miedo y derrota se transformó en odio y furia, y los que habían entrado como conquistadores se vieron rodeados, acuchillados, derribados de sus caballos, pisoteados, despedazados...


  Y entonces comenzó a llover. Sangre y lluvia sobre las viejas calles de Corduba. ¿Y ahora? Ahora sólo trataban de sobrevivir, y para ello había que salir de aquella ciudad transformada en maldición.


  Gritos. Muerte. Sangre. Lluvia. Se abren paso a fuerza de lanza y espada. Los caballos resbalan sobre las empavesadas calles y caen al suelo relinchando y coceando. Los hombres maldicen y alzan sus escudos para protegerse. No todos lo logran. Muchos aúllan de dolor, otros lloran en el suelo mientras tratan de sujetarse las entrañas y la vida.


  Ya están en el viejo foro. Vieja gloria arruinada teñida de nueva sangre. Más y más cordubenses se suman al combate. En el torbellino de muerte, ya sólo se piensa en salir de allí con vida. Con vida, y con el tesoro real.


  No va a ser fácil. Un venablo hiere en el cuello al caballo del rey. La bestia se detiene en seco. Tiembla espasmódicamente y se derrumba. Pero llueve tan fuerte y gritan tanto los hombres en torno del caído monarca, que el relincho del gran bruto y los gritos de Agila se pierden en el tumulto.


  El hijo del Rey ve cómo cae su padre y corre a ayudarlo. Pero es aún un muchacho. Tan sólo eso. Una flecha lo alcanza en la garganta. Y muere.


  Valtario lo ve. Es amigo del príncipe desde que puede recordar, así que tarda en comprenderlo: se está ahogando en su propia sangre. El muchacho trata de sacarse la flecha de la garganta. Sus ojos desencajados reflejan el pánico y la desesperación. Su boca es un silencioso y rojo grito. Valtario corre hacia él. Los dos tienen la misma edad, trece años, y no es edad de morir. Pero se muere. Siempre se puede morir.


  Valtario se postra junto a su amigo. A su alrededor, la batalla ruge; se pelea y se mata con saña y fiereza. Pero su amigo está muerto, y él grita su nombre y lo acuna entre sus brazos. Cerca, Agila también grita y llora, desesperado e impotente, inmovilizado bajo el peso de su montura muerta mientras contempla cómo su hijo agoniza sin que él, el poderoso Agila, rey de los godos, pueda hacer nada por impedirlo.


  Al fin, uno de los gardingos del rey logra llegar hasta ellos, y alza el escudo para protegerlo. Pronto se le unirán más hombres, que rápidamente forman un muro de escudos. Mientras sacan al rey de debajo de su caballo, no cesan los gritos pidiendo una nueva montura, y más y más soldados se suman a la defensa en torno a Agila.


  Valtario sigue junto a su amigo. ¿Está llorando? No, él, Valtario, no llora, nunca lo hace. Él es el hijo de Walia el Fuerte y no puede llorar. Llueve. Sí, eso es, lluvia que le moja la cara y sangre que le empapa la túnica, las calzas y las botas. Sí, todo eso y los ojos inmensos de su amigo, abiertos y sin vida.


  –¡Proteged al rey! ¡Proteged al rey!


  Quien grita es precisamente su padre, Walia el Fuerte, gardingo real, hombre del rey. Lo empuja con brusquedad, obligándolo a ponerse en pie.


  –¡Arriba, Valtario! ¡Al caballo! ¡Y deja de llorar! ¡Vuelve a montar, te digo!


  Los gritos de su padre se sobreponen a la locura y la matanza. Su padre siempre sabe lo que hay que hacer. Su padre es más fuerte que nadie. Su padre nunca le fallará. Su padre nunca morirá.


  Alguien agarra la brida del nuevo caballo para el rey. Agila resopla al tratar de encaramarse al lomo de la montura. El rey llora. Llora por su hijo muerto, por la humillación y la derrota. El caballo se alza sobre los cuartos traseros. Tira fuerte de las riendas; a su alrededor vuela la muerte, y en su pecho se agolpan el miedo, la pena y la furia.


  –¡Matadlos a todos! –aulla el rey mientras le acercan un nuevo escudo y una lanza.


  Las calles están abarrotadas de las monturas caídas, de hombres agonizantes o pálidos como la cera y de muchos más que se matan o mueren.


  Un grupo de cordubenses carga sobre la guardia. Los hispanos superan a los godos. La lucha es salvaje, y el agua ahora no cae con suficiente fuerza como para lavar tanta sangre. Pronto los cordubenses alcanzan los carros del tesoro real.


  Lluvia, sangre y oro reluciente a la luz pálida de la tarde gris. El oro de Roma y Jerusalén. El oro de cien, de mil ciudades. El oro que se fue acumulando durante siglos en el Forum Pacis de Vespasiano, en los santuarios capitolinos de Roma y en sus innumerables palacios y templos, hasta que, ciento cuarenta y un años atrás, los visigodos de Alarico lo tomaron y ahora, allí, en Corduba, van a perderlo.


  Los mulos que tiran de los carros son desjarretados. Las bestias abren empavorecidas los ojos y una a una se desploman junto a los guardias y conductores de los carros, en una confusión sangrienta de cuerpos entre la que se abren paso los asaltantes a base de hierro y rabia.


  El tesoro de un reino es su esencia. Los godos llevan arrastrando el suyo por medio mundo desde los tiempos del primer Alarico. En él está su pasado y habita su futuro...


  De alguna manera, a fuerza de valor y desesperación, los godos logran romper las líneas para nueve de los carros y volver a uncirlos a un puñado de enloquecidas bestias. Pero los últimos tres sucumben bajo un aluvión de enemigos; hombres triunfantes que desgarran las telas que cubren los carrago y que revientan a hachazos los arcones repletos de oro, de piedras preciosas y objetos maravillosos.


  El oro reluce bajo la lluvia y se mancha de sangre. Entonces, los hispanos alcanzan el décimo carro. Al dejar a la luz las maravillas que oculta, es como si un rayo áureo y esmeraldino quebrara el gris del atardecer. A la vista de todos queda el missorium de quinientas libras de oro cuajado de esmeraldas y granates que el Patricio, y tres veces cónsul, Flavio Aecio regalara cien años atrás al rey Turismundo en agradecimiento por combatir a su lado contra Atila, rey de los hunos. Y también algo aún más rutilante si cabe, sagrado y antiguo: la fabulosa mesa del rey Salomón; aquella que Tito llevara a Roma desde el Templo de Jerusalén y que Alarico el Conquistador tomara de la derrotada Roma. Dura sólo un instante; un segundo en mitad de la locura, bajo la lluvia y la muerte. Luego, un rayo, y un trueno y, en ese mágico, fugaz y celestial parpadeo, cuando más enceguecedores son los destellos del oro y las gemas, Valtario, hijo de Walia, levanta la mirada y contempla el esplendor del tesoro de los godos.


  De repente, un caballo empuja al suyo y un enloquecido hispano se mete bajo su montura y la destripa.


  Valtario cae con un grito de terror, y un hombre lo agarra del pelo y le echa la cabeza hacia atrás para degollarlo. Tiembla, al sentir el filo cortante del cuchillo en la garganta, pero, al momento, la cabeza del hombre le cae encima y su sangre le llena la boca abierta.


  –¡Aquí, Valtario, aquí!


  La mano izquierda de su padre es todo lo que ve. Eso, y la espada enrojecida que porta en la diestra.


  Valtario se agarra de la mano de su padre, y éste lo iza a la grupa de su gran caballo de batalla. El animal relincha y corcovea; pisotea, empuja, aplasta y derriba enemigos al tiempo que la espada roja relampaguea y mata bajo la lluvia fría.


  Nada más. Tan sólo más lluvia, más sangre y más lucha brutal y desesperada por las calles de Corduba. A cada paso cae un pariente atravesado por una lanza, muere un amigo destripado por una espada o se desangra un compañero cosido a puñaladas.


  Pero lo logran. Unos pocos lo logran. Unos pocos salen de la ciudad. Aunque rotos, derrotados, humillados, sin aliento, sin honor, sin tesoro.


  Bajo las emplomadas nubes huyen a galope como perros apaleados, siguiendo a un rey que desde ese día, tras la derrota, queda maldito y sentenciado.


  Esa noche de marzo tuvo su primera pesadilla. Su amigo, el príncipe, se ahogaba en sangre, mientras él, Valtario, hijo de Walia, lloraba bajo la lluvia sin poder hacer nada.


  Cada noche, desde entonces, la misma pesadilla vendría a buscarlo. Sí, y con ella, su amigo, la lluvia, las lágrimas, el sabor a sangre llenándole la boca y la muerte pronunciando su nombre.


  Capítulo 1


  En algún lugar de Hispania, marzo de 568


  Amanece. La tierra tiembla y el nuevo sol trae a la muerte de la mano. Un trueno se acerca. Ahora puede distinguirlo. Veintiséis hombres a caballo, veintiséis guerreros cubiertos de hierro y cuero, lanzas en mano y un alarido salvaje pidiendo sangre. Su sangre. La que ahora late en sus venas y ellos quieren derramar.


  –¡Ahora! –grita, y talonean los flancos de sus caballos.


  El acero recoge el fulgor del nuevo amanecer y los gritos de guerra. Comienza una nueva jornada roja.


  La lanza le alcanza en el costado; el filo desgarra su cota de malla y el cuero que hay debajo. Es un buen golpe. Pero su enemigo no le dará otro. Empuja hacia delante su propia lanza y la moharra le destroza la boca. Saltan los dientes, se quiebra el hueso y la sangre y los sesos se aúnan en un violento estallido.


  Por todas partes se combate. Un torbellino de espadas y lanzas. Hombres de dos facciones, de dos linajes que se odian y se matan desde hace dos semanas. La faita, la venganza de sangre, exige su precio.


  Otro hombre lo ataca con la espada. Lo golpea de refilón en el yelmo, y entonces se le nubla la vista y nota la boca llena de sangre. Se ha mordido la lengua. Aturdido, escucha lejanos los gritos de júbilo y odio de su rival; blande a ciegas la lanza con de­sesperación y se echa hacia atrás en su montura. El caballo de guerra es veterano en estas lides y retrocede corcoveando. Una vez más, el noble bruto le ha salvado la vida.


  Ahora puede ver de nuevo. Su enemigo se le echa encima. Pero ha perdido su oportunidad. Los caballos se empujan y se muerden entre sí, y ambos jinetes pugnan por mantenerse sobre la silla. Arroja la lanza y falla, pero también falla su enemigo. Ahora tiene en la mano su mejor arma: la larga espada de su padre. Acero, plata y muerte roja.


  Con un golpe devastador, destroza el hombro del perro que ha estado a punto de matarlo y que ahora cae chillando del caballo. No hay piedad. Nunca la hay. Su montura pisotea al caído, y él se inclina para destrozarle el rostro con un nuevo tajo.


  La batalla ha terminado. Ha sido fugaz. Huyen, dejando tras de sí seis muertos. Cuenta cuatro entre los suyos. Poco a poco los bucelarios y sayones se arraciman a su alrededor. Aquellos hombres fuertes tiemblan de miedo contenido, pero también de excitación y de bélico júbilo desatado.


  El día termina de romper. Un nuevo día en Hispania. Un nuevo día en un reino de locos. Un reino sin rey.


  Escupe sangre al suelo. Se quita entonces el yelmo y agita los cabellos. Contempla los campos y el bosque cercano. El mundo es hermoso; la vida es hermosa... «¿ Por qué tanta lucha?», se pregunta, y al instante suelta una larga y salvaje carcajada que de inmediato convoca a las de sus hombres. En realidad, conoce la respuesta: son hijos de un Dios furioso. Son godos. Malditos y altaneros godos. Siempre dispuestos a combatir y a derramar su sangre y la de los demás. Siempre ha sido y siempre será así. Desde los lejanos días en que bajaron del sombrío norte para combatir a los romanos, hasta estos días presentes en que se matan entre sí.


  «Somos hijos de un Dios furioso. Un Dios que habita en una espada», recuerda las palabras de su padre. Sí, su padre, que ahora yace inmóvil y frío bajo la tierra. Valtario tiene treinta años y una cuenta pendiente que saldar.


  –¡Tras ellos! –ordena a voces.


  Y la locura de la batalla vuelve a enronquecerle la voz.


  Cabalgan. Ahora son veinte hombres los que cabalgan por los campos cubiertos de escarcha, a través del bosque sin hojas, como en una pesadilla. Los pueden ver. Los tienen delante, a poco trecho. Son hombres que huyen, hombres muertos que cabalgan sin esperanza.


  Un riachuelo de aguas frías. El mismo que marca el límite entre los dos linajes. Y más y más campos, mientras el sol sigue alzándose en el cielo claro. Los caballos se cubren de espuma, y ya no le sangra la lengua. La pesadilla de sus enemigos los alcanza inexorable, implacablemente.


  Ahí están. Se detienen. Se revuelven. La muerte es todo lo que les queda. Han llegado a su hogar... Una vieja villa romana, cabañas de madera, una torre, un cercado, graneros, una herrería, un establo... Un hogar. Un lugar semejante a otros muchos. Ahora, un lugar donde morir y donde el pánico se alza en estos momentos como único señor.


  Entrechocan las armas. Alaridos, gritos de batalla y muerte, maldiciones y ofensas, pero también chillidos de mujeres asustadas que ven morir a sus hombres y de siervos que huyen a través de los campos; y llantos de niños y ladridos de perros. Sangre, miembros, vísceras... Muerte por doquier. Y un fuego; un fuego que prende sobre el tejado del establo, y entonces se alzan los enloquecidos mugidos de las vacas. Fuego, sangre y miedo; y más muerte. Una mujer cae atravesada por una lanza, un niño decapitado, un hombre llora mientras trata de sujetarse los intestinos. Siempre la muerte. Jubilosa, cruel, codiciosa muerte...


  El señor del lugar, el hombre que mató a su padre a traición, está frente a él. Pretende intimidarlo antes de atacar. Es un revoltijo de ojos desencajados y boca abierta en un alarido que parece eterno y pétreo. Suelta un grito de rabia, de locura, de agonía... Valtario es el lobo y el cuervo, y la piedad nunca susurra en su oído. Su espada se abalanza una y otra vez sobre su enemigo hasta convertirlo en un despojo roto, en un estertor encarnado, en un sangriento silencio.


  Ya cae la tarde. Todo ha terminado. La muerte está ahíta, y él se siente cansado. La faita, la venganza, está cumplida. Su padre debe de estar sonriendo... Valtario sabe que eso no debería pensarlo un buen cristiano, pero él no es un buen cristiano. Puede que, incluso, no pueda ser nada bueno. Pero tampoco le importa.


  Se inclina sobre el cuerpo del señor del lugar y le quita el pesado collar de oro y una áurea fíbula romana en forma de grulla adornada de esmeraldas. Se alza con el botín. Contempla el cadáver un momento, y luego le escupe. Entonces su mirada se detiene en la mano mutilada, y un destello atrae su atención. Se inclina de nuevo y extrae de un dedo un ensangrentado y pesado anillo de plata. Es un hermoso y antiguo trabajo: dos fénix flanquean los costados del anillo coronado por un oscuro carbúnculo. Valtario frota la enigmática joya y, en un inesperado impulso, se la coloca en el índice de la mano derecha.


  Levanta entonces la mirada y mira el lugar de la batalla. Luego camina entre los muertos... Está cubierto de sangre seca. Ha perdido a cuatro hombres y otros tres están heridos de gravedad. De repente, tiene ganas de llorar. No lo hará. Nunca lo hace. Nunca lo hará... Nunca volverá a hacerlo.


  Emprenden el camino de vuelta entre las sombras de la noche, arreando ganado y una cuerda de cautivos. Tras ellos dejan a la muerte, y al fuego, y al olvido. Pero Valtario no puede olvidar. Ahora Valtario es el nuevo señor. Valtario, hijo de Walia, hijo de Ariarico, hijo de Cniva, hijo de Aorico, hijo de Valtario, hijo de Saros, hijo de Teudón, hijo de Vidar... Y todos, todos y cada uno de ellos, hijos del Dios furioso.


  Capítulo 2


  Toletum, noviembre de 568


  Gosvinta está sentada en una gran silla cubierta de pieles y púrpura. Es reina, es hermosa y está furiosa. Pero ya no es una mujer joven, y tiene frío. Se arrebuja en el pesado manto de armiño y cierra los inmensos ojos verdes. Recuerda cuando no estaba sola, cuando vivía su esposo y sus hijas se ocultaban tras sus faldas. Sus hijas... Sólo le queda una, Brunequilda, que también es reina y que, como ella, está rodeada de hombres brutales y necios. Su otra niña, su pequeña Galsvinta, ya murió; pobre niña casada con Chilperico, rey de Neustria, hombre mezquino y salvaje, amante de una prostituta y compañero del diablo. Un demonio que no dudó en mandar asesinar a Galsvinta. «Pagará con sangre la sangre de mi niña...», se dice.


  Pero ahora tiene que pensar en el reino. En estos tiempos de espada, una reina sin rey no es nada. Y se siente furiosa. Furiosa porque no será ella quien elija al nuevo rey que gobernará Hispania, sino ese idiota de Liuva, al que, a regañadientes, hubo de entregar la corona del rex gothorum.


  No tuvo alternativa. Cuando su esposo, Atanagildo, falleció, los nobles se despedazaron entre sí como perros furiosos en pugna por la corona. Para el reino, débil, una nueva guerra civil hubiera significado su fin. Por eso Gosvinta buscó una solución de compromiso: ofrecer la corona a un noble de la lejana Galia Narbonense: Liuva, el primero de su nombre. Ahora él es el rey, y le ha hecho llegar una carta en la que se limita a informarla de que su hermano, Leovigildo, gobernará como corregente en Hispania y será su nuevo esposo. Así, sin más. Liuva la ha prometido en matrimonio y, de paso, colocado a un nuevo rey para Hispania.


  La rabia crispa su semblante, y cierra los puños; nota cómo se le clavan los anillos. Arruga el papiro con el sello del rey Liuva. Se casará, sí, pero no será ese Leovigildo, sino ella, quien gobierne. Para Leovigildo, la espada; y para ella, el verdadero poder. Él será su soldado, su instrumento, y ella será la mente y la voluntad del reino. Así fue durante los años de su difunto esposo, el rey Atanagildo, y así volverá a ser cuando comiencen los días del nuevo rey de Hispania.


  Ella es Gosvinta. Gosvinta la Bella. Tan fuerte como la piedra que cubre los muros del Palatium. Sabrá imponerse. Aún es hermosa, y los hombres no saben pensar cuando una mujer hermosa los mira a los ojos. Leovigildo ya tiene esposa, pero ¿importa eso? A nadie le importa. La desafortunada será apartada, y Leovigildo llegará hasta ella impaciente como un cachorro. Cachorros... Leovigildo tiene dos. Dos varones. Serán un estorbo. Tiene que tener presente eso...


  Pero ahora hace mucho frío, y está furiosa, y se puede permitir pensar en otras cosas. Aún falta para que ese Leovigildo llegue a Toletum y, mientras eso no ocurra, ella, Gosvinta, es la reina de la tierra. Y una reina juzga y condena.


  –El señor Valtario aguarda. –Le informa su secretario.


  Gosvinta ni siquiera lo mira. Se limita a asentir con su áurea cabeza, e inmediatamente los guardias dan paso a un hombre alto, de largos miembros y ancho pecho; pálido, de cabellos y barba oscuros como ala de cuervo y ojos azules y fríos. Valtario, hijo de Walia. Ella amó a Walia. En otro tiempo, en otro mundo, el padre de ese hombre recio y fornido que tiene ante ella la enamoró. Cuando ella era una chiquilla de catorce años y aún tenía sueños. Ahora no puede soñar.


  –Se te acusa de haber sembrado la muerte y la destrucción; de haber roto la paz del reino; de haber dado muerte a Oppas, hijo de Gunterio, y a muchos de sus sayones, bucelarios, campesinos y siervos. Se te acusa de robar su ganado y sus esclavos, de llevarte sus mujeres y de quemar su casa y dejar insepulto su cadáver y los de sus gentes.


  Valtario mira fijamente a la reina, pero no contesta. Sabe que esa mujer amó a su padre. La observa en silencio. Supone que debe de tener seis o siete años más que él. Ella siempre le mostró estima y siempre protegió a su casa. Él es un gardingo, un hombre al servicio del rey. Rey... Pero ahora no hay rey, sólo una reina incapaz de poner orden en el caos que ha tenido que plegarse ante un noble de la lejana Galia al que ahora todos llaman rey aunque nadie quiera verlo nunca en Hispania.


  Hispania..., tierra brava y salvaje. Su pueblo lleva peleando en ella desde hace ciento cincuenta años, pero comenzó a asentarse mucho después, y aún hoy sólo es dueño de la tierra que pisotean los cascos de sus caballos o de la que sombrean sus lanzas. Al noroeste están los suevos, pueblo de la noche y el caos llegado desde Germania; y entre ellos y los godos hay multitud de gentes extrañas y señoríos de nombres impronunciables: runcones, aregenses, astures, sappos... Por el noreste, Cantabria, tierra extensa regida por un senado de nobles, mientras que en los Pirineos se arriscan los fieros y paganos vascones. Y no sólo en el norte, que también en el sur hay ciudades y señoríos independientes: Corduba, rica y maldita, y Oróspeda, extensa, agreste e ignota.


  Pero, por encima de todos los reinos, señoríos, ciudades y pueblos de Hispania enemigos de los godos, están los romanos de Oriente. Ellos son los más fuertes. Llegaron a Hispania atraídos por las promesas de Atanagildo, el difunto rey que fuera esposo de Gosvinta, quien les entregó tierras y ciudades a cambio de su ayuda contra el infortunado y maldito rey Agila, contra quien se había revelado y a quien al cabo derrotó. Y ahora ocupan los territorios que se extienden desde las columnas de Hércules hasta el río Sucro.


  Pues, cuando Atanagildo quiso desdecirse de sus promesas y expulsar a los romanos de Hispania, éstos supieron enfrentarlo y obligarlo a reconocer su poderío. Ahora Atanagildo está muerto, y el reino arde en luchas fratricidas y desmanes. Son buenos tiempos para cuervos, buitres y lobos.


  –¿No vas a responderme?


  La reina se impacienta. Puede que ese hombre impasible se crea muy duro, pero ella está furiosa de verdad. El muy necio ha dado muerte a Oppas, y Oppas, aunque nadie lo supiera, era uno de los suyos; le había jurado fidelidad y custodiaba un secreto que quiere guardar a toda costa. Sí, ciertamente, ahora que Oppas está muerto el secreto está bien guardado. Ese pensamiento la hace sonreír. Y así, con una sonrisa cruel y satisfecha, se levanta de su gran silla y se sitúa frente a Valtario.


  Éste la contempla en su femenino esplendor. La reina es pequeña, delgada y sensual. Terriblemente bella y tentadora. Valtario retrocede un paso al recordar que su padre deseó a esa mujer cuando aún era una chiquilla.


  –¿Te doy miedo? –Gosvinta malinterpreta la reacción del guerrero y amplía la sonrisa.


  Valtario sonríe a su vez.


  –No, tan sólo me acordaba de mi padre.


  Ahora Gosvinta sí lo entiende, y mantiene la sonrisa. Sus manos pequeñas y blancas se mueven ante el rostro de Valtario.


  –Te pareces mucho a tu padre. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? Yo tengo treinta y seis. Tú y yo nos parecemos.


  Valtario no puede evitar que sus facciones expresen desconcierto y curiosidad.


  –Sí, Valtario, los dos tomamos lo que queremos y no reparamos ni en los obstáculos ni en las leyes. Sí, te pareces mucho a tu padre... –susurra roncamente la reina. Su manto de armiño cae al suelo cuando se desabrocha las fíbulas de oro y esmalte que sujetan la túnica.


  Su cuerpo es un relámpago de suave blancura y, a su luz, la memoria de Valtario vuelve a las calles de lluvia y sangre de Corduba, cuando él era un niño asustado y, bajo la luz de otro relámpago, vio el esplendor del thesaurus de los godos. Pero ahora no es un niño, y siente que el deseo sube por sus venas mientras el cuerpo menudo y ardiente de la reina se apodera de su mente. Sabe, siente, que ella ha ganado y que él ha perdido.


  Capítulo 3


  Toletum, abril de 569


  Hermenegildo tiene nueve años. A su lado, en el carro, llora su hermano pequeño, Recaredo. Trata de consolarlo inúltilmente, así que se cansa y vuelve a mirar por la apertura del toldo. Ya se distingue la ciudad.


  –Toletum –murmura, lentamente, como tratando de retener en cada sílaba todo lo que ven sus infantiles ojos: una muralla torreada, una puerta y mucha gente. Gente silenciosa, casi hosca; gente a ambos lados del camino y junto a la puerta y, en el centro, bajo el arco de entrada, un destello rojo y dorado.


  Hermenegildo entorna los ojos para ver mejor. Es una mujer, pequeña y vestida de forma suntuosa. No le gusta. No sabe por qué, pero no le gusta. A su lado, su hermano pequeño sigue llorando y balbuceando el nombre de su madre.


  Su madre ha sido dejada atrás. La han apartado. Él, escondido, la escuchó hablar con su padre. Sí, los escuchó, y mientras lloraba en silencio. Ahora odia a su padre. No sabe muy bien que es eso de odiar. Bueno, sí, sabe que odiar no es bueno, o eso le dice Asterio, el cura que los acompaña, pero también que cuando ve a su padre recuerda las lágrimas de su madre y el sabor de las suyas propias, y entonces se le agolpa la sangre en las sienes y desea que su padre sienta dolor. Mucho dolor, como el que se acumulaba en el rostro de su madre cuando su padre le dijo que no la llevaría a Hispania con él, sino que entraría en un monasterio.


  –¿Soy un estorbo, verdad? –había respondido ella mirándolo a los ojos.


  Leovigildo no tuvo valor para contestar. Sólo apartó la mirada. En ese momento, escondido tras la mesa, Hermenegildo supo que odiaba a aquel hombre al que hasta ese momento había amado con locura.


  Pero ahora estaban allí. En Hispania. Una mujer bella y horrible –¿se podía ser bella y horrible a la vez?– los esperaba vestida con magnificencia y rodeada de hombres de rostro serio. Y él, Hermenegildo, hijo de Leovigildo, era príncipe de estas tierras. ¿De qué le sirve eso? De nada. Lo que le gustaría es ponerse a llorar como su hermano. Pero él no puede llorar. Él ya no es un niño pequeño.


  –Mamá...


  –Deja de llorar. –Reprende a su hermano–. Esa mujer de ahí fuera se burlará de ti cuando te vea llorar. Ya se burló de mamá, y ahora se reirá de nosotros si sigues llorando. ¿Quieres que mamá sienta vergüenza de nosotros?


  Recaredo alza sus grandes ojos castaños y niega con la cabeza. Tiene el rostro empapado de lágrimas y mocos.


  –Pues compórtate como un hombre y deja de llorar. ¿De acuerdo?


  El pequeño asiente y se limpia con la manga de la túnica. Hermenegildo sonríe como dándole aliento, y luego vuelve a asomarse para buscar a su padre.


  Ahí está. Alto, siniestro, poderoso. Leovigildo, a sus treinta y siete años, sigue siendo fuerte y ancho de espaldas. Sus cabellos son dorados y su barba, espesa. Viste una túnica manicata, con mangas, de intenso color rojo, ceñida con un lujoso cíngulo de cuero y plata del que pende su espada. Sobre los hombros lleva un gran manto de seda negra forrado de piel y cuajado de bordados de oro y perlas que sujeta con una gran fíbula de oro y esmeraldas, que aletea en torno suyo y a su gran caballo. Está serio. Tenso, en realidad, a causa de la seriedad hostil de la gente que los recibe, y junto a él cierran filas sus gardingos, que perciben también la tensión. Aquello no es la bienvenida a un rey esperado, sino un duelo de voluntades y poder. Él viene para reinar. Él les enseñará cómo recibir a un rey.


  De repente ve a la reina Gosvinta. Seda y oro, ojos verdes y una sonrisa desafiante y a la par seductora.


  La mujer clava sus ojos en Leovigildo. No le disgusta. Mejor así, será más fácil y más grato someterlo a su voluntad, piensa.


  Valtario, junto a la reina, observa al nuevo rey, un hombre en el esplendor de su fuerza. Sabe que la reina juega con él y que jugará también con el rey. Pero él es Valtario, y arrojará sus propios dados en aquel juego cuando llegue el momento. Ella es una leona..., o eso cree, pero a veces las presas fingen estar vencidas para al poco recobrar fuerzas y escapar. Él, Valtario, no es el juguete de nadie y, cuando llegue el momento, se lo recordará a la reina.


  En esos momentos ella sólo presta atención al caballero vestido de rojo y negro que se le aproxima. Un comes scanciarum, siguiendo un viejo ritual, recibe de un servidor una copa de oro repleta de vino oscuro y se la ofrece a la reina, quien la toma entre sus pequeñas manos y se adelanta hacia el rey alzando la copa junto a su sonrisa.


  –Bienvenido, Leovigildo, rey de los godos. Te saluda Gosvinta, reina gloriosa.


  Leovigildo no toca la copa. En un gesto galante que sorprende a Gosvinta y atrae la aprobación de quienes los observan, salta del caballo, se aproxima a la reina, inclina la cabeza en señal de saludo y entonces, al fin, toma la copa de bienvenida y, alzándola en honor de todos los presentes, se la acerca a los labios y bebe.


  –¡Yo, Leovigildo, te saludo, reina Gosvinta, y os saludo a todos, domini regni y hombres libres de Hispania!


  Valtario sonríe. Leovigildo no es el rudo y torpe guerrero que esperaba Gosvinta. Sabe lo que se hace y, con un simple gesto, ha transformado la hostilidad inicial de los presentes en aprobación y simpatía. Gosvinta mantiene la sonrisa. No debe infravalorar a ese hombre fuerte y astuto que tiene ante sí. No volverá a cometer el mismo error. Ahora tiene que ganarse su confianza.


  –Todo está dispuesto, gloriosus rex. Celebraremos un festín, y mañana nuestra boda.


  Leovigildo es consciente de que la reina no esperaba tal giro de la situación. No se permite sonreír, tampoco que un gesto de satisfacción aflore en su rostro. La mujer es tan bella como le habían dicho y quizá más astuta aún de lo que le advirtieron.


  –Gloriosa regina, celebremos el festín, pero no pospongamos la boda. Supongo que habrá obispo de nuestra iglesia en esta ciudad, y la espera es tesoro de la imprudencia.


  Gosvinta vuelve a verse pillada por sorpresa. Vacila, y entonces Leovigildo sí se permite una leve sonrisa.


  –Yo...


  –No temas, mi reina. Eres una magnífica novia, y esta noche regiremos juntos Hispania.


  Tras la primera victoria sobre el enemigo, magnanimidad. Tras el golpe, la caricia. Eso le decía su padre cuando lo formaba como hombre, y siempre funciona.


  El sol torna rojos los cambiantes e infinitos labios del horizonte cuando el obispo arriano de Toletum los une en matrimonio. Gosvinta sonríe y tiembla al tiempo. No como temblaría una novia nerviosa, sino de rabia al ver cómo su voluntad era doblegada por aquel hombre llegado del norte.


  Al fondo de la fría iglesia, Valtario ensancha su sonrisa. Después de todo, Hispania sí tiene rey. Y, según parece, la leona se ha doblegado ante el león. Junto a él, de la mano de su aya, un niño de seis años llora. Es Recaredo, el hijo menor del rey. Valtario no soporta que un niño llore. Lo desazona y lo pone furioso.


  –Deja de llorar. Los hombres no lloran –le espeta, tratando de controlarse.


  Recaredo mira al alto guerrero, y sus grandes ojos castaños vierten dos nuevas lágrimas.


  –No estoy llorando. Me molestan los ojos.


  –Así me gusta, príncipe. Verás, tengo un secreto para que no te molesten los ojos... ¿Quieres conocerlo?


  El niño asiente con la cabeza, y Valtario se inclina para ponerse a su altura.


  –Cuando los ojos te molesten, debes pensar en lo que más te gusta en este mundo.


  –Mi mamá... –El niño está a punto de echarse de nuevo a llorar al escuchar sus palabras.


  –No, no me refiero a eso –lo corta bruscamente Valtario, y suspira hondo para dominar su nerviosismo–. ¿Has oído alguna vez hablar a un pájaro?


  El niño abre desmesuradamente los ojos de pura e infantil sorpresa.


  –¿Un pájaro?


  –Sí, yo tengo un pájaro que habla. Es un gran cuervo y, si no lloras, mañana lo traeré al Palatium y lo escucharás decir tu nombre. ¿Te parece bien?


  El niño asiente con energía, y Valtario le sonríe y le revuelve el castaño cabello.


  –Es un trato, príncipe. Cumple tu parte. No quiero verte otra vez con esa extraña molestia en los ojos.


  Valtario sabe que acaba de conseguir algo importante. Un nuevo dado para su bolsa; un dado que algún día podrá arrojar sobre el tablero de su ambición. Se siente bien. El pequeño príncipe le sonríe, y alimentar la propia ambición con la sonrisa satisfecha de un niño siempre es agradable. No es ser bueno, pero se le parece.


  Capítulo 4


  Toletum, en la noche


  Ha cesado la música. Los últimos borrachos han sido recogidos por sus sirvientes cuando la noche anuncia ya el frío aliento de la madrugada. Leovigildo siente el vino en sus venas. Pese a haberlo mezclado con mucha agua y haber sido prudente con el número de veces que le llenaron la copa, una boda es una boda y siempre se bebe demasiado. La reina frente a él. Tiene las mejillas arreboladas. Ella también ha bebido más de la cuenta. Mejor así, será más fácil para los dos. Le gustaría ser sincero y decirle que se siente un maldito hipócrita, que echa de menos a su esposa... Su esposa. Sí, la de verdad. La que lo recibió en su lecho cuando ambos eran jóvenes y limpios como un manantial nacido con las primeras lluvias de otoño. Le gustaría decirle a aquella mujer hermosa y fuerte que tiene ante sí que él ama a otra mujer, a la que no volverá a ver, y que va a penetrarla pensando en ella, en la otra... Pero no dirá nada. Hizo mal, fue cruel. Sabe que apartó a la madre de sus hijos, a la mujer que ama, por satisfacer su ambición y la de su linaje. Todo por ser rey... Qué palabra tan extraña; qué palabra tan terrible y tan deseada: rey.


  La mujer se le acerca. Al momento, él siente deseo. Aquella mujer lo enciende. Que arda el mundo. Dos que no se aman pueden incendiar la carne y la sangre.


  Y lo hacen. Ella es viento del sur y locura, y él la desea, la teme y la odia. La odia por ser tan bella, por ser tan astuta y codiciosa como él. Sí, y sobre todo la odia porque, cuando al fin la penetra, no piensa en la otra, sino en ella, en Gosvinta.


  Gozan juntos. El placer es delirio y olvido, y Leovigildo sabe que nunca amará a aquella mujer, pero también que nunca dejará de desearla y que su duelo, su duelo de voluntades, será afilado, peligroso y excitante como el canto de una espada en la batalla.


  Cuando se retira de su húmedo interior y la contempla en su belleza agitada, no puede evitar admirarla. Es tan hermosa como un incendio y tan peligrosa como la llama más poderosa. La primera noche y ya ha conseguido que olvide a la madre de sus hijos. ¿Qué otras cosas logrará que olvide?


  Canta un gallo. Las estrellas pierden fuerza. A Leovigildo el cacareo le recuerda el sabor de la traición. Se reconoce un traidor. Un traidor a quien juró amar. A quien aún ama y aun así traiciona y traicionará hasta el último día de su vida. Un destello de furia le sube al pecho, y cierra los puños. La vida debería de ser tan simple como una batalla, pero no lo es... A su lado, la reina duerme: espléndida y aún perlada de sudor. ¡Dios santo, cómo la desea! Se siente un perro en celo y se maldice por ello. Por un instante, tiene la tentación de volver a poseerla. Pero se retiene. Ésa es su debilidad, y ella lo sabe.


  Gosvinta sonríe. Su rostro mira hacia la noche, pero, a su espalda, percibe la excitación del rey y sonríe porque él le pertenece ya. Cuando lo tenga bien sujeto en su red, pasará a ocuparse de sus cachorros.


  Capítulo 5


  Toletum, septiembre de 569


  La primera conjura llegó con el verano. Dos condes planearon su asesinato durante una partida de caza. Acababa de dar muerte a un jabalí cuando, mientras regalaba los colmillos a sus excitados hijos, uno para el aún resentido Hermenegildo y otro para el bueno de Recaredo, los atacaron.


  De repente, una lanza atravesó a uno de los gardingos reales, y al momento el claro del bosque se tornó un remolino. Entonces, los condes Ardón y Widimiro, que formaban parte de su comitiva, esgrimieron sus pesadas lanzas de caza y se arrojaron sobre él.


  Pero Leovigildo los vio venir. Empujó a sus hijos a un lado para ponerlos a salvo y trató de recuperar su lanza. Pero estaba firmemente clavada en el pecho del gran jabalí al que acababan de dar muerte. «Estoy muerto», pensó, mientras se giraba, frustrado, para encarar a sus asesinos con las manos desnudas y los dientes apretados.


  Lo hubieran matado, sin duda; a él y a sus hijos, pero Valtario, el gardingo, los salvó. Aquel hombre de acero hecho carne apareció como un rayo vengador, interponiéndose entre el rey y los asesinos, y se enfrentó a ellos como un lobo ataca al ciervo: codicioso de su sangre. El rostro de los traidores condes mudó de la sorpresa al terror en un segundo. Wadimiro trataba de gritar algo, tal vez una advertencia, tal vez un reproche, cuando la espada de Valtario le destrozó la garganta.


  Una vez todo hubo terminado, Leovigildo se sorprendió al ver cómo sus pequeños abrazaban a Valtario. Estaba claro que los niños lo tenían como amigo, y no pudo evitar sonreír al ver a aquel hombre duro e inflexible revolviendo el cabello de su pequeño Recaredo y entregando el lujoso pugio de caza del traidor conde Wadimiro a un asombrado Hermenegildo.


  –¡Padre! –exclamó un nervioso Recaredo, a quien no parecía impactar la sangre derramada ante él como la seguridad que le transmitía Valtario–. ¿Sabes que Valtario tiene un cuervo que sabe decir mi nombre?


  Leovigildo, temblando aún por la tensión, logra dedicar una sonrisa a su hijo pequeño, y luego centra su atención en el otro hombre.


  –Te debo la vida y la de mis hijos, Valtario.


  –Un rey no debe nada a su gardingo. Vivo para servirte. Juré defenderte con mi vida. Sólo cumplo mi palabra.


  –Pocos lo hacen aquí. Pero eso va a cambiar, te lo aseguro.


  Y así fue. Todo cambió. La sangre corrió como agua en primavera. Leovigildo condenó a muerte, confiscó bienes, mandó al exilio a linajes enteros... Aplastó sin misericordia cualquier oposición.


  Llegaron nuevas conjuras: un intento de envenenamiento en un festín; un monje que trató de apuñalarlo cuando se postraba en una iglesia para orar; un médico que le ofreció una pócima contra el resfriado que en realidad era una cocción de venenoso esparto... Y Leovigildo respondió con más ejecuciones, confiscaciones y exilios. Cuando el traidor era descubierto, no sólo se le castigaba a él, sino a todo su linaje: los varones de la familia eran ejecutados si tenían edad como para orinar contra una pared y las mujeres eran entregadas a los fieles del rey. Hispania entendió al fin que Toletum albergaba a un rey y que pensar si quiera en traicionarlo era jugarse la vida.


  Por las noches, cuando yacía junto a Gosvinta, Leovigildo repasaba cada detalle del día y cada pieza de las traiciones y conjuras que desmantelaba. Nunca podía señalar a la reina y sin embargo..., sin embargo nunca podría estar seguro de si conocía o no las conspiraciones. Habían discutido varias veces. Aquella mujer vivía consumida por el odio a los francos y en especial contra el rey Chilperico I de Neustria, quien años atrás había desposado a su hija, Galsvinta, para luego mandar asesinarla y así poder casarse con su amante, Fredegunda. Gosvinta clamaba venganza. Pero él no podía llevar al reino a una guerra contra los francos. No, todavía no. Antes tenía que ocuparse de conseguir botín y victorias en Hispania para engrandecer y fortalecer el reino y someter a los enemigos más cercanos y, muy particularmente, a los romanos que controlaban los territorios del sureste.


  No iba a ser fácil. Apenas si disponía de unos centenares de guerreros bien armados, lo que no equivalía a un ejército... Pero las conjuras y traiciones siempre tienen algo bueno: descubrir traidores y aplastar revueltas llena el tesoro con el oro de los conjurados y sediciosos, y a su vez el oro atrae a las espadas y convoca a las lanzas.


  Por eso planea que, al llegar la primavera marchará hacia el sur y plantará batalla en la frontera romana. Y Valtario irá con él. Este hombre lo intriga todavía; afilado y fiable como una espada, sí, y también peligroso como una buena hoja de acero. Sus hijos lo adoran; la reina no tanto. Hay algo entre ellos, sin duda... Quizá Valtario no se somete a la voluntad de la reina tanto como a ella le place o quizás esos rumores que le han llegado sobre que Gosvinta amó al padre de Valtario cuando era una chiquilla sean ciertos. ¿Quién sabe? Puede incluso que las habladurías más oscuras, ésas que se susurran en las tabernas de Toletum sobre que la reina se iba a la cama con Valtario, también sean ciertas. ¿Confía en Valtario? No, él, Leovigildo, no confía en nadie. Pero ese hombre le salvó la vida y, sin duda, es uno de sus mejores guerreros. Y lo necesita.


  Valtario está sentado frente a la chimenea de su casa, la que vio nacer a su madre y antes de eso ocupó su abuelo cuando se instaló en Hispania. Hace frío. Desde que treinta y tres años atrás el sol se velara durante todo un año, no ha parado de bajar la temperatura. Su padre se lo contaba una y otra vez cuando era un chiquillo. «El sol... –le decía en las noches de invierno–, el sol no brillaba. Era como si un velo de polvo lo ocultara. Ese año nevó en agosto y las cosechas se perdieron, y el año que vino después apenas si fue mejor, como tampoco lo fue el siguiente... Cuando yo era joven, hijo, el tiempo era más dulce y el verano más largo».


  Había amado a su padre. También había amado a su amigo, Cyrila, el infortunado hijo del rey Agila. Pero después, aunque a veces lo había intentado y aunque en el fondo de su alma sabía que lo ansiaba, no había amado a nadie más. Tal vez era mejor así. Él era Valtario. El implacable. El terrible. El frío y acerado Valtario.


  Aun así, y pese a que no quería reconocerlo, le gustaban los hijos del rey. Sí, sobre todo el pequeño Recaredo, tan rápido para la alegría y la bondad. Era como si Recaredo fuera el niño que él debería haber sido. ¿Pero era eso amar? No, pues, si fuera necesario, mataría a esos niños. Pero no era necesario. No todavía al menos...


  Esa noche, en ese justo momento y frente al fuego, toma la decisión: se mantendría fiel al rey. Leovigildo era más fuerte que Gosvinta, y él debía permanecer al lado del más fuerte para que su linaje prosperara. Se lo debía a su padre. Se lo debía a su sangre.


  Sonríe con tristeza. Quizá se estaba engañando. Quizá no era tan inflexible ni tan ambicioso. ¿Por qué? Pues porque, mientras razonaba para sí mismo, veía en las llamas el rostro sonriente del pequeño príncipe Recaredo.


  De repente, Hugin vuela desde su percha hasta su hombro. El viejo cuervo grazna al fuego, y Valtario le acaricia la negra cabeza.


  –A ti también te gusta Recaredo, ¿verdad?


  El cuervo despliega las alas y grazna el nombre del príncipe.


  –Iremos a la guerra en primavera. Al fin, la guerra. El rey va a nombrarme quingentenarius y mandaré sobre quinientos hombres. La reina me odiará un poco más por no participar en sus conjuras y tejemanejes, pero eso siempre es excitante. Puede que no pueda amar a nadie, Hugin, pero, si decido proteger a alguien, ese alguien puede dormir tranquilo.


  * * *


  Gosvinta contempla a su esposo. Leovigildo parece un gran oso vencido. Ronca satisfecho después de haberla montado. Sería tan fácil cortarle ahora el cuello... Pero lo necesita. Lo ha puesto a prueba; ha jugado con él y ha sido divertido. Atizó por aquí un fuego de rebelión, por allí ayudó a poner en marcha una conjura, deslizó por otro lado una tibia promesa de apoyo y más allá otra de un posible compromiso... Sólo lo justo para desencadenar pequeñas tormentas en torno a Leovigildo. Y él se ha mantenido en pie. No han logrado asesinarlo ni destronarlo. Y ella ya está convencida de que ese hombre fuerte y astuto le será más útil logrando victorias que llenando una tumba. Sí, ahora será su aliada. Lo protegerá. Ella se quedará en el Palatium y velará por sus intereses, mientras el gran bruto hace la guerra aquí y allá y llena el tesoro con las riquezas del saqueo y la batalla. Cuando el reino sea fuerte, cuando el idiota haya cumplido su propósito, cuando su espada haya hecho su trabajo, ella recogerá los frutos y los disfrutará. Y entonces lo hará sola. Pero, mientras tanto, cuidará de él. Sí, y se divertirá con él.


  Gosvinta pasa una de sus torneadas piernas sobre la cintura del dormido rey y le tapa la boca mientras le muerde la oreja. Leovigildo despierta sobresaltado. Nota cómo una gota de sangre le brota del lóbulo a la par que el calor de la mujer, y no puede evitar el deseo. Siempre el deseo. Reprime la alerta y besa la mano que tapa su boca.


  –Creía que tú también dormías, mi reina.


  –¿Quizá quieres volver a dormir? ¿Quieres que te deje tranquilo, Leovigildo? –ronronea Gosvinta, al tiempo que toma su miembro erecto y se lo lleva a su interior.


  Capítulo 6


  Toletum, marzo de 570


  Leovigildo está eufórico. El nevado prado que se extiende ante él aparece repleto de guerreros. Los recibe con la armadura puesta, pero sin yelmo. Quiere que vean su rostro, que sepan de primera mano que el rey va con ellos a la guerra. No ha convocado sino a los mejores: a los hombres de su casa, a sus guardias, a sus gardingos y a sus leudes, y junto con todos ellos a los grandes nobles y a sus comitivas de bucelarios y sayones. Todos bien montados, armados y adiestrados, forman ante él un reluciente y largo destello de puntas de lanza y yelmos bruñidos. No son muchos, tres mil lanzas, pero resultarán un río de acero que nadie podrá contener.


  Y de eso se trata: de que nadie los contenga. No van al sur a conquistar, todavía no, sino a saquear y a infundir terror. Sí, de nuevo se temerá el nombre de los godos. De nuevo la tierra sabrá que la ley del rey de los godos es la más fuerte en Hispania.


  Leovigildo palmea el cuello de su gran caballo de batalla. Alza de nuevo los ojos al cielo azul de aquella fría mañana y luego vuelve a bajarlos para contemplar a su ejército. Una línea de hombres y bestias nacidos para la batalla y la matanza. Hombres duros, habituados al ejercicio de las armas desde niños; hombres hechos a la guerra; hombres difíciles de dirigir. Él lo hará. Él sabe cómo mandar.


  –¡Hermanos! ¡Guerreros del reino! ¿Quién de vosotros prefiere quedarse en casa junto a su mujer? ¡Juro, lo juro aquí y ante todos vosotros, que no se lo reprocharé ni lo castigaré por ello! ¡No, no lo haré! ¡Por Dios que no lo haré! ¿Sabéis por qué? ¡Porque sólo quiero cabalgando junto a mí a hombres con valor y con ansia de gloria y botín! ¡Los que vengáis conmigo al sur seréis puestos en canciones! ¡Se recordarán vuestros nombres! ¡Sí, se recordarán, y se dirá de vosotros que fuisteis guerreros y hombres del rey! ¡Se dirá que cabalgasteis junto a Leovigildo y que fuisteis relámpago y acero!


  El llano estalla en clamores bélicos. Los hombres gritan su nombre. Los caballos relinchan, nerviosos. Alguna bestia que otra se encabrita por el griterío y aquí y allá hombres exaltados golpean los escudos con las lanzas o desenvainan sus largas espadas y las alzan al cielo azul entre aullidos.


  Es el momento de llevarlos un paso más allá, de hacerlos vibrar aún más.


  –Y además... ¡Además volveréis ricos como príncipes! Pero, si alguno de vosotros prefiere quedarse en su hogar y dejar que otros luchen por él, que sean otros los que acumulen sobre sus nombres gloria y junten en sus cofres todo el oro..., pues bien, si eso es lo que quiere ese «alguien», es libre para hacerlo. Porque yo... ¡Yo sólo quiero guerreros que cabalguen conmigo, y no a hombres sin sangre en las venas! ¡No quiero junto a mí a hombres sin brío ni valor, sino a hombres dignos de los nombres de los godos y de los antiguos romanos! ¡Hombres de espada y lanza! ¡Hombres que maten por mí! ¡Hombres de los que sentirme orgulloso y a los que colmar con oro y tierras! ¿Quién vendrá, pues, al sur conmigo? ¿Quién?


  El griterío es ahora aún más ensordecedor. Están con él. Sí, Leovigildo siente que están con él. Esto es, en verdad, ser rey.


  –Vine a vosotros para convertiros en los señores del más fuerte de los reinos de Occidente. ¡El más fuerte os digo! ¡Cuando vuestros hijos sean hombres y habiten esta tierra como señores, sabrán que fueron vuestras lanzas las que les conquistaron el honor y la riqueza! ¡Lucharemos juntos, hermanos! ¡Sí, juntos lucharemos por eso! ¡Juntos combatiremos! ¡Aquí y ahora os juro que pelearé a vuestro lado como uno de vosotros y que, como uno de vosotros, sangraré a vuestro lado! ¡Pelead por mí! ¡Pelead por este reino! ¡Pelead por vuestra gloria! ¡Pelead por la gloria de un reino que será puesto en canciones y temido desde el levante al ocaso!


  Tres mil lanzas. Tres mil hombres que se sienten uno solo y a la par, una única e imparable tormenta. Tres mil locos que aúllan su nombre. Ahora son suyos, y él es de ellos. Ahora sí son un rey y un reino. Pues el verdadero reino está en el corazón de los hombres y en el filo de sus espadas.


  Han sufrido semanas de adiestramiento y organización. Días de trabajo agotador y múltiples tensiones. Pero ahora está solo y es de noche, una noche fría. Ya se ha despedido de sus hijos y de la reina. Ahora su familia son el acero y sus guerreros, y está junto a ellos. Rodeado por ellos. En realidad, es uno de ellos. En la tienda arde un brasero de cobre, y sobre la mesa de campaña se extiende un viejo mapa romano. Sobre el pergamino, líneas y colores tratan de atrapar Hispania. Leovigildo se inclina sobre él, toma una pluma y comienza a escribir nuevos nombres y a trazar nuevas líneas sobre las que, siglos atrás, escribiera y trazara el desconocido cartógrafo que dibujara el mapa.


  Así, poco a poco, aparecen los runcones y los aregenses en las fronteras del reino suevo con los astures, y una línea roja marca las imprecisas fronteras del propio reino suevo; y, al sur del mismo, entre montañas de incógnitos nombres y afluentes ignotos del río Durius, escribe el nombre del señorío de los sappos: Sabaria.


  Luego dirige su atención al sur. Primero a la áspera tierra de Oróspeda, sombría y ensimismada entre sus montañas oscurecidas por densos pinares y encinares; tierra de gentes rústicas y aisladas donde señores de nombres romanos reinan sobre miles de colonos y esclavos afincados en valles que no reciben a extraños si no es con las lanzas en las manos. Después, su mirada busca el nacimiento del gran río Betis, en el corazón de la Oróspeda, y lo sigue en su camino hacia el mar. Así llega al lugar que más atrae su atención: Corduba. Con sumo cuidado, leyendo las notas que ha tomado a partir de sus espías y exploradores, delimita el territorio que controla esa gran ciudad. En su imaginación aparecen los extensos olivares, las lomas suaves cubiertas de viñas, los campos de trigo dorándose al sol hasta el infinito y, aquí y allá, antiquísimas villas romanas habitadas por nobles que se llaman a sí mismos senadores y que hacen remontar el origen de sus familias hasta los días de César y Augusto.


  Corduba... Sobre sus calles perdió el reino el rey Agila. El reino y buena parte, la mejor parte, del thesaurus godo. Atanagildo logró más tarde recuperar mucho a base de amenazas y engaños, pero el increíble missorium de oro y piedras preciosas de quinientas libras que el patricio y tres veces cónsul Flavio Aecio entregara al rey Turismundo tras la matanza desencadenada sobre los campos cataláunicos en los que Atila y sus hunos fueron derrotados, y la aún más fenomenal mesa del rey Salomón, nunca fueron devueltos ni recuperados. De hecho, nadie sabe dónde se guardan. Los senadores de Corduba los escondieron y, aunque desde que llegó a Toletum no ha dejado de enviar espías, no ha logrado dilucidar donde se hallan escondidos ¿Quizás en alguna iglesia o palacio de Corduba? ¿Tal vez en alguna villa de los alrededores? ¿O puede que en algún olvidado castellum o castro de las montañas cercanas a la ciudad? No lo sabe. El manto del misterio ha cubierto esos preciosos objetos y, según le han dicho, los nobles de Corduba se juramentaron entre sí para guardar el secreto. Pero, ah, si pudiera recuperar semejantes tesoros restauraría el prestigio de los godos y podría gritar al mundo entero que su reino vuelve a contar con la protección de Dios... Pues, ¿acaso no fue el mismísimo Dios el que ordenó a Salomón que construyera la fabulosa mesa? Un viejo y sabio monje sirio recién llegado a Hispania en busca de soledad, donde retirarse como ermitaño, le ha dicho que la mesa contiene un inmenso poder; que el oro y las esmeraldas que en ella brillan convocan la protección de los ángeles sobre aquel que la posea. «Ángeles y demonios», piensa. También se perdió el anillo de hierro y bronce del rey Salomón, que, según se cuenta, siempre en voz baja y con palabras apresuradas, posee el poder de convocar a los ángeles y a los demonios. ¿Quién puede saberlo? Tampoco importa mucho. No es que no crea en los ángeles, en los demonios, sino que lo que le importa es aquella otra magia que atrae y fija la mesa del rey Salomón: la fama.


  Pero primero tiene que golpear a los romanos. Sí, Corduba y la Oróspeda son la defensa adelantada de la eparquía de Spania, de la provincia romana de Hispania. Si las deja atrás, si cae directamente sobre el territorio romano, demostrará a todos que él es el más fuerte y que nadie puede quedar impune a sus ataques. Los romanos verán entonces a Corduba y la Oróspeda como aliados inútiles y, así, cuando Corduba se sienta sola y aislada, le ajustará cuentas, y serán cuentas pagadas con sangre y oro. El oro de la mesa de Salomón y del missorium de Aecio.


  En ese momento, mientras termina de delinear las fronteras del territorio que dominan los senadores de Corduba, recuerda que Valtario estuvo allí aquel día oscuro y sangriento en el que Agila fue derrotado y perdió a su hijo, al ejército y al thesaurus. En aquellos tiempos, diecinueve años atrás, Valtario debía de ser un niño, desde luego, pero quizá su recuerdo, su rencor o su deseo de venganza le puedan ser útiles.


  Termina de repasar el viejo mapa y se tumba en el suelo, sobre la manta, como un soldado más, y apaga la lucerna. Fuera, sus guardias vigilan. Los escucha moverse. Cuero que cruje, hierro que tintinea. Un hombre que cambia el peso de una pierna a otra.


  No puede dormir. Le da rabia reconocerlo, pero echa de menos a Gosvinta. Sí, a la reina, y no a su esposa. ¿Amaba a su esposa? Sí, claro que la amaba... Aún la ama. Entonces ¿por qué le cuesta tanto recordar su rostro? Peor aún: ¿por qué puede recordar con tanta facilidad hasta la última línea del rostro de Gosvinta? Sí, la echa de menos. Sabe que es una loba, un ser ambicioso que no pestañaría en envenenar su copa o en clavarle un puñal en la garganta si considerara que eso le favoreciera o le fuera necesario para alcanzar sus fines. Aunque, bueno, por ahora coinciden en los fines. Ambos quieren un reino más fuerte.


  Sonríe en la oscuridad. Al menos esa «coincidencia» le permitirá poder dormir tranquilo junto a ella durante unos años. Pero no esa noche. Se levanta. Enciende de nuevo la lucerna y llama a uno de sus guardias.


  –Llama al quingentenarius Valtario.


  Valtario no tarda mucho en aparecer. «Este hombre no duerme nunca», piensa Leovigildo al comprobar que el rostro del guerrero no tiene signo alguno de haber sido arrancado del sueño.


  –¿No preguntas cuál es la causa de que te llame? –lo interpela el rey.


  –Un rey tiene sus razones. Yo soy un hombre de guerra, y no son las razones, sino las acciones que las razones motivan las que me importan.


  –A veces, Valtario, pienso que mi padre tenía razón cuando me decía que un hombre debe desconfiar siempre y por encima de todo de quien mejor le sirva.


  –Desconfía, mi rey. Yo te sirvo bien, y tu desconfianza te honra como sabio y así, de paso, me honra a mí.


  –¿A ti?


  –¿Quién quiere servir a un necio?


  Leovigildo prorrumpe en una carcajada, y Valtario ensancha la sonrisa descarada con la que había acompañado su juego de palabras.


  –Verás, te he llamado porque quiero preguntarte por Corduba.


  –¿Vamos contra Corduba? –Valtario no puede evitar que la emoción rompa todos sus frenos y prevenciones. Corduba la maldita. Volver allí y regar con sangre sus calles. Vengar. Vengar a su amigo. Vengar a sus parientes. A todos los hombres buenos que pelearon aquel maldito día bajo la lluvia.


  –No. Aún no. Es demasiado pronto para eso.


  Valtario afloja la tensión de sus músculos y se percata de que ha adelantado su rostro y de que tiene las manos apoyadas sobre el gran mapa desplegado sobre la mesa del rey. Sus ojos exploran ahora el plano.


  –¿Sabes leer un mapa?


  –Sí, mi padre me enseñó, como también me enseñó a leer.


  –¿Has leído a César?


  –Sí.


  –¿A quién atacó César primero, a los galos, a los que quería someter, o a los germanos de Ariovisto, que le disputaban la hegemonía sobre ellos?


  Valtario comprende de inmediato. Sí, es cierto. No es Corduba y sus viejos senadores quienes amenazan la seguridad y el poder del reino, sino los romanos que habitan más allá.


  –Vamos a atacar a los romanos.


  –Sí. Las fuerzas que defienden la provincia de Spania están aisladas y solas. En África, los moros del rey Garmul han vuelto a derrotar al ejército romano y dado muerte a su magister militum, Teoctisto, y en Oriente y en la península itálica también arde la guerra y es igualmente desfavorable para el Imperio. Así que éste no puede enviar refuerzos en socorro de sus posesiones en Hispania. Además, vamos a sorprenderlos: atravesaremos la Oróspeda y caeremos sobre el punto de la frontera romana que menos esperan que golpeemos. ¡Aquí! –Y acompaña sus palabras clavando el dedo sobre el nombre de una ciudad: Basti.


  –¿Atravesar la Oróspeda? Eso es...


  –Una locura –completa el rey la frase, interrumpiendo a Valtario–. Sí. Y por eso, Valtario, por eso los pillaremos desprevenidos.


  –La Oróspeda... –murmura Valtario, mientras delinea la extensa y montuosa región–. Es una tierra de montañas bravías. Apenas si hay caminos, y sus gentes nos combatirán.


  –Pasaremos entre ellos como un relámpago. No vamos a seguir ninguna de las calzadas que atraviesan la Oróspeda, ni a pasar junto a ninguna de sus ciudades. Cabalgaremos por entre sus montes más salvajes. No nos detendremos a saquear ni a matar. Ya volveremos otro año para eso. Seremos acero y galope y, para cuando se den cuenta de que un ejército está atravesando sus campos, ya habremos cruzado al otro lado; al lado romano.


  –¿Y los carros de la impedimenta?


  –No habrá impedimenta.


  –¿Otra locura? –replica Valtario con sonrisa de lobo.


  –Sí. Pero una locura necesaria. Saldremos de Toletum con los carros, por supuesto, y avanzaremos con ellos. Pero, cuando estemos cerca de la Oróspeda, los dejaremos atrás. Entonces, cada hombre llevará dos caballos y comida para cuatro días de cabalgada y cuando entremos en territorio romano viviremos del saqueo y la matanza.


  –¿Y si somos derrotados por los romanos? ¿Y si no los atrapamos por sorpresa y nos bloquean, impidiéndonos vivir del terreno? En ese caso, mi rey, estaremos entre dos enemigos, los romanos y la Oróspeda, y sin nada que llevarnos a la boca.


  –Sí, Valtario. Será tal y como dices si somos derrotados..., pero ¿qué importará entonces que no tengamos nada que llevarnos a la boca? ¿Pueden comer los muertos? –Leovigildo acompaña su última pregunta con una sonrisa audaz y cruel que provoca una carcajada en su quingentenario.


  –¡No, por los viejos dioses! ¡Los muertos no se quejan nunca por la comida!


  Ambos ríen, y luego se miran. Se gustan, y lo saben. Y también saben que eso no significa que puedan confiar por completo el uno en el otro y que, llegado el caso, si fuera necesario, se darían muerte entre sí sin pestañear. Pero, por ahora, allí, esa noche, solos y ante el mapa, con la sangre del guerrero hirviendo en sus venas y reconociendo ambos en el otro la audacia y el valor que tanto aprecian y respetan, se sienten cerca y saben, con esa certeza que sólo da la hermandad del acero, que podrán poner su vida uno en manos del otro mientras combatan juntos a los mismos enemigos.


  –Es un buen plan.


  –Es nuestro plan, Valtario, y mañana marcharemos proclamando que avanzamos contra Corduba.


  –¿Por qué has confiado en mí esta noche?


  –Porque necesitaba confiar en alguien.


  Valtario guarda silencio. Comprende que es verdad, pero también que es una forma de halagarlo y de enredarlo un poco más, como esa cuerda que el rey usa para atar a sus perros de presa.


  –Cuando volvamos, Valtario, cuando volvamos, quiero que seas el armígero de mis hijos. Quiero que les enseñes a usar las armas y a dirigir a los hombres en la batalla. Te nombraré comes exercitus y, una vez los muchachos sean hombres, serás duque de una provincia.


  Valtario se inclina en señal de respeto y agradecimiento. Pero, mientras lo hace, sonríe con descaro, como dando a entender que las promesas son sólo viento sobre el llano.


  –Sé lo que estás pensando. Y tienes razón, Valtario. Mañana, dentro de un año, ¿quién sabe?, puedo cambiar de opinión y decidir que tu cabeza estaría mejor en la punta de una lanza.


  –Un rey es un hombre, y los hombres toman decisiones. Tú, mi rey, tomarás las tuyas, y yo las mías. El futuro no nos pertenece. Pero esta noche, aquí y ahora, te prometo que te serviré bien y que tus hijos serán para mí como sangre de mi sangre y que, mientras estén bajo mi custodia, ni el infierno mismo podrá reclamarlos sin probar antes el beso frío de mi espada.


  Leovigildo sabe que las palabras que acaba de escuchar son tan ciertas como puede serlo la verdad. En ese momento su mirada se clava en la mano derecha de Valtario y se fija en el extraño anillo de plata que luce en ella.


  –¿Y ese anillo?


  –Perteneció a Oppas, el hombre que dio muerte a traición a mi padre.


  Leovigildo mira fijamente la joya. Los dos fénix en sus costados, el granate oscuro coronándola.


  –¿La habías visto antes? –pregunta Valtario.


  –Sí, en un dibujo.


  –¿Un dibujo?


  –Sí, en el Palatium..., entre los papeles del comes thesaurorum. Anillos con fénix como ésos y granates como ése, tan oscuros y con tanto fuego, formaban parte del tesoro del templo del rey Salomón. Leí que Salomón mandó forjar doce anillos para los sacerdotes de su templo, uno por cada tribu de Israel, y que pidió un decimotercero para él. Ese último y supremo anillo, el anillo de Salomón, no era de plata, como los otros, sino de hierro y bronce, y llevaba engastadas cuatro piedras preciosas: una esmeralda, un rubí, un zafiro y un negro ónice. Algunos dicen que no fue Salomón quien lo mandó hacer, sino que se lo ofrecieron cuatro ángeles, los que gobiernan los vientos, las aguas, los animales y los demonios... Pero también he oído decir que fue el arcángel Miguel quien se lo entregó. ¿Quién puede saber la verdad de estas cosas? En cualquier caso, el anillo de Salomón y los doce anillos de fénix de las doce tribus estaban en el Templo de Jerusalén cuando los romanos saquearon la ciudad, y fueron llevados a Roma junto a la mesa de Salomón y la menoráh. La mesa... también la he visto dibujada en otro papiro del thesaurus... Es de oro y tiene tres vueltas de piedras preciosas: una es de perlas iridiscentes, otra es de rubíes y la tercera, de esmeraldas. Y, en su centro, en su centro hay una esmeralda como nunca el mundo ha visto. Dicen que era la piedra que Lucifer llevaba en la frente cuando fue arrojado de los cielos... En torno a esa gran esmeralda, en la que dicen que uno puede ver, como en un espejo, su propio rostro y el lugar del mundo que desee observar, se ven tallados extraños signos en forma de estrellas y meandros... ¿Cuál es su significado? Los sabios se lo han preguntado muchas veces y no han hallado respuesta. Leí y vi todo eso en un viejo papiro que un sabio romano, Juliano el Teurgo, tradujo del hebreo y que nuestros antepasados se llevaron del santuario romano donde se custodiaba la mesa del rey Salomón.


  Valtario se ha quedado helado. Su mente ha vuelto a Corduba, a la tarde lluviosa en que la muerte y la ira se desencadenó contra ellos. La tarde de sus pesadillas. La tarde que le arrancó el alma.


  –¿Quieres decir que este anillo pertenecía al thesaurus?


  –Sí, de los doce anillos de plata originales, nueve fueron llevados a Roma por Tito junto con el candelabro de los siete brazos y la mesa de Salomón. Alarico, el gran rey, se los trajo de Roma junto con la mesa. Uno fue enterrado con él, colocado en su mano, cuando el pueblo lo sepultó en el lecho del río Busentus, y Ataúlfo llevó otro hasta perderlo el día en que fue asesinado. Walia llevó el séptimo y fue enterrado con él, y también Teodorico llevaba uno cuando murió combatiendo a Atila; y su hijo y sucesor, Turismundo, también lucía uno en su mano cuando fue traidoramente apuñalado por sus hermanos. Se llegó entonces a la conclusión de que los anillos atraían la desgracia sobre los reyes, y éstos dejaron de llevarlos y guardaron los cinco que quedaban en los cofres del thesaurus. Así que, si el hombre al que se lo arrebataste tenía uno, es lógico concluir que lo tomó del tesoro real. Hay un misterio aquí... No lo comentes con nadie; pensaremos en ello. Quizá sea un indicio que pueda sernos útil para rastrear el thesaurus cuando pasemos a cuchillo a Corduba.


  Valtario no contesta. Sigue perdido en su dolor y en sus recuerdos. Mira el gran anillo y tiene el impulso de quitárselo.


  –No, no lo hagas. Es tuyo. Además, a ti no te traerá mala suerte. No eres un rey de los godos, y nunca lo serás. Eres un guerrero.


  Valtario sonríe. Es una forma muy sutil la que tiene el rey de decirle: «Nunca aspires a la corona o acabaré contigo».


  –Si ese anillo estaba en la mano de tu enemigo, algo me dice que la ruina que se precipitó sobre Agila en Corduba no fue tan..., ¿cómo decirlo?, tan espontánea como se cuenta. Lo averiguaremos. Te doy mi palabra de rey.


  Horas más tarde, solo y bajo las ya casi apagadas estrellas, negándose a dormir para que la pesadilla no venga a buscarlo, Valtario sigue mirando fijamente el gran anillo de plata. El rojo granate, tan rojo como la sangre en la que se ahogó su amigo, el príncipe Cyrila, parece burlarse de él. Lejos, en el horizonte, brilla la estrella vespertina, Lucifer, y se reúnen los rosados dedos de un inminente amanecer. Envuelta en la pálida luz, la mano encallecida de Valtario se cierra, feroz, en un puño que promete venganza.


  Capítulo 7


  Montañas de la Oróspeda, finales de abril de 570


  Leovigildo mantuvo el secreto del verdadero objetivo de su ataque hasta el último momento. Sobre la inmensa llanura al sur de Toletum, cuando las cimas del Mons Marianus ya se perfilaban, oscuras, en la lejanía meridional, detuvo a los hombres e impartió las órdenes: abandonar la calzada y, con ella, los carros con los suministros y la infantería. Sólo los tres mil caballeros proseguirían. Ellos, tres mil caballos de refresco y toda la comida, armas y pertrechos que pudieran cargar.


  Nadie osó oponerse a la voluntad del rey. El año transcurrido desde que Leovigildo llegara a Toletum había estado sembrado de los cadáveres de los hombres que lo habían hecho. Así que los guerreros obedecieron y cabalgaron.


  Cabalgaron como un viento de tempestad y se acercaron a las montañas como un trueno encarnado en acero y cuero. Tres mil hombres. Tres mil lanzas que vibraban en el aire en una promesa de destrucción.


  Al llegar al pie de los sombríos montes que marcaban el límite de la Oróspeda, se detuvieron. Leovigildo reordenó la hueste y envió a Valtario por delante al frente de dos centenares de jinetes para explorar y asegurar la ruta del ejército. Fue así como Valtario se adentró bajo las sombras de la floresta en busca de valles y caminos que llevaran a los guerreros de Leovigildo hasta las tierras que gobernaban los romanos.


  Se detenían sólo para abrevar a los caballos y, conforme se abrían paso en aquel laberinto de montes, barrancos y cañadas, Valtario iba enviando hombres hacia las fuerzas del rey para poder guiarla. Y también, aquí y allá, donde era necesario o aconsejable, Valtario dejaba pequeños destacamentos para asegurar un paso de montaña o retener el vado de un río.


  Por la noche, el eco del aullido de los lobos inquietaba a los hombres, y durante el día el mundo parecía haberse trocado en bosque y lejanía bajo un cielo azul intenso moteado por siluetas de águilas y buitres. Era en verdad aquella una tierra primigenia en la que reinaban el jabalí y el ciervo, acechaban el lince y el lobo y abundaban el oso de pesado andar y el encebro de rápido galope. Una tierra que parecía deshabitada.


  Pero no lo estaba. Al caer la tarde del tercer día, un grupo de hombres les cerró el paso. Estaban situados a la salida de un angosto valle, controlando el vado de un salvaje torrente que rugía con las aguas del deshielo primaveral. Valtario ordenó a sus hombres que se detuvieran y se quitó el yelmo para ver mejor. Durante un buen rato no dijo nada. Se limitó a mirar a aquellos hombres que, desde el otro lado del rugiente vado, los insultaban a grandes voces que reverberaban en las paredes de piedra de las montañas. Eran gentes recias. La mayoría de ellos lucían largas y oscuras barbas y vestían con mantos y calzas de cuero o de piel y con toscas túnicas de lana sin teñir. Pero, en el centro de aquel bullir de belicoso clamoreo, destacaba un hombre: se cubría la cabeza con un lujoso y encrestado yelmo de bronce y vestía una lorica hamata de buena calidad, además de llevar una larga espada de doble filo al costado y embrazar un escudo pintado de rojo. Junto a él, tres o cuatro hombres bien armados, sin lorigas ni yelmo pero con el cuerpo cubierto por zabas de cuero reforzadas con placas de hierro, esgrimían lanzas de buena factura. El resto era otra cosa: algunos portaban hachas de leñador, largas y pesadas; otros llevaban lanzas de caza, unos pocos esgrimían scramasax de un solo filo y pesada hoja, y todos, hasta el último, llevaban hondas pendiendo de sus cinturones o envolviéndoles la cabeza. Eso, las hondas, es lo que más preocupaba a Valtario. Un hondero podía destrozar el cráneo a cualquiera aunque lo llevara cubierto por un buen yelmo; si el tiro era bueno, a cincuenta pasos una piedra o una pella de plomo podían tumbar a un hombre por muy guerrero que fuera, y aquellos salvajes que tenían ante sí parecían muy capaces de voltear con habilidad sus hondas.


  Valtario nota la inquietud de sus hombres. Y esa inquietud se transforma en miedo cuando, sobre las pendientes que coronan el valle que acaban de dejar a su espalda, les cierran el paso docenas de guerreros. Una trampa y, con ella, el pánico entre su gente.


  –¡Quietos, os digo! ¡Quietos, o seré yo y no esos perros sarnosos quien desparrame vuestros sesos sobre la tierra!


  El grito de Valtario se impone a todo. Sólo grita cuando está decidido a matar, y sus hombres lo saben; no le hace falta gritar para hacerse obedecer, y por eso, cuando grita, es mejor quedarse quieto.


  –¡Es una trampa! –se atreve a replicar, con la voz chirriante por el miedo, uno de sus centenarios.


  Valtario no responde de inmediato. Se lo queda mirando hasta que el hombre se calma y baja la mirada.


  –Sé perfectamente que es una puñetera trampa, Guntario. ¿Qué coño quieres que sea, si no, con todos esos cerdos esgrimiendo sus hachas y manoseando sus hondas?


  El aplomo de su tono y la broma aportan algo de seguridad al asustado grupo que se arremolina frente al vado. Caballos nerviosos y cansados, hombres que aprietan las lanzas o que sueltan las espadas en las vainas para poder esgrimirlas con premura y, alrededor de ellos, ojos oscuros y fieros que los miran con odio, calcu­lando cuántas vidas les costará aplastar a aquellos invasores.


  Muchas. Los godos suman ochenta y seis hombres bien armados. Aun así, Valtario ha dejado atrás a soldados para indicar el camino al ejército, y ahora lo lamenta. Pues ante sí, guardando el vado, hay más de un centenar de hombres; y, sobre las cimas que coronan el estrecho valle, deben de haberse reunido ya otros dos centenares más.


  Pero no se puede plantear retroceder: hacerlo significaría meterse de nuevo en el angosto valle y dejar que los enemigos que lo dominan desde las alturas se diviertan con ellos arrojándoles rocas y troncos y desmontándolos a base de tiros de honda. No, sólo queda una opción: avanzar.


  Valtario sonríe torvamente. y piensa para sí: «¿Acaso alguna vez en la vida de un hombre existe otra opción que no sea avanzar?».


  –Vamos a cruzar este maldito vado, muchachos. Así de sencillo –dice en voz alta dirigiéndose a sus hombres, como si les anunciara que se le ha ocurrido celebrar un festín.


  Varios de ellos hacen un tímido intento de replicar, pero Valtario los silencia con un ademán imperativo.


  –¡No estamos en un maldito consejo de guerra! ¡Soy Val­tario, vuestro quingentenario y señor, y por Cristo y por esta larga espada –desenvaina la espada de su padre– que vais a cruzar el vado!


  Queda envuelto en silencio. Todos callan. Todos, menos los enemigos, que, percibiendo que el miedo ha hecho presa en la hueste goda, ha comenzado a gritar y a agitar sus armas.


  –Vamos a cruzar el vado. Que nadie lo dude. Nadie que, al menos, quiera seguir viviendo... Pero os diré más: vamos a cruzarlo como nunca imaginarían esos cabrones. –Y al decir esto sonríe, y su sonrisa, desafiante a la par que segura, es un soplo de valor para sus guerreros–. ¡Osio, Aspar y Gainas: reunid a vuestros hombres y conmigo! –A su orden, los tres decanos agrupan a treinta guerreros en torno a su señor–. Nosotros formaremos la punta de lanza que atravesará a esos perros –continúa con voz calmada–. Cuando nos enfrentemos a ellos en el río, los que están en las alturas se pondrán nerviosos y querrán ayudar a sus amigos. Entonces bajarán y, cuando lo hagan, quiero que tú, Guntario, los ataques con otros treinta hombres y sostengas la posición para guardarnos las espaldas. Y ahora viene lo mejor, hermanos. –Y aquí se detiene y los mira a los ojos sin dejar de sonreír–. Mientras que esos cerdos gritan y gritan y mueren y mueren tratando de matarnos, tú, Teodoredo, conducirás al resto, veinticinco lobos, sobre el maldito rebaño de ovejas que guarda el vado. ¿Que cómo pasaréis? ¡Ahí tenéis la maldita respuesta! –Y señala un alto y recto álamo que crece a la orilla del riachuelo–. Es tan largo como ancha la corriente, y tendréis tiempo de abatirlo con las hachas mientras nosotros combatimos y atraemos toda la atención del enemigo. Cuando el álamo caiga, lo pasáis a pie firme y os echáis sobre el flanco de esos salvajes, que no podrán estorbaros, puesto que estarán intentando que nosotros no les abramos sus sucias barrigas con nuestras lanzas. Cuando el vado sea nuestro, tú, Guntario, retrocederás y lo cruzarás. Luego lo defenderemos hasta que llegue el ejército. Cuando esos perros de las alturas comiencen a entender lo que se les viene encima, huirán como conejos. Éste es el plan. ¿Entendido?


  Los hombres, recuperado el control, asienten. Ahora saben lo que tienen que hacer. Ahora saben que ya no son presa, sino cazadores.


  –¡Pues vamos a por su negra sangre! ¡Conmigo! ¡Lanzas y espadas! –aúlla y, al tiempo, tira de las riendas de su montura y la obliga a saltar a las rápidas aguas.


  Tras él brincan los caballos de sus treinta hombres. Un corto galope, y enseguida las aguas bravas del pequeño río lo rodean: espuma de aguas revueltas, piafar de caballos nerviosos y clamores de guerra. ¿Y luego? El zumbido mortal de piedras lanzadas por hondas; un venablo que acierta de lleno en el pecho del hombre que tiene a su izquierda, que de pronto cae del caballo para ser arrastrado por la corriente; una piedra que le golpea en el escudo, haciéndole vibrar el brazo y llevando un latigazo de dolor hasta el hombro. Y el miedo arañándole las entrañas, y él sujetándolo y disolviéndolo con una carcajada salvaje y maligna.


  Ahora el agua, fría y violenta, le llega a las rodillas. Su gran caballo de batalla se tambalea. Una segunda piedra impacta contra su escudo, desgarrando el forro de cuero y arrancando astillas. Al momento siguiente, una lanza de caza le pasa junto al rostro. Y entonces estalla la locura.


  Han cruzado al otro lado, frente a los guerreros que gritan sin cesar como perros furiosos agitando sus lanzas y desgarrando el aire con alocados golpes de hacha. Pero no ha sido fácil. Una de esas rústicas armas casi decapita al caballo de Gisberto, su portaestandarte, y, al esquivarlo, el hombre cae junto con su caballo. Valtario trata de auxiliarlo, pero sólo consigue ver cómo es despedazado a hachazos.


  Es la hora de la espada. Al menos de la suya. La larga hoja forjada en el norte canta ya su roja canción. La deja caer sobre el cuello del leñador que ha matado a Gisberto; la sangre brota, y el hombre se desmorona entre chillidos. Inmediatamente, otro ocupa su lugar; empuña una lanza de caza que Valtario desvía con un golpe de través con el plano de la espada antes de hacerla volver y abatirla, implacable, sobre el costado del desgraciado, que muestra ahora las costillas en un desgarrón brutal y sangriento por donde se le escapa la vida.


  De repente, su caballo resbala en la orilla, y los enemigos, ansiosos, codiciosos de su sangre, aprovechan el momento para arrebatarle las riendas y tironear de ellas para desequilibrar aún más a la gran bestia y hacerla caer. Pero su espada es furia precisa y cortante, y son las manos enemigas las que caen amputadas mientras León, su montura, consigue equilibrarse. Entonces, se encabrita y se deja caer sobre uno de esos desgraciados, al que aplasta y pisotea con maligno y equino regocijo.


  –¡Empujad, cortad, alancead! –grita Valtario a sus hombres, tan apurados como él en el feroz combate por apoderarse de la orilla.


  Pero parece que no lo conseguirán. Otro de sus hombres cae envuelto en las puñaladas de los scramasax de ancha hoja de dos de los salvajes, y otro más retrocede ante las lanzas. Valtario maldice y obliga a León a darse la vuelta, tratando de conseguir más espacio para sus hombres, pero el líder enemigo, el del encrestado yelmo de bronce, ya está junto a él con la espada en alto.


  Valtario le echa encima a León, y el pecho del gran bruto, protegido por el petral, golpea con suma violencia al noble hispanorromano, que es proyectado tres o cuatro metros hacia atrás. Pero su lugar está ya ocupado por sus bucelarios, que, con sus zabas de cuero y sus spicula, buscan ya su pecho y su rostro. Desesperado, golpea a diestro y siniestro con la espada para desviar las afiladas moharras de las lanzas, pero sin duda lo habrían matado allí mismo si Juan de Cauca, uno de sus bucelarios hispanos, no se hubiera interpuesto con su escudo y un grito de locura y desafío. Juan ha tenido que descabalgar, pero de alguna manera ha conseguido ponerse en pie y, escudo en mano y empuñando la lanza, es ahora la muralla tras la cual Valtario se repone.


  Justo a tiempo. Juan está sufriendo el ataque de dos leñadores que acaban de hacerle astillas el escudo. Entonces Valtario se lanza sobre ellos. Y el aire se llena de sangre. Aunque siguen sin abrirse paso.


  En ese preciso momento, aún con la espada levantada, Valtario escucha un alarido triunfal. El grupo destacado para talar el álamo ya está cruzando el río por el tronco. Y, al verlos, los hombres que defienden el vado vacilan.


  En la guerra, le decía su padre, vacilar es comenzar a morir. Y eso hacen. Aquellos bravos montañeses vacilan, y luego mueren. Bajo la espada de Valtario, ensartados en las lanzas de sus hombres, abatidos por los cascos de los caballos de guerra, vacilan y mueren.


  También caen los que ocupaban antes las alturas, pues, tal y como previera Valtario, habían bajado apresuradamente para tratar de ayudar a los que defendían el vado. Guntario, el centenario, los ha mantenido a raya, y ahora que ve que el vado está siendo conquistado y que sus compañeros se desmoronan, huyen hacia el bosque.


  –¡No los persigáis! ¡Quietos os digo! –grita sin cesar Valtario, sabedor de que sería locura perseguir en el bosque a quien lo conoce como a su propia y negra alma.


  Mientras contempla cómo el enemigo se desbanda, Valtario cuenta muertos y heridos. Siete de los hombres que se echaron al río junto a él han caído, y otros seis están heridos. Un alto precio. A Guntario le ha ido mejor: cuatro muertos y dos heridos. El grupo que cruzó el río sobre el álamo no ha tenido ni una sola baja. Total: once muertos y ocho heridos. ¿Y el enemigo? ¿Qué importa eso? Nada, pero se obliga a echar cuentas. Han luchado bien, y al menos se merecen eso: que se les tenga en cuenta. Hay sobre el embarrado vado dieciocho muertos, más otras trece bajas causadas por Guntario. Se han llevado a sus heridos, y sólo se ha hecho un prisionero.


  El muchacho tiembla de miedo. Sus hombres lo rodean, y lo van golpeando con el asta de las lanzas, le propinan puñetazos y patadas, le escupen y se ríen de su miedo. Esto, esto también es la guerra. Esos hombres han pagado un alto precio por aquel vado, y este chico indefenso pagará con dolor y humillación la rabia, el rencor y el miedo.


  Astrulfo, un hombre tan brutal como grande, de larga barba rubia, acaba con el espectáculo y abre el vientre del desgraciado de una cuchillada. Es la señal de la malicia y la venganza. Los golpes, las cuchilladas, los tajos convierten al muchacho en un despojo sanguinolento.


  Valtario espera a que todo termine para reorganizar a su hueste. Envía una docena de jinetes a la entrada del estrecho valle y asegura el vado con una treintena más de guerreros antes de dar descanso al resto y atención a los heridos.


  La noche juega ya con los enrojecidos y purpúreos colores del ocaso cuando se oye el retumbar de los cascos. Leovigildo, a la cabeza de los tres mil jinetes godos, desemboca en el vado. Valtario lo saluda, y el rey desvía su mirada hacia las tumbas recién excavadas y hacia los cadáveres alineados de los enemigos y asiente. Todo está bien. También esto es la guerra.


  Capítulo 8


  Toletum, finales de abril de 570


  Gosvinta espera noticias. Y, mientras, piensa, analiza posibilidades, vigila a los nobles del Palatium, sondea a algunos para ver hasta qué punto le son fieles a Leovigildo o a ella. Espera y piensa, teje sus redes y sueña con un futuro de poder y venganza. Esta última le ocupa el pensamiento con una frecuencia que se está volviendo enfermiza. Su niña, su pobre Galsvinta... La entregó a ese diablo que se hace llamar rey de Neustria, Chilperico, y durante un tiempo las noticias fueron buenas. Su niña, por supuesto, cumplió su papel: fue tierna con su esposo, aceptó convertirse a la fe nicena y renunció a las enseñanzas de Arrio y Ulfilas que los godos guardan desde hace dos siglos y que enseñan que el Padre es superior al Hijo, pues es eterno y no fue creado. Sí, su niña cumplió. Bella, dulce, inteligente... Un soplo de esplendor en la bárbara corte del que era su esposo. Pero estaba la otra: la amante del rey Chilperico, esa tal Fredegunda; una perra siempre en celo y siempre dispuesta a susurrar las palabras de Satán a su real amante. Chilperico las escuchó al fin, y envió a un traidor para que se deshiciera de Galsvinta. Le han contado que su pobre niña murió estrangulada, que fue consciente de todo, que el asesino se reía mientras ella moría... Lo pagarán. Pagarán con sangre el miedo, el dolor de su pequeña.


  Ha escrito una nueva carta a Brunequilda, su otra hija, felizmente casada con otro bárbaro rey franco, Sigeberto de Austrasia y, como ella, ansiosa por vengar a Galsvinta. Tienen un nuevo plan para asesinar a Fredegunda: un mago ambulante va ya camino de Parisius bien provisto de oro y de veneno. Puede que falle, pero eso sería sólo un tropiezo, pues enviarán asesino tras asesino hasta que Chilperico y Fredegunda mueran, con las entrañas disueltas por el veneno, cosidos a puñaladas o de cualquier otro modo. Lo único que exige a quienes contrata es que la muerte sea dolorosa.


  Por supuesto, si Leovigildo supiera que está tramando todo aquello montaría en cólera. No es una estúpida, y sabe que está poniendo en riesgo la paz del reino, pues una guerra con los francos sería la antesala de la ruina para los visigodos. Pero no puede evitarlo. Todas las noches, todas las mañanas, se duerme y se despierta con el rostro de su niña, de Galsvinta, apresado entre las sucias manos de su asesino. Sólo la sangre de Chilperico y Fredegunda borrarán esas visiones.


  Leovigildo ahora está lejos, en las montañas de la Oróspeda, o eso dicen los últimos correos que han llegado a Toletum. El rey se arriesga mucho. Sin duda, su estrategia es atrevida. Si fracasa, ella aprovechará la derrota para destronarlo y poner a otro en el trono, a un hombre fácil de gobernar. Supondrá una guerra civil, desde luego, pero también su mejor oportunidad para adquirir el verdadero y absoluto poder del reino. Si triunfa... ¡Ah, si triunfara! El oro y la plata, y, sobre todo, la fama, orlarían de nuevo el trono de Toledo, y el reino saldría de la profunda crisis en la que se halla. Si triunfa, sumará sus fuerzas a las de Leovigildo y contribuirá con su inteligencia a engrandecer aún más el poder y la gloria de los godos, hasta que se produzca otra oportunidad para hacer caer a su esposo. Es un hombre guerrero e inquieto. Vendrán otras guerras, otras batallas, y ella sabrá esperar su oportunidad. ¿Y mientras tanto? Sus planes de venganza. Y los cachorros.


  Sí, los cachorros. Hermenegildo y Recaredo. El primero crece con el rencor hacia su padre alimentando su corazón. Debe ganárselo, convertirlo en su aliado. Mas no será fácil. La odia, el muy sucio mocoso la odia. Y eso está bien. El odio es una excelente puerta de acceso a la mente de un necio, y ella sabe cómo abrir esa puerta. Sonríe al pensarlo, y da una palmada que resuena en la estancia y que convoca a una de sus sirvientas.


  –Trae mi manto y ordena que ensillen dos caballos: uno para mí y otro para el príncipe Hermenegildo.


  Capítulo 9


  Bastetania, finales de abril de 570


  Salieron de la Oróspeda dos días después del combate por el vado. Y lo hicieron como un vendaval de furia y destrucción, con los morrales y los sacos vacíos de grano y sabiendo que, para llenar sus estómagos y los de sus caballos, para poder sobrevivir, tendrían que combatir, vencer, saquear, devastar, destruirlo todo a su paso y, luego, abrir un camino con la lanza y la espada que los llevara de vuelta a casa.


  Desde las alturas, la depresión amesetada en donde se enclavaba la ciudad de Basti semejaba un cuenco. Era mediados de la primavera, y el trigo y los demás cereales aún estaban verdes. Pero la hierba crecía lozana y alimentaría a los caballos, y los campos estarían llenos de rebaños que saciarían de carne a los hombres.


  Sobre las crestas sombrías se fueron alineando los tres mil lanceros, en un relampagueante presagio de mortal acero. El sol arrancaba chispas del bronce o del hierro de los yelmos, de las escamas o de las anillas de las lorigas, de las puntas afiladas de las lanzas. Llegaba el momento de la destrucción, y ellos eran el infierno.


  Y así fue. Leovigildo dio la orden y los tres mil hombres descendieron de las montañas. Eran el soplo de la muerte. Los campesinos y los pastores, al verlos, echaron a correr como si fueran paja aventada y reseca. No había piedad, pues se trataba de golpear y destruir, de sembrar el terror y recordar a todo el mundo que no eran los romanos, sino los godos, quienes imponían su ley en Hispania.


  Los campos de Basti se llenaron de cadáveres. Aquí un siervo decapitado, allí toda una familia asesinada, un poco más allá un pastor desventrado por una lanza y otro más atravesado por un venablo. Más cerca de las murallas, arrasaron una antigua y rica villa. El noble propietario trató de defenderla en espera de que llegara en su auxilio la guarnición de la ciudad. Pero no llegó nunca. Valtario la emboscó y causó setenta bajas. El noble, desesperado, trató de negociar. Lo hizo con los buitres. Los hombres del rey sobrepasaron el vallum de madera torreado que defendía el núcleo de la villa y la tomaron al asalto entre escenas de matanza y destrucción. No hubo misericordia. No iban a llevar cautivos consigo. No todavía, al menos. Cuando se alejaron de la villa en dirección a la ciudad, sólo dejaron tras de sí cadáveres, fuego y humo negro.


  Basti se parapetó tras su muralla romana reforzada por los milites de Oriente. Tras la paliza de Valtario y su vanguardia a la pequeña guarnición, los defensores enviaron con premura mensajes a Cartago Espartaria solicitando el auxilio del dux et magister militum. Pero, para su sorpresa, Leovigildo se limitó a saquear e incendiar los vici, barrios extramuros, de la ciudad, y a dirigirse hacia el sur y el oeste talando los campos y matando a los campesinos.


  Y así se internaron de nuevo en las montañas, esta vez las que separaban Basti de Acci, cuyos campos también arrasaron. Y luego, como en una pesadilla, montañas y un nuevo valle, el de Iliberri, que asolaron a su vez, de nuevo con el frenesí de la negra locura que la guerra siembra y fructifica en el corazón de los hombres.


  Las pequeñas guarniciones que custodiaban los muros de las ciudades o que se encastillaban en los castra y castella de los pasos de las montañas no podían oponerles resistencia. Así que permanecían tras sus defensas, rezando para que a aquella turba de asesinos no se les ocurriera asediarlos. Y no lo hacían. Leovigildo sabía que detenerse sería dar tiempo para que el enemigo reuniera fuerzas. Habían conseguido sorprenderlo, y ahora se trataba de aprovechar al máximo esa ventaja en cuantos más territorios posibles: y cabalgar sin cesar devastando, robando, asesinando y volviendo a cabalgar y a saquear nuevos e indefensos emplazamientos.


  Y, así, los caballos agotados y cargados con el botín y las filas ahítas de matanza y riquezas enfilaron los montes que llevaban a Malaca, la segunda ciudad más importante de la eparquía de Spania, la provincia romana de Hispania.


  * * *


  La noche es fría para el mes de mayo. Han levantado campamento a las afueras de Anticaria. Desde las murallas de la ciudad, a unos dos mil pasos, llegan los lamentos de mujer y los llantos de niño. Tienen miedo, y hacen bien en tenerlo, pues el diablo acampa a extramuros, implacable y sombrío, calculando cuántos días le llevará tomarla y cuántos hombres tendrá que dejar sobre la tierra en el camino.


  El diablo se llama Leovigildo y está cansado. Viste una preciosa lorica squamata de hierro, pintada de negro y púrpura, en la que se han intercalado escamas de plata y de oro. Un yelmo de bronce con adornos de oro y negra cresta de cola de caballo cuelga de su cíngulo, y sus largos cabellos, signo de distinción entre su pueblo, están apelmazados y sucios por los días de cabalgada, sangre y polvo. Pero, pese al agotamiento, el rey sonríe. Contempla a lo lejos, sobre las murallas de Anticaria, las nerviosas antorchas que empuñan los asustados hombres de la guarnición romana.


  –Lo hemos cambiado todo, Valtario –dice al fin el rey.


  –¿Cambiado?


  –Sí, ahora son ellos los que tienen miedo. El tiempo de los romanos ha terminado. Ahora es nuestro tiempo. Ahora decido yo: decido si asaltar esas murallas o seguir hasta Malaca; decido si deben morir o vivir; decido si hago cautivos o no. Ellos pasan miedo; nosotros cobramos vidas y botín.


  Valtario se permite sonreír mientras observa de reojo al rey. Es un hombre en la plenitud de sus fuerzas y, como él, disfruta de la guerra. Valtario sabe que existen tres tipos de hombres: los que huyen de la guerra, los que van a ella y la sostienen porque no pueden evitarla y los que la buscan porque es en ella, en la batalla, en donde se sienten completos. Leovigildo y él son de esta tercera clase. En tiempos de paz serían hombres incómodos, molestos, prescindibles... Pero en tiempos de guerra todos miran hacia ellos, todos esperan su palabra para saber qué hacer, para ser guiados, para sobrevivir al torbellino de la violencia sin freno. Son ellos los que respiran la guerra y saben cómo hacerla, pues la aman; la aman como se ama a una mujer bella y peligrosa: conscientes de que no se puede vivir sin ella, pero que antes o después te destruirá. Sí, de ese modo se ama a la guerra, con la pasión irracional y desenfrenada que hace posible lo imposible.


  Valtario piensa entonces que los que no sienten esa locura, esa pasión en la sangre, no pueden entender a hombres como a Leovigildo y él mismo. Los temen, los saben necesarios en tiempos de peligro y mudanza, pero no los entienden ni los aman.


  Tampoco los curas o los obispos comprenden los misterios de la guerra. «Ama a tu enemigo», «Perdona a quien te ofende», «Pon la otra mejilla» y bobadas por el estilo suelen decir. Pero, cuando el enemigo aprieta, cuando sus iglesias resuenan por los cascos de los caballos de los saqueadores, cuando los enemigos los crucifican en las puertas de sus monasterios y las lanzas buscan sus cuerpos, ah, entonces acuden a hombres como ellos, rogándoles que los defiendan, que entreguen sus vidas por salvar las suyas. ¿Y a cambio? A cambio, bendicen sus estandartes y recuerdan cómo Gedeón masacró a los madianitas, cómo Sansón venció a los filisteos o cómo David derribó al gigante Goliat. Sí, todo eso y un montón de oraciones y de palabrería sobre que combaten por Cristo y por los santos mártires.


  Era mejor en los viejos tiempos, aquellos tiempos en que su pueblo adoraba a Guton, «el Dios furioso», también conocido como Tyz o Tîwaz, el dios de la batalla que habitaba en una espada. Su padre le contaba las historias de los viejos dioses y le juraba que su espada, la espada que había pasado en su familia de padre a hijo durante generaciones, había sido forjada en los días antiguos, cuando los herreros de su pueblo todavía susurraban al fuego y al acero mágicas canciones para hacer invencible a la hoja que martilleaban, cuando bastaba clavar una espada en la tierra y postrarse ante ella para que Guton o Tîwaz se encarnaran en el acero y escucharan las peticiones que se les hacían, que siempre eran las mismas: «Concédeme la victoria» y «Entrégame la sangre de mis enemigos».


  ¿Qué pediría él a Guton? No lo sabía. Quizá por ello rezaba al buen Cristo, para no tener que pedir nada. Pues ¿qué pedir a quien era bondad encarnada? Pero ¿era él cristiano? Tampoco lo sabía. Lo habían bautizado, desde luego, lo mismo que a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, pero aparte de eso, de las oraciones repetidas como ensalmos sin sentido y de alguna visita a la iglesia en los días de fiesta, no dedicaba un instante a meditar en Dios, ni en si Dios tenía algo que decir con respecto a lo que él, Valtario, decidía. En el fondo, prefería aún imaginar que Guton se había encarnado en la larga hoja de su espada.
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