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			A mi mujer, Claudia, y a mi hija, Nerea


		




		

			El tiempo…


			Habíamos salido con las tres o cuatro cosas que encontramos, repartidos esta vez en dos coches, y disparados. Incluso “para el que no nos conociera” se podría decir que hasta sorprendidos. 


			Pero no. 


			No del todo.


			Para empezar, lo de salir con lo puesto no suponía ninguna novedad ni tenía mérito; al fin y al cabo habíamos estado en La Montaña cientos de veces y disponíamos de todo; desde enseres de cocina hasta armarios repletos de cajas de ropa, y ya estábamos lo suficientemente aburridos de regresar cada domingo con los portaequipajes y las maletas apenas sin tocar.


			Menos habitual, sin embargo, fue lo de ir cada uno por nuestra cuenta; simplemente porque no era nuestro estilo, y aunque seguramente me hubiera opuesto, y hasta negado, me pillaron en medio del trabajo y no me quedó otro remedio que buscar las llaves y alcanzarles.


			Pero lo de salir disparados —esto había que decirlo— sí que nos chocó a los cuatro. Nunca lo hacíamos con tanto apuro y con tanta prisa, y aunque lo hablamos brevemente al llegar, apoyados todavía en los portones, nuestras preocupaciones se giraron y empezaron a ser otras muy distintas en cuanto nos empezamos a mover.


			Más les inquietó, me lo dijeron mucho tiempo después, que nada más enfilar por el primer sendero —ellos iban delante— se levantó de pronto el viento y empezaron a caerles gotones como puntas; y que de repente se les echó la noche más negra que recordaban; y que a cada metro de carretera el ulular de los búhos rechinaba por encima de los propios truenos, al tiempo que los rayos se encendían y apagaban en el cielo como luces de feria; y que… 


			¡Por favor!, era una interminable retahíla de milongas, todas igual de peregrinas —y bobas— que no voy a repetir.


			Yo no sentí eso; o no así; en realidad, creo que todo era tan simple como que estábamos muy cerca de la casa de la sierra, y que el trayecto, con búhos o sin ellos, demasiado familiar y trillado como para tener ningún miedo.


			Tampoco nos volvió locos —era normal en él— el WhatsApp telegráfico de mi padre: «¡Salimos!; aunque sea a última hora», ni nos pareció especialmente raro —excepto el dichoso apuro— a pesar de tratarse de un día ordinario; al contrario, cualquiera que nos hubiera visto diría que estábamos exageradamente contentos atendiendo a nuestra edad y al lugar tan conocido adonde íbamos.


			Pero esta vez había algo, entre todo, que no pintaba bien. De hecho, recuerdo —iba sola en el coche de detrás—, que durante el viaje no nos intercambiamos ni caritas de colores ni palabra alguna; ni de rigor ni de cortesía, y que solo un saludo y una mirada vaga a pie de puerta fue toda la bienvenida que le dimos a este mes extraño.


			Un mes extraño.


			Eso era todo.


			Extraño e impuesto.


			Fue al apoyar los trastos más pequeños, algo más tranquilos, en el banco de la entrada. Luego nos miramos, ahora sí, mientras subíamos, pero seguíamos casi mudos, y de la corazonada primera pasamos en segundos a tener algo más que simples presentimientos, y en unos pocos días, diecisiete, a descubrir definitivamente una verdad; una verdad escrita y callada que tuvimos que ir desenterrando entre todos y a gritos.


			Después, y por si nos faltaba algo —o si cabía—, vino lo otro, sí, ¡lo otro!, lo del mes impuesto, que se metió también muy adentro, y silencioso, para dejarnos todavía un poquito más asustados.


			¡Y claro que lo lamentábamos!, por el mundo y por nosotros —era una pandemia—, pero estábamos de nuevo en La Montaña, entre ausentes y despreocupados delante de nuestra propia casa y sin la más mínima gana ninguno de pensar en nadie. En otras palabras, que íbamos a tener —sin saberlo aún— más que suficiente con lo nuestro, y que esta vez, descargar el breve equipaje, y desarreglarlo, sería uno de los últimos momentos de cierta tranquilidad.


			Eso de marzo.


			Igualmente esperaba poco de abril —al menos yo—, y menos aún de mayo y su leyenda, sencillamente porque a mis años te empieza a dar un poco lo mismo la lluvia que las flores o la luna que el alba.


			Pero lo más raro, y lo peor, es que durante un tiempo largo no me importó ni me acordé de nada de esto; ni de aquellas sensaciones al llegar ni de las tardes en que me encontraba con mi padre en la escalera o camino a la cocina y nos rozábamos sin hablar.


			No.


			Tampoco recuerdo bien —y eso que sacaba la cabeza cada mañana como un pollo— si lo que cubría el cielo esos primeros días eran cirros de plumas blancas o simples nubarrones, o si los ruidos que algunas noches escuchábamos desde nuestros cuartos provenían de ráfagas salvajes y ajenas —estábamos en la sierra de Mariola— o del golpeteo leve del viento contra nuestras ventanas.


			Y aunque lo intenté, lo juro, sí, lo juro, y traté de acordarme de todas aquellas pequeñeces, no solo del clima o los astros, sino hasta de la sombra inversa de las manecillas justo antes de que dieran las diecisiete y veinticinco… Seguía sin poder.


			Las diecisiete y veinticinco.


			Después de esa hora, en cambio, después de ese instante en el reloj, y pasados unos años, todo volvió a mi cabeza, y empecé a recordar hasta los detalles más mínimos de aquella bendita tarde: primero que había silencio y que dormían; luego que subí, y que al abrir un armario cualquiera —ya casi cuando me iba—, y batir sus puertas, unas hojas azuladas se desplomaron al suelo como una bandada de pájaros viejos.


			Una libreta.


			Al principio, asustada, la guardé en secreto; eran solo palabras —pensé—, palabras viejas y enrejadas, pero cuando cedí, y se lo dije, nos explotaron en la cara, y nos llevaron a vivir como habríamos querido después de haber estado durante siglos simplemente viviendo.


			Éramos mi hermano, mi hermana, y yo.


			Y para empezar —¡ya es suficiente!— y contarlo, sin faltar a la verdad ni perfumarla, habrá que decir también que no todo acabó como en los cuentos, pero el eco de esas voces azules y viejas nos acabaría sacando de la apatía en que se había convertido nuestra vida —hablo al menos por mí— y nos salvaron.


			Sí, las palabras de miel de él, y las bastardas de ellos; las de aquella tarde extraña de marzo —al final no llovió— o las de este mediodía apagado y frío de principios de abril.


			***


			Cinco años después…


			05 de abril de 2025. La Montaña. Sax, Alicante. 15:05


			—Ema, ¡están tocando!, ¡Ema!, ¡Ema!


			Me quedé atascada mirando las maletas y no pude contestar; estaban abiertas en mariposa encima de la cama, todavía con las cintas, y se me hacía demasiado engorroso desabrocharlas y al mismo tiempo contestar a mi hermana cuando apenas acabábamos de llegar.


			—Ema, ¡baja!, por favor, ¡baja!, creo que es el timbre.


			Las dos lo habíamos oído de sobra. No era la primera vez que llamaban de improviso ni nuestro primer fin de semana; de hecho, era simplemente uno más, pero en mi familia las cosas no cambiaban con facilidad y a partir de aquellos pequeños días de hace cinco años los minutos iniciales se convertirían para siempre en una especie de ceremonia desordenada donde unos elegían jugar al escondite y otras preferíamos explorar el sitio como si se tratara de una batida.


			Luego, sin saber muy bien por qué, llegaba de nuevo la calma, y todos volvíamos a nuestros puestos. Bueno, todos menos ella.


			—Ema, ¡vas a ir, o no!


			—Ya te he oído, Ayra, ¡estoy con la ropa!


			—Como todos, ¡lista! ¡Déjala sobre la colcha!; después te ayudo. ¡Baja!


			—¿Dónde estás?


			—¡Aquí!, ¡aquí!, en la ducha.


			Estábamos en La Montaña y aquí era su cuarto. Después del portazo se escuchó el ronroneo de la caldera y el golpe del agua, pero ninguna de las dos cosas podía asegurar que mi hermana estuviera debajo de la alcachofa. No tenía ninguna gana de salir de la habitación; y yo tampoco. Lo único que deseaba de verdad era subir al alto, coger mis cuartillas de dibujos, y volver a sentir el mismo cosquilleo que en aquellos dos momentos mágicos: cuando me dejaron subir sola por primera vez con seis años y aquella tarde azarosa del mes de marzo de dos mil veinte con casi cuarenta.


			—¡Ema!


			Mi hermana seguía gritando hasta por debajo del agua y decidí agotar el último cartucho.


			—¿Hay alguien en la cocina?


			Una vez más el silencio rebotó en las paredes. Creo que mi padre ni siquiera había entrado, y de Dan, no sabía nada; estaría con los coches.


			—¡Emaaaa!


			Me di por vencida; llevaban demasiado tiempo llamando. Antes, me acerqué al ventanal del pasillo; me gusta —y a la vez aterra— saber quién es, y observar mientras espera; es una forma de quitarme el miedo infantil a los timbres de las puertas; así que, una vez más, y como un reloj, ejecuté mi ritual a rajatabla: la cortina de gasa, despacio; los ojos, bien abiertos; la mirada, atenta y cuidadosa, y el estómago, en la mano. Mi hermana seguía dando voces, mientras mi brazo y yo ya estábamos pegados al pomo interior haciendo un ángulo de protección de unos cuarenta y cinco grados.


			Lo que había visto hace solo unos segundos desde arriba no me había tranquilizado, y ahora estaban enfrente. Eran dos hombres casi iguales, vestidos con trajes azules y perfectos, yo diría que nuevos, más un tercero que se quedó junto al coche con los faros encendidos y con más pinta de guardaespaldas que de chófer. Todo muy raro un viernes a las tres.


			—Buenas tardes, señora, ¿el señor Albert Fornet?


			—Buenas; no está ahora, ¿querían algo?


			Una mentira y una pregunta tonta siempre vienen bien para cambiar de dirección y ganar algo de tiempo. Nuestro padre ya no estaba para visitas sorpresa.


			—Venimos del Ministerio.


			Habló primero el que tenía a mi derecha, y como no continuó, tuve que preguntarle dos veces que de cuál. No me había entendido.


			—¿Cómo dice, señora?


			—Sí, hay varios, ¿no?


			Estuve aguda y algo descarada a tenor de la cara que pusieron, y antes de responder, levantaron del todo la cabeza y se quitaron las gafas al unísono a pesar de que el día era más bien desapacible.


			—Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación; Secretaría Técnica de Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión. Traemos una carta para el señor Alberto Fornet; es acerca de su suegro, el señor Enrique Sallés.


			—Es mi abuelo… materno.


			—El señor Enrique Sallés Jover… ¿Es su abuelo?


			—Sí, era.


			Se miraron un segundo.


			—Traemos una misiva del señor ministro.


			El que no había hablado todavía llevaba un cartapacio en la mano e incliné el brazo con la palma izquierda hacia arriba para pedírselo sin complejos.


			—Mi padre no tardará; se lo podría dar yo.


			Se miraron de nuevo. No eran unos simples mensajeros, de lo contrario no me hubieran adelantado nada.


			—Posiblemente sí, señorita; déjeme un momento su documento nacional de identidad, por favor.


			Ahora era señorita. Me toqué los bolsillos delanteros y traseros haciéndome la boba interesada, pero obviamente no lo llevaba encima. Iba a decirles que esperaran un momento, cuando Ayra, que había salido de la ducha a medio aclarar, estaba ya en el último de los escalones con el secador en una mano y los DNI en la otra. El mío y el suyo. Estaba escuchando. Las visitas eran contadas; en el último año, una, y siempre que llamaban nos seguíamos poniendo las dos en modo alarma.


			—Ella es mi hermana. Yo soy Ema, Ema Fornet Sallés. Ayra, preguntan por papá. 


			Entendió mi mirada. Luego saludó.


			—Encantada.


			Habló por fin el de la izquierda.


			—Igualmente.


			Cogió el DNI, lo posó en la carpeta, y le dio vuelta varias veces como si fuera la primera vez que hacía algo parecido.


			—Correcto; es su padre.


			—También el mío. ¡Mire!


			—Con un documento es suficiente, señorita… ¿Ayra?


			—Me refiero a que también es mi padre.


			Mi hermana siempre te da la impresión de que te está vacilando y… le estaba vacilando.


			—¡Firmen aquí!; cualquiera de las dos. Número y letra, por favor.


			Se pusieron todavía un poco más serios y nos miraron como esperando algo, pero ni mi hermana, que se había dado la vuelta para ver si había alguien dentro, ni yo, teníamos la más mínima gana de hablar. Además, creo que estos dos tipos sabían perfectamente que ni mi abuelo, ni mi abuela, ni mi madre, podrían estar aquí; solo mi padre.


			—Gracias, eso es todo.


			Educados sí eran. Se calzaron las gafas y se dieron la vuelta con un gesto al tiempo que el «cochero», que se había levantado para abrirles las puertas, quiso participar también en la despedida y se tocó levemente el plato de la gorra antes de enfilar sin demasiada prisa por el desnivel.


			—¿Te has fijado en la matrícula?


			—No. ¿Tenía?


			—Sí, pero rara, y solo detrás.


			Les seguimos con la vista, y cuando ya les habíamos perdido, Ayra me miró con cara de «poca hermana».


			—Ema, ¡papá sí está! Le acabo de ver en el pajar.


			—Ya lo sé, ¡cierra la puerta!


			***


			Habían pasado cinco años del descubrimiento del Diario, treinta y nueve de la visita de Amy Walsh a esta santa casa y más de ochenta del asesinato de mi abuelo en la Garganta del Jaguar.


			***


			Antes…


			1943. 18 de enero. 17:20.


			Estación del Norte, Madrid. 


			Oficina Central de Seguridad del III Reich, RSHA-Berlín.


			—¡Shalom, señor AnDries!, soy Mosses Spigel, perdone mi retraso, la llamada…


			—… ¡Aleijem shalom, señor Spigel!, sí, me estaba empezando a impacientar; los judíos siempre han sido más puntuales que los alemanes. ¡¿Dónde estaba?!


			—En Llegadas; estaba todo a punto de fuego y he tenido que salir a empujones; el apeadero…


			—… No era necesario, señor Mosses, la Sala de Conferencias la tenía al lado del ascensor tres; podría haberme llamado. ¡Y no exagere!


			—Usted lo sabrá; el acuerdo de llamada era desde los Torreones… ¡Tengo el dossier!


			—Lo sé, señor Mosses, lo sé; respire; está en el gran vestíbulo de la Galería del Príncipe, el único lugar limpio de la estación; debería ponerse la kipá.


			—¡¿La kipá?!


			—No se sorprenda, mire al techo, la cúpula fue construida en…


			—… ¡Discúlpeme, señor AnDries!, no le he llamado para hablar de arquitectura francesa ni de mi indumentaria; la División está a punto y debo acercarme; ¿tiene algo para anotar?


			—¡Cálmese!, ese país está fuera de esta guerra; solo es gente ruidosa; ruidosa y vulgar. ¡Ah!, me puede llamar «Dries», es la cuarta vez que hablamos y...


			—… He tenido algunos problemas, ¿me oye bien?


			—Le decía que me puede llamar… ¡¿Problemas?!


			—Hable más alto, señor AnDries, hay demasiado ruido.


			—Cierre la contrapuerta y tenga paciencia; Madrid no es precisamente una ciudad civilizada; ya se lo advertí. ¿Me oye ahora?


			— Sí, le escucho mejor.


			—¿Qué clase de problemas, señor Mosses?


			—¡Pensé que lo sabría! Los armarios del Torreón de la Fonda estaban intercambiados con los de Dirección y la taquilla dieciséis parecía forzada. ¡Debía avisarme de los cambios, señor «Dries»!


			—Mis hombres siguieron las órdenes del señor, del señor...


			—¡Faustino!


			—Del señor Faustino; el dossier era un asunto exclusivo de ustedes, La Resistencia, y el nuestro, la vigilancia del casillero dieciséis y de los otros dos; ¡se corta!, sí, eran dos más, no recuerdo ahora mismo los números. Luego mis hombres abandonaron por la Florida; ese era el acuerdo.


			—¡Es suficiente!


			—Para usted, señor Mosses, el tal Faustino apenas quiso hablar, y su francés era cuanto menos peculiar. ¿Tiene apellidos?


			—Todos tenemos apellidos, ¡déjelo!; sabe que no hablo de terceros. ¿Ha llegado a Berlín?


			—Sí, estoy dentro. La línea de Leipzig-Straße era la más segura. Las nuevas camadas de las SA aliñan la leche con Pervitin y los controles se hacen interminables. He tenido suerte.


			—¿Ha dicho dentro, señor «Dries»?; ¿a qué se refiere?; sigo sin oírle; hay gente encaramada en los techos gritando como locos.


			—Cierre también el ventanillo, está detrás del cajetín del contador, a la derecha.


			—Deme un momento. ¿Tiene para escribir? ¿Me ha oído? Quiero salir de la terminal en cuanto arranque el convoy.


			—¡Prisas!, llevo horas esperándole, señor Mosses. La Oficina Central de Seguridad-RSHA no es el mejor sitio para esconderse de los nazis, ¿no cree?


			—¡¿RSHA?! ¡Se ha adelantado!, no bromee con eso.


			—Se lo he dicho; no podía esperar; su última llamada fue a las trece horas. Necesito los datos.


			—Ahora no le escucho yo, señor «Dries».


			—Tampoco puedo gritar más, las Escuadras desfilan por los pasillos como vampiros en celo y abren las puertas a patadas. ¡Espere!


			—¡«Dries»!, ¡«Dries»!, ¿tiene algo para anotar? ¡Es la tercera vez que...!


			—Chsss… ¡Un momento!, ¡espere! ¡Están pasando!; ¡espere! ¡espere!; grabaré la llamada, tengo el equipo del G-9, y... ¡ahora, señor Spigel!, ¡ahora!


			—¡Conéctelo!; casi no le oigo.


			—¡Listo!, 3,2,1… Puede hablar, señor Moss.


			—Son dos trenes de ocho vagones; los seis primeros de pasajeros; luego el de carga y el de cola. El primero llegará a la estación internacional aproximadamente a las veintitrés horas, y el segundo siete minutos después. Los números aparecerán en letras en el frontal de la locomotora en negro sobre blanco.


			—¿El «objetivo»?


			—En el Dos.


			—¿Hora de salida?


			—En ocho minutos, diez como máximo. Mire su reloj.


			—¿Ocho o diez?


			—No puedo saberlo, todavía están retirando los panfletos de las vías dos y tres; tardarán.


			—¡Malditos españoles! ¿Vía y andén en Hendaye?


			—Seis, lateral uno. Los alemanes desinfectarán los uniformes de los divisionarios durante el transbordo. El reconocimiento médico será voluntario. Él no lo hará; podrá asearse o tomar algo; han vuelto a recortar.


			—¿Cuánto tenemos?


			—Cuarenta y cinco minutos.


			—¡Será suficiente!; ¿nombre?


			—Le he perdido, señor «Dries».


			—Le preguntaba por el nombre del «pasajero». ¿Ha subido ya?


			—Positivo, delante de mí; pero no le busquen en el listado.


			—¡¿Qué?!


			—Esta vez es diferente. No me interrumpa.


			—¿Algún brazal?, ¿distintivo?; necesitaremos algo.


			—Una bufanda.


			—¡Repítalo!, por favor. Tiene mucho ruido.


			—Una bufanda blanca. Esa será la «señal». La llevará atada al cuello y no se la quitará. Eso es todo.


			—Lo dice como si le conociera.


			—No, no le conozco, señor «Dries», pero sé lo que necesito. Debería hacer lo mismo, tampoco nosotros...


			—¡Déjese de consejos! Estamos en el invierno más crudo en décadas y habrá cientos de soldados con echarpes, pañuelos y tapabocas; no pretenderá que...


			—… Quizá no tantos con una bufanda blanca de nudo de lasca, señor «Dries», también conocido como nudo del ocho o doble mordido. Le verán al bajar. ¿Entendido?


			—Sí, claro; ¿el equipaje?


			—Lo permitido, una maleta pequeña y un saco de campaña con ropa de abrigo. Lo demás irá en la bodega. Las guerreras se las entregarán en el tramo nocturno. Viaja en el cuarto vagón. ¡No le pierdan!


			— Remm estará al llegar. Le avisaré.


			—¡¿Remm Visser?! ¡Es casi un niño! Ayer...


			—… ¡Estaba decidido, señor Mosses!; subirá durante el cambio de ancho de vía y le «marcará». ¿Ha dicho cuarto vagón? ¡Confírmemelo!, por favor.


			—Positivo. Tren Número Dos. Cuarto vagón.


			—¿Ruta?


			—Sin variaciones. A las 00:40 cruzarán el puente internacional con destino al cuartel de Grafenwöhr. Viajarán durante toda la noche y con algo de suerte… cenarán.


			—¿Hora?


			—02:30 del miércoles. Pernoctarán en el Campamento Norte de la 250 División de Infantería Tercer Batallón. Su grupo está asignado al Regimiento de Transmisiones de las Heer. No necesitarán adiestramiento específico y permanecerán apenas unas quince horas en el Pabellón de Comunicaciones. A las 18:00 reiniciarán la marcha hacia el Frente Oriental. Serán semanas.


			—¿Condiciones?


			—¡Extremas!, -25 grados de media. Confirmado.


			—¿Lo sabe?


			—Sabe que estamos en guerra, señor «Dries»; nadie está preparado para el frío, el barro, la nieve y el viento. La mayor parte de la travesía la harán en tren y los últimos ciento cincuenta kilómetros a pie. La Blaue Division será desplegada en los arrabales de Leningrado, en la línea de Krasni Bor. ¡Mueva a sus hombres!, ¡y permanezcan cerca! Tiene veinte años.


			—¡Le compadezco!


			—¡Haga su trabajo! ¿Tiene la nota?


			—Acaban de dármela hace apenas unas horas. ¿Cómo lo sabe?


			—¡Eso no es importante! Solo léala despacio, por favor.


			—«Los españoles serán los primeros en entrar en combate al sur del lago Ládoga». Al parecer la Resistencia Judía en Ámsterdam interceptó el mensaje durante la noche. Estaba cifrado, pero lo han «roto»; es inexplicable. Parece que la firma es de Lindemann, señor Mosses.


			—Lindemann… Podría ser falso; o un simple doble; el General no tiene competencias en movimiento de tropas; en cualquier caso, el Mariscal de Campo Vans Masntein deberá ratificarlo y... ¡Se está acabando el tiempo!; ¡escúcheme bien! ¿Me oye?, solo me interesa el «objetivo» del Dos; si finalmente entra en batalla y sobrevive a las cargas del primer día, diga a sus hombres que aprovechen el caos para subirle, herido o no, al primer camión hospital con destino a Berlín. Procuren que sea desde el campamento de Ishora ¿Me escucha?


			—Sí, sí le escucho.


			—¿Sí?, ¿me oye?, ¿Sí?


			—Sí, sí, le escucho, pero… ¡señor Spigel!, ¡no está siguiendo el dossier!; ni siquiera…


			—… Despreocúpese, sé lo que debo decir. Mejor vigile la grabación y no me interrumpa más, por favor; no podemos cometer errores.


			—Lo sé, ¿algo más, señor Spigel?, el registro es a las seis; tengo que salir…


			—… El reloj del vestíbulo reza que quedan siete para en punto; supongo que también ahí en Berlín. No se distraiga ahora, señor «Dries».


			—¡Siga!, se oyen pisadas.


			—El recuento de bajas será a pie de campo a las 10:00 del día siguiente. Remm deberá inscribirle en el listado de evacuados con una nueva identidad, ¡cualquiera!, y registrarle en el Índice VI como desaparecido con las siglas E. S. J. ¡Debe volver como sea!


			—¡Se trata de un tránsito de guerra!, va a necesitar algo más que un salvoconducto.


			—¡Por lo que más quiera, señor «Dries»!, ¡deme alguna solución! Para los alemanes es uno más. La División Azul está integrada en la Wehrmacht desde 1941 y adscrita al Grupo de Ejércitos Norte. ¡Tendrán que protegerle desde el cerco de Krasni Bor hasta los aledaños de la RSHA! ¡No es un soldado!


			—¡Le he perdido, señor Mosses!; ¡señor Mosses!


			—¿Señor «Dries»?


			—Sí, estoy aquí, escúcheme, tengo cuatro hombres en Vóljov y dos más en Kleinmachnow. Están esperando mis órdenes. ¿Es suficiente? ¡Contésteme, señor Moss!


			—Hasta Kleinmachnow sí. Es la primera parada en la periferia de Berlín, a un kilómetro del puesto de control de Teltowkanal. Lleva las órdenes escritas. Bajará solo, bordeará a pie el Lago Machnower y cogerá la línea de Stahnsdorf. Únicamente Remm, el chico, deberá seguirle sin llamar su atención. Los demás deberán continuar hasta Potsdam. Allí se reunirán de nuevo y le cubrirán alternándose en equipos de tres hasta los alrededores de Prinz-Albrecht Straße-105, muy cerca de donde usted está. Ahí termina su misión. ¡Abandonan! ¡Dígaselo a Remm y a los demás!


			—¡Repítalo!, por favor.


			—Positivo, abandonan. El «objetivo» esperará solo en los soportales del Palais hasta que las ‘aves’ puedan acercarle a Los Bloques. Conoce las directivas y sabrá cómo actuar. ¡Remm debe saberlo!


			—¡¿Remm?!, ¿y su servidor, señor Mosses?, ¿hay algo que su servidor deba saber? Es la primera vez que hacemos esto así.


			—Siempre es la primera vez, señor «Dries»; no es nada personal, en la capital tendrá que ocultarse y deshacerse de la documentación. Ya no le hará falta. Es vital que llegue lo antes posible al Bloque 7.


			—¡Lo hará! Debo salir ya; hay ruido de botas.


			—¡Espere, señor «Dries»!, ¿tiene el pase?


			—¿¡Me toma por estúpido!? Lo tuve entre las manos mientras hacía tiempo para el cambio de turno, pero era demasiado arriesgado, no figuro en el Listado del Día y cualquiera podría hacerme preguntas.


			—¿Dónde está ahora?


			—En el edificio oeste, Ämter VII, Departamento de Archivo y Registro. El grupo de polacos con el que he entrado trabaja exclusivamente en los sótanos; no me conocen de cara, quizá mi nombre. ¡Solo espero no darme con Klaus!


			—Me aseguró que no estaría.


			—Y no estará, al menos en este edificio. Ha sido trasladado a la Oficina Central de la Gestapo, en el Ämter IV de Prinz-Albrecht Straße-8, como jefe segundo de un IVC.


			—¿IVC? Nunca lo había oído.


			—No paran, señor Mosses, son grupos suplementarios que trabajan junto al Referat N1 en la centralización de informes y expedientes de enemigos del Régimen y disidentes internos. Parece que el capitán Barbie ha realizado un gran trabajo en la Sección de Investigación de Adversarios, SDI, como ya hizo en Lyon, y le han recompensado. ¡Están perdiendo la cabeza! Le dejo ya, ¿vuelve?


			—Es tarde para mí, dormiré en Madrid. He reservado una pieza en Le Dorè, cerca de las instalaciones auxiliares del lado sur del Puente de los Franceses. Mañana estaré por ahí.


			—¿Le Dorè?, ¡es una pensión para perros!; la conozco bien, eran otros tiempos. Más le valdría dormir en los bancos del vestíbulo o en la sala de espera del Torreón de Dirección, sirven un café exquisito y te despierta la Ordenanza. Yo volveré a Ámsterdam hoy mismo.


			—Agradezco su preocupación, señor «Dries», pero… una última cosa; son casi las seis, está fuera de sitio. ¿Ha pensado en la salida?; si le pararan, la incidencia podría llegar a la Kripo, incluso hasta Klaus o Degrelle.


			—No ocurrirá, señor Mosses; saldré por el hueco del montacargas. Remm me dejó una copia del candado del postigo. Le avisaré. Y tenga cuidado en Berlín, está todo muy revuelto. Corto.


			—Lo haré. ¡Shalom, señor «Dries»! Corto.


			***


			La visita…


			7 de abril de 1981. Martes. 17:28. Sax, Alicante.


			—¡Mamiiiiiiiii!, la puerta.


			—¡Espérame!, ya sabes que no puedo correr.


			Siempre vamos juntas a abrir. Hay un timbre a media altura, en la pared, pero llamaron dando golpecitos y eso la asustó.


			—¡Buenas tardes!


			Abrí y saludó; era como si conociera la casa. Dirigió sus ojos hacia el interior durante unos segundos, como para asegurarse del todo de que estaba donde quería, y aunque me sentí incómoda, su tono amable y delicado me tranquilizó.


			—Buenas tardes.


			Contesté con sus mismas palabras, pero con menos entusiasmo. Ema la miró de arriba abajo y metió sus dos manitas por la parte baja de mi falda. Siempre lo hace. Prefiere quedarse detrás de la puerta, y de mí, asomando solo los ojos.


			—Disculpe. Estoy buscando a Laura, a Laura Morell. ¿Es aquí?


			—Sí.


			—Soy Amy Walsh, una antigua amiga. ¿Eres Ángela?


			Ema apretó ahora sus deditos contra mis pantorrillas; pellizcando.


			—Sí, soy Ángela, su hija. Ella no está…


			Nunca oí a mi madre hablar de una tal Amy. Mi estómago volvió a punzarme.


			—¡Qué pena! He tenido que preguntar a mucha gente para llegar hasta aquí. Es La Montaña, ¿verdad?


			—Sí, pase, por favor, pase.


			—Gracias. Sax es un pueblo muy bonito. Yo vengo de Lisburn.


			—¿Lisburn?


			No me inspiraba temor. De otra manera jamás la hubiera invitado a entrar. Estoy sola en casa con Ema. Dan, el ‘mayorcito’, está con mis suegros en Murcia, y Albert todavía no ha vuelto del trabajo. Espero que no tarde. No me siento bien. Aproveché que caminaba un metro por delante para volver la cabeza y mirar de reojo el reloj que está justo encima del dintel de la puerta, por dentro. Eran las cuatro y cincuenta y ocho, y Albert no tardaría; es muy puntual, sobre todo desde que nacieron los críos. ¡Ven ya! No sé qué pasa.


			—¿Le apetece limonada? Acabo de hacer. También café.


			Ema me clavó al fin —lo esperaba— todas las uñas, y me dio después un suave tirón de falda con ambas manos.


			—Sí, gracias, limonada, por favor, hace demasiado calor para mí.


			Nos sentamos en el sofá que está en el centro del salón. Me sentía nerviosa, pero a la vez cómoda. Era una señora alta y pelirroja, de unos sesenta años. Miró un par de veces alrededor como queriendo de nuevo reconocer algo, y reposó el vaso lentamente sobre la mesilla después de dar un par de sorbos. Ema no dejaba de mirarla.


			—¡Mami!, ¿por qué tiene el pelo naranja esa chica?


			—Ema, cállate, por favor.


			—No se preocupe, no importa…¡Qué lista es, y qué bonita! A él le hubiera gustado conocerla también.


			¡¿A él también?! Sus palabras retumbaron en mi cabeza como el retorno de un trueno. De repente, Ema oyó a su padre y salió corriendo con los brazos abiertos.


			—¡Papá!


			—¡Hola!, ¿cómo están mis niñas?


			Había llegado apenas un par de minutos después de la visita. Casi coinciden. Eran ya las cinco. Entró con sigilo, y miró sin mostrar extrañeza, no sé si porque me vio tranquila o por lo contrario. Luego me dio un beso.


			—¡Hola, cariño!


			—¡Papiiiii!, ha venido una señora que dice que es amiga de la abuela… y ¡es muy blanca!


			—¿Sí?


			— Es Amy Walsh. Acaba de llegar de Lisburn.


			—Encantado. ¡Lisburn! Eso es Irlanda, ¿verdad? No se levante, por favor.


			—Sí, Irlanda del Norte. He venido lo más recto posible; ¿se dice así? Avión, tren, autobús… Ha sido una aventura. No conocía España.


			Después de un segundo interminable miré a Albert.


			—Pregunta por mi madre.


			Dejó el maletín de trabajo en el suelo, introdujo su mano unos segundos en la cremallera lateral y cruzó las piernas. Quería aparentar normalidad, pero sé que estaba tenso por la situación y por mis visibles pero contenidos gestos de dolor.


			—¿La abuela Laura?, señora Amy; ¿usted la conoció?


			—Sí…


			Fue un sí vacilante, pero un sí.


			—La abuela murió en noviembre del año pasado. El día diecinueve. Hace casi seis meses.


			Bajó la mirada y se quedó visiblemente contrariada, sin saber qué hacer, pero se repuso, y sin levantar la cabeza abrió el bolso que llevaba cruzado de hombro a hombro desde el principio y sacó un paquete envuelto en papel de embalaje. Algo estaba pasando y antes de que Albert pudiera preguntar, ella alargó la mano y me miró, ahora sí, fijamente.


			—Esto es suyo, Ángela.


			—¿Mío?


			—Ahora sí…


			Era una libreta de hojas azuladas…


			***


			1943. 12 de marzo. 17:27. Berlín, Alemania.


			—¡Shalom, señor Mosses!, soy «Dries».


			—¡Aleijem shalom, señor AnDries!


			—Su hombre ya está en Berlín. No he podido llamarle antes; están arrancando los cables de los gabinetes de la cuarta y quinta planta; no saben qué hacer ya, señor Mosses.


			—Se estarán volviendo locos. ¿Ha podido hablar con Remm?


			—Algo; también con sus hombres; las calles divisorias estaban infestadas de patrullas de asalto, pero consiguieron dejarle cerca del Bloque 7. ¿Ha entrado?


			—¡No!, será mañana; necesito antes el informe médico.


			—Se lo enviaré.


			—¿Lo ha leído?


			—Por encima; estaba desorientado; las heridas de las manos curarán antes que las de las piernas, pero podrá andar. Hicimos lo que pudimos, señor Mosses!, no puedo hablar más…


			—… ¡AnDries! ¡«Dries»! ¡¡Señor «Dries»!! ¡¡Espere!! La familia Malka-Azuloai me ha suplicado que le dé las gracias de nuevo. Pude hablar con ellos en Madrid. Están bien; me preguntaron por sus pertenencias, y por encima de todo, por los cuadros. Son un clan de artistas sefardíes.


			—Como usted.


			—Como yo.


			—Mmm... dígales que se lo enviaré todo en contenedores sellados; tengo su dirección; eran siete; siete personas; una a una; fue difícil…


			—… Sí, siete vidas, Sr AnDries, le he entendido bien; puede recoger los talones en la entidad; estarán a su nombre donde siempre.


			—De acuerdo. ¡Shalom!


			—¡Aleijem shalom, señor AnDries!


			***


			Ahora…


			12 de marzo de 2020. Sax, Alicante


			Dicen que siempre regresamos al lugar donde nacimos; al sitio donde nuestros ojos despertaron, y vieron a duras penas, y por primera vez, el agua, la tierra, el fuego y la luz. Yo además tuve la suerte de despertar y abrirlos en los bosques más altos de la Sierra de Mariola, entre manantiales de agua de barranco y muy cerca del nacimiento del joven y pedregoso Vilanopó.


			Una privilegiada.


			Cuando su corriente atraviesa Alicante de punta a punta camino a Santa Pola, da de beber a un pequeño arbusto que discreto a la vista y de aspecto desértico se acurruca sin hacer ruido en los márgenes de las pozas de agua salobre. Es el taray. Un arbusto todoterreno. No puede competir con las adelfas, los sauces o los laureles de flor ni en color ni en belleza ni en nada. Todavía menos con los chopos, los olmos o los ordinarios juncos de la ribera que le acompañan como a un recién nacido en su viaje al mar. No puede competir con casi ninguna planta, ni siquiera de su especie, pero a mí me gustan y he aprendido a golpe de sol y de agua que algunas cosas no tienen por qué tener explicación.


			Los tarays ha sido mis amigos secretos y el paisaje de mis ojos desde muy pequeña. Tan secretos y tan de mis ojos que nunca se lo he dicho a nadie. Cuando el nervioso río rompe y avanza desde la eterna balsa de agua virgen de la Font de la Coveta, y atraviesa Sax por cauces de cemento en dirección a Elda, mi arbusto se convierte definitivamente en árbol, y cuando se agrupa con otros en galería, como para hacerse fuerte, se forman carpas naturales superpuestas que llegan a ocultar a la vista el caudal del agua. Algunos son altos y fuertes, y otros menudos y sobrios, pero todos profundos, muy profundos y con presencia.


			La sierra, los bosques, el río, los tarays y yo. De aquí soy. Bueno, no nací sola. Somos de aquí. De Sax, tierra de gente normal, ruda y libre, que bebe agua de hierro, que respira y deja hablar. Hombres y mujeres que aman, trabajan y saben distinguir lo esencial de lo absurdo y una mano amiga de un manojo de puñales.


			Yo tendría que ser así, descomplicada, de bosque de montaña y piedras, pero quizá no he bebido suficiente agua de roca ni he subido a menudo a ver a los duendes de Mariola, o quizá no tengo ni elfos ni hadas que me contoneen o no soy siquiera de estas tierras altas y mojadas.


			Solo tengo mi tarays, muchos, con sus hojas diminutas y su aspecto salvaje y descuidado… y mi familia. Con nueve o diez años, cuando todavía no tenía vergüenza ni sabía lo que significaba la palabra ingenuidad, hacía coronas con sus raíces de espiga, enredándolas en trenza, y me las hincaba con fuerza en la cabeza. Sus flores de color rosa pastel se mezclaban con mi pelo castaño y combinaban a la perfección con mi vestido amarillo limón de los domingos.


			Eran otros tiempos. De cambio de muda y Eucaristía en familia. Los que quedábamos. Cuando terminaba la misa, mi padre nos subía en coche hasta la entrada de la hacienda y a partir de ese momento ya no nos importaba mancharnos la ropa. Hasta el domingo siguiente no nos haría falta y además aprendimos muy pronto, los tres, a usar la lavadora.


			Caminaba despacio por la breve pero prolongada pendiente que lleva hasta la entrada, y domingo a domingo buscaba la manera de hacerme la remolona y quedarme rezagada. Cualquier excusa era buena, y mi hermano y mi hermana mis inigualables cómplices. Cuando por fin les perdía de vista, me tiraba bocarriba en el pasto de al lado del camino, abría los ojos como un búho sorprendido infraganti volviendo a casa al amanecer, y en esa misma postura y en ese instante, como de repente, se me abría el cielo encima, debajo, fuera y dentro de mí, y todo relumbraba como una luz de agua: mi corona, mi vestido, el pasado y las ausencias; en ese momento era yo, Ema; Ema Fornet Sallés.


			Después de un rato me incorporaba, sacaba del zurrón mi cuaderno de garabatos y hacía rayas de colores intentando dibujar lo que tenía al alcance. Cercano o lejano. Me daba igual. Lo único que repetía cada semana eran las formas de un grupo de tarays que parecía que llevaran ahí plantados toda la vida.


			Eran mi tradición adolescente. Mi corta rutina. No duró. Todavía hoy ese recuerdo se me aparece como un fantasma de un pasado idílico, de un momento lejano y mejor, pero la verdad es que no fueron años muy felices; y, ¡claro! de repente, un mal día, sin duda muy malo, y sin saber muy bien por qué, dejé de hacerlo sin más. Sigo admirando los tarays en galería y solitarios, los quiero y los querré siempre, pero no hubo más coronas de flores pálidas y delicadas ni garabatos de colores y, perdida la inocencia, varias inocencias, empecé a ser consciente y a aceptar, ya con catorce años, que algo se había detenido en mi vida y en la de cada uno de nosotros cuando apenas acabábamos de nacer.


			Mi madre.


			Su muerte abrió una oscura y profunda grieta, y durante casi cuatro décadas no hubo nada que decir o nadie quiso decir nada, y esa hibernación familiar persiste hasta el día de hoy tan resistente y perenne como mis arbolitos. Todo lo que conocemos es a partir de su ausencia. Sin ella. Éramos demasiado pequeños cuando nos dejó y creo que ni siquiera somos conscientes de lo que perdimos. Poco más ha ocurrido desde entonces, y el calendario, la monotonía y, por qué no decirlo, la perezosa desidia, se ha encargado de lo demás.


			Tengo cuarenta y un años y todavía hoy vivimos como podemos, y aunque siempre hemos estado juntos y bajo el mismo techo, apoyándonos, los días siguen siendo demasiado sordos, mudos, ciegos y ordinarios. Días normales y corrientes sin apenas palabras ni añoros. No recuerdo realmente las cosas que hice el año pasado por estas fechas, aunque seguramente las repita de igual manera dentro de doce meses. Ni recuerdos ni anhelos. Ningún momento concreto, ningún detalle, nada especial. Como una conversación circular que no se sabe quién la empezó ni quién la cerrará. Un pasado velado, un presente repetido y un futuro sin expectativas.


			Así, cada día, cada día…


			Ayer me acosté, me pasa a menudo, pensando en esto y al despertarme, nada hacía suponer que sería un día distinto a anteayer o a mañana. Pintaba indolente, como cualquier otro cuando abrí los ojos a la hora de siempre y me puse a pensar en lo que tenía que hacer en las próximas cinco o seis horas. Rutina y tareas. Ni siquiera tuve sensaciones, o vibraciones, como dicen ahora los más jóvenes; ni buenas ni malas. ¿Un día normal? ¿Otro? No, esta vez no. La arbitraria suerte por fin me iba a sorprender un poco. Bueno, a mí y al mundo entero. ¿Lo sabía alguien?; lo dudo. Ahora todos.


			Mi padre nos había avisado a cada uno por wasap; a su estilo, casi de manera telegráfica:


			«Salimos; aunque sea a última hora. Si alguien no puede, que lo diga, y subid al menos un coche y una maleta pequeña. Tenéis cosas allí. Llevo la cena. Ema, ¿dónde estás?». Dejé la bata y los zapatos de trabajo en dos cajas distintas dentro del armario del almacén como si no fuera a volver nunca y salí disparada. Tan disparada y nerviosa por la emoción y la sorpresa que ya en el aparcamiento, a punto de entrar en el coche, tuve que volver al laboratorio a conectar la alarma, cerrar el agua y dar doble vuelta a la persiana. Menos mal que esta vez no se me había olvidado lo del coche: «Subid al menos uno», no sería la primera vez, y además iba tarde. Por cierto, ¿dónde tengo las llaves?


			Se adelantaron unos minutos —mis hermanos me avisaron— pero pude verles a lo lejos, enfilados y en dirección a donde todos sabíamos. Con un «salimos» fue suficiente; tarde o temprano, antes o después, tenían que pasar por delante de mi empresa. Fue después. Íbamos a la casa de la sierra; a La Montaña. Todos. Era casi una orden. A partir del sábado catorce de marzo se decretaría en todo el país el Estado de Alarma. Mi familia, yo, y todo el mundo en vela. Mi padre se enteró el primero, siempre el primero, y siempre hipnotizado por la radio y por la misma cadena, la SER.


			Llegamos ya de noche, hacia las nueve menos cuarto, serpenteando la sierra por las desiertas veredas de siempre, muy conocidas para nosotros, pero ahora, como todas las demás cosas, más apagadas y desiertas de lo normal. Aparqué en el pajar, cerca de la puerta y detrás del legendario Škoda Estelle Two verde del 84 de mi padre. Habían llegado hace un par de minutos, pero esperaron dentro del coche y nos bajamos todos a la vez. Al contrario de cuando no éramos tan maduritos, entramos sigilosos sin saber muy bien la razón. Quizá la situación, la hora, el cambio repentino de planes, o simplemente el momento o el miedo. Dentro, el olor a casa vacía de siempre, y fuera, en el nuevo espacio exterior, ningún ruido. Silencio. Desde el principio.


			Es doce de marzo y estaremos confinados un tiempo —dicen— en la casa de campo de mis bisabuelos maternos. Entreteniéndonos. Nos pareció buena idea viendo los acontecimientos no esperar hasta el viernes. Todos podíamos o hicimos alguna trampilla en el trabajo para no quedarnos solas en el piso. ¡Y menos mal!


			Aquí en la sierra doble ración de silencio y un sitio inmejorable para recogerse y huir de la nueva peste urbana. Huir; a veces pienso que siempre se trata de huir más que de ir hacia algún sitio, y esta vez no iba a ser diferente. El confinamiento ya no sería voluntario, sería obligatorio: Decreto 463/2020, Estado de alarma para la gestión de la situación de la crisis sanitaria ocasionada por la Covid-19. La noticia del siglo hasta ahora. Normal.


			Nada más entrar subí a mi habitación con una mano sobre la otra. Solo bajé un segundo, al cabo de media hora, a buscar mi mochila y el bolso, pero no cené ni me despedí de nadie. Estaba rara, pero no triste. Me puse el camisón de invierno que guardo debajo de la almohada, como las abuelas, y sin recogerme el pelo ni mirarme en el espejo del armario me recosté. Las maletas las subiré mañana, pensé, mientras me acurrucaba debajo de las mantas de pelo, y después de un rato, no sé cuánto, dejé de pensar, y supongo que me dormí. Vamos, sí, me dormí. De pensar no estoy segura; iba a tener mucho tiempo para hacerlo y estaba decidida a aprovecharlo desde el principio.


			***


			2020. 19 de marzo. Sax, Alicante.


			Había pasado una semana y nos estábamos adaptando más o menos bien a convivir aislados por sentido de responsabilidad personal, social, y por mandato. ¡Quédate en casa! ¡No salgas! ¡Juntos lo conseguiremos! Suena bien. Lo dicen en las noticias continuamente, en forma de spot, en radio y TV, y parece como si de repente tuviéramos que aceptar de cualquiera —Gobierno incluido— mensajes, consejos, advertencias y hasta amenazas veladas sin ningún tipo de contemplación. Teníamos miedo. Nadie lo dice. En casa tampoco.


			Han pasado casi ocho días —ya lo he dicho—, ocho días iguales, y de momento no me voy a quejar. Toda actividad estará paralizada hasta el viernes veintisiete de marzo, el once de abril, el diez de mayo o hasta el día del sayo; quién sabe. Todo y todos. También la tropa obrera y no obrera, los que estudian y los que no, estaremos enclaustrados en nuestras casas hasta que el virus quiera y la gente aguante.


			Y así pasaron los primeros días, sobre todo los primeros, y yo seguía tumbada muchos de ellos en medio de este obligado y arbitrario tiempo libre, entre la realidad y las ruinas del recuerdo, como una adolescente de más de cuatro décadas, mirando al techo y pensando en mi última etapa colegial postobligatoria.


			Diecisiete años. Recuerdos y desastres.


			Era 1996 y no ibas a Bachillerato por Decreto, pero casi. Cualquier semana era normal, y en mi colegio, el C.P Alberto Sols, igual de parecidas. Sonaba el despertador hacia las seis y media. Lo apagaba, me duchaba, me vestía, desayunaba y salía. Así, todo muy escueto, como está una a esas horas de la mañana. Cogía el autobús y entraba hacia las ocho. Algunos días incluso a las ocho, dependiendo del profesor de la primera hora y de su responsabilidad o paranoia con la puntualidad. Escuchaba las monótonas primeras palabras como el pan rancio de cada día y tomaba apuntes de las explicaciones de cada asignatura, las mismas cada semana, lógicamente, aunque a diferentes horas, y unas más interesantes que las otras, en el fondo y en la forma, lógicamente también. En los cambios de clase, y en el patio, y como siempre a esa edad, estaba con mis mejores amigas, hablando y riendo unas veces, o callada y a mis bolas, otras. Y poco más.


			Y así transcurrieron las horas y los días de aquellos años. A la tarde no tenía actividades de repaso ni ampliación. No necesitaba refuerzos ni los hubiera querido. Nunca fui a una academia ni tenía planes fijos. Hacía algo de ejercicio sin demasiadas ganas, leía, terminaba los deberes obligatorios, destrozaba algún instrumento y planchaba el sofá cama. ¡Oh, sofá! Dicen que estar cansado es síntoma de salud adolescente y estoy totalmente de acuerdo. No fui al médico hasta bien entrados los treinta.


			A veces también quedaba con los amigos y conocidos del barrio, o vagaba sola, y volvía a quedar, y volvía al sofá; vamos, lo normal, pero sin horarios; y ¡claro!, estudiaba un rato. Primero las materias que más me emocionaban, como Física y Química e Historia de la Cultura. No eran para mí trabajo ni sacrificio, simplemente las estudiaba. Solía apuntar las indicaciones que daban los docentes y adelantaba algo del siguiente trimestre o curso. Como me gustaban, me interesaban, y como me interesaban, las entendía en el sentido más amplio de la palabra, y aunque no sacaba siempre dieces, ni mucho menos, estaba más que satisfecha. Luego estudiaba lo demás.


			Y así seguían pasando las semanas y los meses de mi fructífero aburrimiento organizado adolescente. Quizá me sirvió de algo el mantra diario de un profesor en el penúltimo curso de EGB. Se llamaba Eleuterio. Perdón, Don Eleuterio, un visionario a pesar del nombre. Repetía una frase, caminando por el aula, casi silbando, como si no fuera con él, que me hipnotizaba: «Solo aprende el que quiere, y solo a partir del maldito momento en el que dice, mirándose en el espejo: ¡quiero aprender!». Lo de «maldito momento» lo recalcaba con fuerza y rabia, como acordándose de algo. Quizá también se lo dijeron a él de pequeño o se lo vomitaba a su retoño de quince años cuando clavado en el sillón más cómodo de la sala no le hacía ni puñetero caso.


			¡Quiero aprender! Me llegó ese momento pronto, ya en el instituto, en segundo de BUP; ¡quiero!, ¡quiero saber!


			Y así pasaron más años en el calendario y en la piel, uno tras otro, y los lustros… Después, siguiendo la «ruta del tubo» vino la universidad —demasiado parecida al instituto—, mis primeros trabajos gratuitos de becaria y las inevitables preocupaciones treintañeras.


			Me decidí al fin, y estudié Química en la Universidad de Granada, asistiendo, además, por mi cuenta y riesgo —me colaba— a los seminarios trimestrales de Historia Política y Literatura Clásica. A todos los que podía. Cóctel. Diferentes pabellones. Tenía que hacer magia de todo tipo, incluyendo la transportación, y me acordaba a menudo, entre distracciones, de la inquietante frase de Antoine de Saint-Exupèry en Le Petit Prince; aquella de: «Donde tienes tu tiempo, tienes tu corazón», y suspiraba; no siempre se puede, querido Antonio, o te dejan, y sobre todo, puedo asegurarte a ti, a mí y al mundo que no soy la «Principita» ni de cerca.


			Eso sí, creo sin fundamento alguno que la Literatura no se debería estudiar. Es demasiado importante. A la Historia, a la Geografía, a la Física, y por supuesto a la Química le pongo un poco más de cabeza, no mucha, pero a la Literatura nada; no puedo. Es como las dos manos en la guitarra. Lo que hace la izquierda es aritmética, lo de la derecha, magia y latido; por eso las matemáticas son para gente inteligente, y quizá por eso mismo tampoco estudié Música.


			Y aquí sigo, encima de la cama, como el día que llegamos y otros muchos, recordando y soñando despierta como si hubiese hecho algo de otra galaxia. Pues no. Lo de cualquiera. Si no estoy trabajando en Laboratoris Sallés —pyme, dicen ahora— estoy en casa ocupada en las tareas normales y corrientes de una profesional liberada como yo: leer, estudiar, ir al teatro, hobbies, ver la tele, pasear con mi perra, dormir, o simplemente estar. Nada especial. Con cuarenta y un años me doy cuenta de que no he cambiado mucho. Sigo con las mismas aficiones y parecidos intereses, aunque estos últimos, la verdad, los he tenido que reprogramar un poco. Bastante. También soy más crítica —creo—, pero igualmente individualista y pragmática. Me sigo adaptando a mí misma e intento vivir como pienso, pero como también hay que comer, trabajo, me gusta lo que hago, y aquí estoy.


			Vivo en Sax, con mi familia. Es un pueblecito del interior de Alicante, en la comarca del Alto Vinalopó, junto a la Sierra de Cabreras y la de Cámaras y ahora estamos —como casi siempre desde que éramos unos enanos— en la casa familiar de La Montaña. De pequeños vacilábamos a nuestros amigos con el nombrecito, sobre todo a los nuevos, cuando nos preguntaban sin que nadie se lo pidiera, por ejemplo, que qué íbamos a hacer el finde; y ¡claro!, nosotros, mi hermano, mi hermana y yo, contestábamos siempre lo mismo, ya empezándonos a reír —y con vehemencia—: «Nos vamos a La Montaña». Y nos reíamos solos y antes de tiempo, porque la segunda pregunta de nuestros incautos amiguitos estaba cantada: «¿A qué montaña?» y es entonces que se venía el cachondeo ya entrenado: «A La Montaña de la casa de mis abuelos». A veces incluso el vacile continuaba un rato más porque alguno, algo más lerdo e inocente, preguntaba si la casa de mis abuelos y bisabuelos tenía montaña, y entonces teníamos que desarrollar un poco más el tema y estirar el pitorreo lo más serios posible…; en fin.


			Cualquier tiempo pasado fue mejor; bueno… ya está escrito.


			No me acabo de incorporar. De momento estoy encantada, la verdad, pero encantada de encantada, porque estamos sanos, juntos, y al menos yo entretenida en varios asuntos a los que no había podido dedicarles ni un segundo en millones de años. Sí, aquí dentro. Planes nuevos. Retos. Búsquedas, o simplemente el compromiso de hacer mejor las cosas más básicas: alimentarse, echar la siesta sin la carraca del móvil o hacer ejercicio a la hora que quiera. Aun así dudo de que de este retiro obligado se pueda sacar algo bueno, pero hay que esperar siempre lo mejor y por eso espero que mis improvisados planes me ayuden a mantenerme concentrada y distraía por igual.


			Además —y que no se me olvide— estoy en la sierra, en el paraíso sajeño, con mi familia y viva. Lo peor está ahí afuera —como si fueran dos mundos—, en el exterior, ese exterior que ahora es sinónimo de pandemia. Pandemia de incertidumbre, de amargura y miedo. Soy del gremio, de los que entienden algo de esto, y la verdad es que lo veo todo sostenido con hilos de algodón.


			Hasta Siri está nerviosa y distraída con esta nueva situación. Eso sí, sigue a sus cosas, sin pena ni gloria, y se pasa el día dando vueltas por la casa o tirada por donde le da la gana. No, no es mi hermana, ni mi hermano —aunque este hace cosas parecidas—, es mi perrita y el nombre le viene al pelo; cuando la llamas, contesta, y si necesitas algo, lo busca, lo encuentra y te lo lleva; solo le falta cantar.


			¡Ah, mi hermano! Sí, tengo uno. Es el mayor. Estará en su cuarto. Digo estará, porque no se oye nada desde hace un buen rato y puede que esté durmiendo la siesta en la hierba. Se llama Daniel, aunque todos —también nosotros— le decimos Dan. Tiene cuarenta y dos años y acaba de terminar un Doble Grado en Ciencias Políticas y Derecho, también en Granada. Primero hizo Matemáticas puras, hace muchos años, pero parece que no le bastó. No habla mucho, a no ser que sea de sus temas. Lo quiero un montón —aunque somos bastante diferentes—, y cuando dice: ¡Ya! —su palabra preferida—, dice muchas cosas. Daría mi vida por él, y sé que él haría lo mismo. Es la verdad.


			Tengo el presentimiento, otro más, de que esta cuarentena en plena Cuaresma por el maldito COVID me va a sacar de la turbia rutina; a mí y a todos; nadie recuerda haber estado en una como esta. No sé si es un deseo, una presunción o parte del estado mental en el que estamos, pero para desengañarme estoy en el tiempo y el lugar perfecto.


			¡Uy! Me estoy distrayendo.


			También está mi hermana; una hermana que espero que no la cambie ni este virus infame ni este tiempo raro; es casi de mi edad, treinta y nueve años, y se llama Ayra. Está de emprendedora, de «recogeideas», como un ángel sin alas, dice, para hacer negocios a través de empresas virtuales.


			La verdad es que solo ella sabe lo que hace. Estudió idiomas —así, en general— y su máxima es que como sepas comunicarte los negocios van solos. También hizo algo de ofimática al terminar el bachillerato, lo que empezaba y había, pero como siempre, lo dejó. De pequeña, eso sí, sabía más de insectos que la mamá del Escarabajo Gigante, el más grande, —sigue diciendo—, y el más negro. Todavía le encantan. Tampoco hace ruido; ¡qué raro!, quizá esté en alguna de sus videoconferencias o simplemente en sus multicosas. De lo que estoy segura es de que a esta no me la confinan tan fácil.


			¡Confinamiento! ¡Qué palabrota! Cuando se la dije el otro día le sonó a confites, y me dijo que si salía al súper le trajera una bolsa de caramelos azucarados, pero a la vez picantes, salados y amargos. Creo que una vez más me estaba vacilando. En fin, si no me busca es que está bien.


			Falta mi padre. Se llama Albert y seguramente estará revisando los cuadros del sótano. Lo hace cada vez. Quiere instalar una red wifi —esta vez no venimos de fin de semana— y lleva días dando vueltas por todas las estancias colocando módems y repetidores para que nuestras cosas de trabajo y ocio sean más llevaderas hasta que todo se normalice.


			Es informático de los buenos. De los que antes de ser «telecos» fueron electricistas; ¡vamos!, de los de primero hardware y después software. Se tuvo que reciclar. Aprendió de forma autodidacta y no le costó poco precisamente. Ahora es un fuera de serie. Nos cuida como sabe y puede, aunque siendo sincera, muy sincera, me gustaría que hubiera podido más. Está jubilado, pero en buena forma, trabajando a sus setenta y cinco años, y desde hace más de treinta es muy raro que no se ausente cada mes unos días para asistir a cursos de formación en cualquier parte de España o Europa. Dice que es más de «presencial», que lo de la virtualidad y lo cuántico no es su campo. También se apunta al menos una vez al año al IMSERSO y añade por su cuenta y dinero, unos días más; a eso me refería con que me gustaría que hubiera hecho más por nosotros, porque en algunos momentos lo habríamos necesitado.


			Bueno, también falta mi madre; pero ella no está, ya no está. Se llamaba Ángela. Fue muy duro para él y para todos, y solo el tiempo ha curado algo las heridas. Murió al día siguiente de nacer Ayra. Apenas la recuerdo. Quiero y no puedo. Tendría poco más de dos años y nuestro padre creo que no nos ha contado todo; bueno, esta vez he dicho creo.


			Estoy segura de que Ayra, Dan y yo tenemos dentro parte de su alma, además de su coraje. Se parece mucho físicamente a la pequeña —ella dice que a mí— sobre todo de adolescente, y por eso quiero tanto a esa lagartija. También a ella. A mi madre Ángela. Ángela Sallés Morell. Ya estamos todos. No tengo sueño ni de siesta, solo quería recordar y cerrar todas las puertas; estaba haciendo aire.


			***


			Bajé a la planta principal no sin antes asomar la cabeza por el ventanal que da al exterior de la fachada, y al contrario que la casa, en calma, y los pasillos de los cuartos, deshabitados, el cielo dibujaba todos los tipos de nubes que deben de existir: cirros, estratos, cúmulos y otros menos familiares. No salía de mi asombro. Mi familia se estaba tomando esto de la cuarentena en serio. Eran apenas las cinco y veinticinco en el reloj de pie, y aunque no teníamos pensado hacer nada demasiado especial por el Día del Padre, tampoco me esperaba a esta hora de la tarde este remanso de paz. De paz por dentro, porque por fuera la tarde seguía su curso y se empezaba a poner definitivamente desagradable. Por momentos el viento rugía furioso, a embates cortos, dejando luego paso a un silencio inquietante solo roto por el golpeteo de las ramas más cercanas a las cristaleras del desván y a los salientes más altos de la fachada.


			Cerré del todo las persianas de la planta baja y solo quedaban las de arriba; era la excusa perfecta para volver a subir y husmear. Siempre lo hago, desde pequeña, desde que me dejaron subir sola y por primera vez a la buhardilla, y especialmente cuando todos duermen o parecen ausentes. Tiene su tontería andar como de puntillas; añade morbo al morbo. Además, las casas grandes como esta, medio abandonadas y desocupadas gran parte del año, tienen tantas esquinas y recovecos que nunca se sabe si has estado en todos. Los has recorrido cientos de veces y siempre hay sorpresas; desde pequeños insectos incrustados en objetos irreconocibles hasta la simple suciedad fosilizada que crea a su antojo figuras amorfas en paredes y techos. Aparte, está lo que enredamos, cambiamos y traemos del piso de Sax, y acumulamos en forma de «pongos» para luego amontonarlo todo como en una hoguera. No se hace con mala intención, de hecho, vuelves con el deseo de recuperarlos hasta que adviertes asombrada, que alguien los ha vuelto a mover.


			Son fantasías; esas que tienes en la cabeza desde que eres niña y que no abandonas nunca; tentar al miedo como los gatos y disfrutar de la sensación de buscar. De todas formas, trataré de no hacer ruido. Bastante hay fuera. No quiero despertar ni a Siri ni a Dan. Las escaleras de la segunda planta no fueron reparadas en la última reforma y si no sabes dónde pones los pies, los listones más huecos crujen tanto que parece que acaban de regresar de una fiesta de solteros los enanitos de Blancanieves.


			Es eso, y tu imaginación, lo que hace más excitante esta parte de la excursión al desván porque a medida que asciendes huele más a otros tiempos. Ya he subido varias veces esta misma semana, casi a diario. Me gusta estar allí. No me suelo encontrar ni a Dan ni a mi hermana ni a la perra, pero parece que los duendecillos suben y revuelven a su antojo, porque un día sí, y otro también —hoy tampoco han fallado— aparecen cosas dispuestas de distinta forma a como las recuerdo. Sí, he dicho los duendecillos, los duendecillos de mi azotea, de mi estómago y del azar.


			***


			¡Maldita la tranquilidad que había en la casa a las cinco y veinticinco en el reloj de pie del salón, y maldita esa hora en sí misma!; ¡maldito el momento en que puse mis patas en dirección a la buhardilla!; ¡maldito el crujido de las ramas contra los cristales de las ventanas!; ¡maldita la expedición y el morbo previo al chasquido de los listones!; ¡maldita la suerte y mi curiosidad incorregible de gatos, chuchos, conejos y hámsteres!; ¡malditos los duendes de mi azotea, los del bosque de Mariola y los de El Señor de los Anillos; ¡maldito el armario que se me ocurrió destapar y abrir!; ¡maldita yo entera…! Y ¡bendito el instante en que vi entre dos baldas mal clavadas, algo que se deslizó en vuelo hasta el piso; como unas pequeñas hojas de papel ajado de otro tiempo unidas con hilos azules… ¡Una libreta!


			***


			Día 1 


			1943. 19 de marzo. Viernes. Berlín, Alemania.


			Estoy en el punto. He esperado a que mis manos mejoraban y… no he podido más. Ocho semanas —quizá nueve—, ocho semanas oscuras en las que en cada camino, bosque y pueblo no he visto más que muerte. En el sitio de Ládoga fui como una bestia más; estaban por todas partes y luchar era la única forma de... pasé miedo; miedo…, y solo gracias al cielo estoy aquí.


			Te escribiré cada noche —es nuestra única promesa— con esta Underwood N5. Estaba en el suelo, a la vista, como un mueble más a pie de la mesilla, y aunque con más polvo que teclas, funcionará. No voy a esperar. Las noches son siempre iguales, oscuras y frías, y hay momentos en los que no pienso con claridad. Las Waffen-SS desfilan como salvajes por los bloques, ladrando de madrugada como los perros pastores que llevan. Lo de «pastores» debe formar parte del humor cínico nazi, aunque hablar de humor nazi, a secas, también es una contradicción.


			Estoy en el «agujero» desde el día trece —así lo llama el más pequeño— entre la segunda y tercera de un edificio de ocho plantas del Bloque 7. La vuelta a Berlín la hice tendido en un camión hospital; no quiero recordarlo; fue peor que... Se acabó. Durante una semana eterna tuve que deambular y ocultarme como un animal en portales y callejuelas, y dormir encima de la basura y de las ratas hasta que me sacaron. Creo que ha sido un golpe de suerte. Estoy confuso, y hoy mismo, día diecinueve, he decidido comenzar.


			No te extrañará todo esto si algún día llegas a leer estos papeles. Tendrá que ser así; el correo es imposible y si me interceptaran sería nuestro fin. Tú allí. No quiero pensarlo. Escribiré hasta donde llegue... Perdóname; a veces no puedo acabar las frases; tengo como niebla en la mente y el cosquilleo de las piernas no cesa.


			Te echo de menos, Laura. Quizá no volvamos a hablar nunca. No quiero asustarte, pero lo que he visto no da para pensar en otra cosa. Nadie se ha puesto todavía en contacto conmigo, ni sé cuánto tiempo llevan aquí debajo estas personas. Están muy delgadas y tienen mal color. Veo el miedo en sus caras cada vez que la Gestapo, el SD o las SS —son todos de la misma madre— «visitan» el edificio o se escucha a lo lejos el traqueteo de sus carros y el olor sus botas.


			Todos saben —como yo— que si nos encuentran seremos deportados, en el mejor de los casos, a cualquiera de los campos diseminados por toda la Europa ocupada. Los soldados hablaban de más de doscientos; iban más distendidos al tratarse de una ruta sanitaria y un compatriota andaluz, no sé si camarada, me traducía lo que buenamente les iba entendiendo. Los campos.


			Se referían insistentemente a uno, al de Auschwitz, en Polonia, preparado para más de cuatrocientos mil prisioneros; también al de Mauthausen, conocido como el de los españoles, en Austria, y a veces al de Ravensbrück, aquí en Berlín, exclusivo para mujeres. Lo anoté todo en mi cabeza para ti. El soldado granadino llevaba siete meses en el sitio de Leningrado; estaba preparado y le acercaron con mi batallón, pero en la primera embestida del Ejército Rojo a nuestra posición fue alcanzado por fuego de mortero y herido en la espalda; tiene que regresar, pero asegura que volverá.


			Fue una tortura…


			En la Estación, en mi última llamada desde Madrid, me dijiste algo; lo escuché.


			—Enri, estoy embarazada. Tienes que saberlo. No he ido al médico ni se lo he dicho a nadie... ¡Escríbelo todo!, por favor… todo; no puedo hablar más...te quiero... por favor..., ¿me oyes?


			—Sí, te oigo, te oigo... ¿me escuchas? Hay mucho ruido... te oigo... ¿Me oyes tú? ¿Me oyes, me oyes?; si es niña, ponle de nombre Ángela, me protegerá; ¿me oyes ahora?; quédate en La Montaña con mis padres; te ayudarán… Te quiero…. ¡Acuérdate!, ¡Ángela!


			Colgaste o se colgó. Espero que me escucharas. No sé si sobreviviré unos días, unas semanas o meses; tampoco si podré salir de aquí o si alguien leerá estos papeles, pero voy a hacerlo. Hacinados, con poca luz y apenas comida se convierte todo en un milagro que no quiero que quede en el olvido... Te lo debo...y a ella... ¡Ojalá sea niña!


			¡Ah!, vi la bufanda al sentarme. Te prometo que será lo último que me quite de encima. También la nota, fue como una luz: «Llévala siempre contigo. Son mis manos en tu cuello, y si en algún momento crees que no puedes más, devuélvemela. También yo te quiero en ella».


			Laura…, te diría muchas cosas… que estoy débil; hemos cenado una sopa de pan con habas y un trocito de membrillo de limón; no habrá más... Siento algo extraño; es como si me esperaran y supieran de mí... Trataré mañana mismo saber al menos sus nombres. Aquí unos hablan alemán, otros hebreo... Adiós. מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			18:45


			Bajé volando del desván con el corazón a cien mil. Histérica. Había encontrado un cuaderno con datos y fechas firmado por Enrique Sallés Jover, ¡mi abuelo!, ¡mi abuelo materno!


			Sigo aterrada. Temblando. No puedo repetirlo: «Ponle de nombre Ángela; me protegerá». La abuela sí le escuchó; su hija, mi madre, Ángela… No puedo respirar bien. Nunca nos han hablado con claridad del abuelo, y esa libreta así escondida y colocada… ¡No puedo gritar! Hablo como una niña. Estaba en un armario viejo, simple y vacío; sin cierre, cubierto por una tela de pesca de arrastre; apartado; lo toqué, cedieron las tablas y cayó.


			Me duele la cabeza.


			Los pliegos son azules, descoloridos, escritos en columnas de márgenes amplísimos y apenas sostenidos por unos hilos de cuerda de esparto. En la primera página, diecinueve de marzo de 1943; la misma fecha que hoy en España. Es un disparate, una casualidad que no quiero entender. Estoy sin aire. Tenía pensado escribir, hacerlo, pero no así; solo cosas vagas sobre el aislamiento y el virus; una especie de crónica de lo que estuviera pasando en mi tierra sin ninguna cadena que me ahogara, y ahora debo olvidarme de todo por un momento; sigo temblando. Nadie lo sabe.


			Veníamos a confinarnos, y esta maldita pandemia está empezando a cambiarlo todo; los contagios ya superan los treinta y tres mil en España y… ahora esto… esto; no logro distraerme; no aguanto más, me estoy mareando… Una libreta, un diario, mi abuelo…


			¡Y mi padre!


			—¡Ema!, ¿dónde estás?


			—En mi cuarto.


			—¿A qué hora vamos a cenar?, son casi las ocho.


			—No sé, papá. Estoy recostada; Ayra me ha dicho que se encargaba de todo.


			Estaba en la segunda planta y tuve que levantarme y sacar la cabezota para que me oyera, y de paso desconectar por un momento. Todos se empezaron a mover.


			—¿¡Ayra!? ¿Has dicho Ayra? ¿Desde cuándo cocina? No se oye nada. 


			Mi padre no suele gritar; es el día de las sorpresas.


			—Pues yo sí os oigo. En media hora estará lista. 


			Ayra siempre oye.


			—¿Lista? Suena a que tienes muchas cosas entre las manos.


			—Como siempre, es tu hija pequeña; no sabe hacer solo una a la vez.


			—¡Ema!, mejor me ayudas en algo; papá estaba hablando conmigo.


			—¡Voy, voy! ¿Dónde estás?


			Ya me extrañaba a mí. Dos horas sin que mi hermana me llamara.


			—¡Dónde voy a estar!, en la cocina; baja, tonta, y dejad de gritar que vais a despertar a la Siri y a Dan a la vez.


			Mi hermano se sumó a la ceremonia.


			—Estoy despierto. Si no queréis hablar a la cara, existen los móviles; habéis salido todos en la videoconferencia.


			—¿Con quién hablabas?


			Hasta mi padre preguntaba hoy.


			—¡Lo que faltaba! Ayra, ¡adelanta la hora de la cena!, por favor,


			—¡Guau, guau!


			—Siri tampoco ha comido.


			—Que le dé Dan; se han despertado al mismo tiempo.


			—¿Has dicho que le dé Dan, o que «le den»? 


			Ayra estaba en su salsa.


			—¡Ya!, no tiene gracia. Estoy trabajando.


			Mi hermano ya estaba bramando y la perra pidiendo sopitas.


			—¡Guau, guau!


			—Es tu mascota. Ponle tú.


			—Ayra lo hace; ha dicho que se encargaba de todo.


			—¡Ni de coña, Ema! A las ocho y media todos abajo. Cenaremos en el comedor del porche. No hace frío. ¡Y baja ya, loca!


			***


			En la cena lo pasamos bien, aunque tuve que reprimirme y disimular; soy la reina —en eso— y estaba dispuesta a pagar el precio. Ayra hizo lasaña de verduras y bizcocho de chocolate. Todo muy sencillo, aunque riquísimo. Encontró unas velas de colores en el aparador de la entrada y las hincó en unos vasos rellenos de pan humedecido para decorar la mesa y a la vez sujetar el mantel. Mi padre estaba feliz. Todos. Yo algo menos, pero no era el día de soltar de golpe el bombazo. Llegará; de momento seguía pensando, pensando más en la libreta y en mi abuelo y en mi madre, que en mi padre; y era su día. Rumio demasiado. En fin, ahora sí que sí... Está todo recogido. Anotaré un par de cosas y me despediré…como él… מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			20 de marzo de 2020. Sax, Alicante.


			No sé cómo he podido pegar ojo. Me acosté pensando que sería imposible, pero estaba tan sobrepasada que caí. Miré el reloj; era las siete y cuarenta y cinco. Lo pensé en sueños.


			¡Diablos!, ¡era un diario! y así lo leería, como tal, jornada a jornada, en orden, la primera, y antes de que se levantaran los demás.


			Seguía agobiada y con un raro cosquilleo en el estómago que no me dejaba calmarme y que iría a más, pensé, en cuanto empezara a pedir respuestas a mi padre. Soy la mayor, y lo debería haber hecho hace ya mucho tiempo.


			Después me puse nerviosa —siempre pensando en los demás— cuando lo único que quería era saber, igual que un día supe casi todo lo que quería con muchos menos medios y tiempo que ahora. La red que estaba instalando mi padre, iba, y de momento, «Decreteision Sánchez and UP» no nos habían prohibido cantar en el baño ni conectarnos. ¿Qué me falta? Nada. Estoy en La Montaña, hambrienta, y con unas ganas horribles de leer.


			¡Es mío!


			***


			Día 2


			1943. 20 de marzo. Sábado. Berlín, Alemania


			Intento recordar cada noche. Son casi las once, y he podido dormir. La habitación es pequeña, pero con lo suficiente, y después de las calles heladas de Berlín todo me parece mejor.


			A las seis en punto todos se movieron; voy adelantado; la campanilla del pasillo sonó unos noventa segundos después de mirar mi reloj y tendré que ajustar las horas. La estancia al completo es como una T; no hay muebles, y el único pasillo que separa las habitaciones te conduce hasta una sala comedor donde nos sentamos al menos tres veces al día. Apenas salgo de mi cuarto, y cuando lo hago, casi no hablamos... Hasta hoy.


			Me miran, sobre todo el pequeño. Da toda la impresión de que me entiende. Hablo en inglés con español —o eso o nada—, y ellos en alemán y hebreo, pero Carlo, ese enano, sonríe de tal manera que creo que se está enterando de todo.


			Tiene nueve años, me lo ha dicho como cuatro o cinco veces, y aunque no para de moverse, sabe como el primero que debemos tener cuidado.


			Los demás son adultos; dos mujeres y un hombre; solo él me ha dirigido la palabra, y no estoy seguro de si hubiera querido escucharle. Por su manera de vestir, siempre de negro, su barba grisácea y desarreglada, la manera de moverse, y sobre todo, su tono de mando no deja lugar a dudas de que es el líder. Tendrá unos cincuenta años largos. Es judío, su nombre es Mosses —aunque a escondidas le llaman ‘El Viejo’— y siempre lleva en la cabeza una especie de sombrero circular de color marrón sin alas. Creo que es un accesorio religioso y así se lo he comentado para entablar conversación. Me ha mirado, y ante mi curiosidad nerviosa por el resto de su atuendo me ha susurrado sin más explicaciones que «todo acto, si es humano, es también de Dios». Lo ha llamado kipá.


			No he preguntado más.


			Las mujeres son más jóvenes. La que parece ser la madre del pequeño Carlo debe de tener unos treinta y tantos. Siempre está vigilando. No sé su nombre, pero por sus rasgos parece también judía, aunque con la piel más clara que el señor Mosses. La otra chica es todavía más joven, quizá de mi edad, y a toda vista del norte de Europa o de las Islas. Su pelo es anaranjado, casi rojizo, y de piel muy clara; todos la conocen aquí como Amy. Solo habla en inglés, y no me quedará más remedio que tratar de escuchar y entender.


			Ha eso he venido.


			Es la octava jornada aquí abajo, y el segundo día que escribo; si no se me va la cabeza y la máquina sigue funcionando, marcaré al principio de cada una de estas hojas la fecha y el número de día. Tengo al menos veinte o veinticinco cuartillas de color azul celeste; estaban dentro del estuche, en un lateral con cremallera, y da la impresión de que no las han tocado a pesar de su aspecto aviejado.


			Procuro escribir también durante el día, pero sobre todo a la noche, cuando duermen, y todo lo que tenía que pasar ya habrá ocurrido.


			También hay normas; no muchas. Entre las 21:45 y las 22:15, el señor Mosses desconecta la planta eléctrica que suministra corriente al «agujero» y la única manera a partir de ahí de hacer algo es a la luz de una lámpara de aceite anclada por dentro a cada una de las puertas.


			No tengo muchos datos, pero sí uno. Estamos muy cerca de un edificio de inteligencia militar nazi. El señor Mosses me ha mostrado una foto en la reunión de la mañana y le ha dado mucha importancia. No le entendí muy bien, pero es una de las primeras cosas que me dijo durante su breve y seca bienvenida: «Estar cerca del mal puede ser una ventaja». Tengo lagunas, se ha dado cuenta, y me ha dado tiempo. Tendría que reconocerlo; íbamos a seguir mañana, pero volví a pedirle la fotografía.


			—«Sí, estuve escondido muy cerca de ahí, señor; era un solar abandonado, a unos quinientos metros de la entrada principal de un edificio gris oscuro, casi negro, unos tres días antes de que me sacaran».


			Vio que estaba inseguro, pero tampoco me preguntó más; solo me volvió a mirar, y me esperó.


			—«No vi nada extraño. Solo trasiego y ruido de maquinaría de arrastre, y de camiones pesados... y una calle... Sí, era una travesía… Prinz-Albrecht Straße-8; creo... ».


			—«Está bien, ¡suficiente!, debes descansar».


			Después se retiró. El viaje a Alemania transcurrió sin cambios; la misma rutina que en anteriores expediciones. Llegamos a Madrid la misma noche del diecisiete. Íbamos unos catorce o quince chicos de Sax en el autobús seis, y en el otro, creo que era el siete, la Sección Femenina. No saliste a la plaza; solo faltabas tú. Te eché de menos... Tus excusas, mis reproches, tus explicaciones, mis enfados, lo siento... Cada día celebro más que no estés aquí.


			Te llamé. Dormimos unas horas en la estación. Ellas en los autobuses y nosotros en los bancos de la marquesina central; entre las maletas; sin mantas.


			Al día siguiente nos dirigimos hacia la frontera francesa donde nos hicieron bajar para desinfectarnos y limpiar los cuartos de literas. No sé cómo lo hice; me pude escabullir en medio del caos para darme una ducha rápida en los sótanos, mientras los soldados alemanes terminaban de fumigar y acomodar el nuevo convoy. El espeso polvo que se desprendía del golpeteo del agua sobre las chapas de hierro apestaba todavía más que ellos y solo quería volver a alcanzar los vagones.


			Algunos pasaron el control médico. Yo preferí una taza de té —esa fue mi cena—, y aunque no llegamos a cincuenta minutos, la espera se me hizo eterna. La frontera estaba infestada de fuerzas fascistas de todas las nacionalidades, con atuendos multicolores, principalmente grises, negros y verdes, y todo tipo de banderas y enseñas bordadas en las solapas de sus circenses abrigos de guerra. Una explanada de horror donde nos recibieron con una cordialidad ensayada, agitando las esvásticas al son de sus bandas militares, y blandiendo como muertos vivientes sus estandartes de sangre. Después, frialdad.


			Durante la noche atravesamos Francia sin detenernos: Burdeos, Poitiers, Tours y Blois hasta llegar a Troyes. Atravesamos el Rhin, y ya en territorio alemán, y desde la ciudad ocupada de Estrasburgo, llegamos a Karlsruhe, la primera ciudad en donde fuimos recibidos «como hermanos» y donde por primera vez nos dieron algo caliente. El convoy prosiguió hacia la ciudad de Núremberg, y de ahí, al destino final, el cuartel de Grafenwöhr, el habitual desde la primera incursión en 1941.


			Los que estábamos interesados ya lo sabíamos; tú también, y después de casi sesenta interminables horas llegamos al fin; era el día veinte. Al amanecer, apenas sin descanso, partimos al Frente Oriental. Fue el infierno en la tierra. «No quiero estar aquí, no estoy dispuesto a morir». Lo pienso continuamente, Laura. No voy a mentirme, estoy cansado, muy débil… no puedo más; están todos dormidos. מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			Aturdida; esa es la palabra. Salió el diecisiete. ¡Necesito un calendario de 1943! Llamó a la abuela Laura esa misma noche desde la estación, y el dieciocho reemprendieron la marcha hasta la ciudad de Grafenwöhr; creo que está en Baviera. ¡También necesito un mapa!


			¿Mi abuelo con la 250ª División de Voluntarios Españoles en 1943 en el sitio de Leningrado?


			¡¿Qué?! «No quiero estar aquí; no estoy dispuesto a morir…». Tengo que empezar a hablar y escupir; no voy a ser tibia, estoy en la casa de mis bisabuelos… y de él.


			La finca es como un pequeño paraíso situado en la parte norte del piedemonte de la Sierra de Cámara; la temperatura es de templada a fresca, más de sierra que mediterránea, solo suavizada con algunas vagas y escasas horas de calor. Se llega a la hacienda por una de las carreteras que unen Salinas y Sax sin apenas letreros ni señas; hay que conocer el cruce para detenerse, entrar en el eje caminero y a partir de ahí adentrarse por una vía pedregosa hasta el terreno. No es el Caserío de Cámara ni el Castillo de Elda, pero sí un lugar ideal para estar unos días retirado o forzosamente sola. La fachada, desde la lejanía, aparece siempre luminosa al chocar en su frontal blanco los rayos de sol de cualquier época del año.


			Cuando te acercas a pie, da la impresión de que no la alcanzarás nunca por los amplios caminos sin linde de la explanada y los tres senderos que remarcan los accesos: la puerta principal, la entrada exterior de la cocina y una tejavana trenzada con sarmientos que comunica el pajar con el porche, y este con el interior; luego hay varios recovecos, puertezuelas y ventanas situadas en la pared posterior del lado de la huerta que solo utilizamos los de casa y los vecinos más cercanos. Para aparcar, eso sí, tienes todo el espacio del mundo en los pajares o en las antiguas conejeras remodeladas ahora para resguardar las bicicletas de la lluvia y colgar las herramientas todavía servibles.


			En los alrededores, aunque algo alejados de la casa y rayando la valla de la finca, crecen en círculo un grupo de árboles frutales, sobre todo manzanos, y una pequeña viña custodiada por una veintena de olivos centenarios.


			Para la abuela todo tenía nombre; también las fincas y hasta los pinares sin dueño. Era una forma de hacerlos suyos, más suyos, o quizá se trate simplemente de una leyenda rural atribuida más a gente que ya no está que a la presente, una gente que es mi familia y a la que empiezo por fin a poner nombre. El edificio es una casaza de piedra de tres plantas con sótano, más el desván dichoso donde se acumulan arremolinados, aparte de misterios, trastos de metal irreconocibles y pequeñas piezas de maquinaria que desde pequeña me llamaron la atención porque no tenían nada que ver, ni en principio ni en final, con el oficio de mis abuelos. Quizá algo con el de mi bisabuelo; era ingeniero de formación, pero por lo que sabemos, que también es poco, acabó dedicándose más a la agricultura de secano y al comercio de marroquinería que a cualquier cosa que tuviera que ver con artefactos eléctricos.


			El resto del espacio habitable es abierto, sobre todo el de la planta baja, donde apenas hay dos columnas y tres vigas de sujeción. Luego, entrando por la puerta principal, y ligeramente a la izquierda, se asienta un aparador de madera negra, y desde ahí, mirando a la cocina, y casi centrada, una mesa de comedor y un sofá bajo para tres. Nada más.


			En la pared que da al ventanal de la fachada, dispuestos en líneas horizontales a manera de exposición, y orgullo de autor —mi padre—, cuelgan en platos los escudos de los principales municipios de la comarca, como Villena, Biar, Novelda, Benejama, Campo de Mirra y Salinas, rodeando todos, en forma de corona, al de Sax.


			Esta pared, en realidad doble, por su disposición en L, te deja a solo unos metros de uno los sitios más importantes y peor tratados de las casas. La cocina.


			No es el caso de mi familia, y aunque a simple vista parece rústica es más bien una mezcla delicada entre sencillez y austeridad. Los armarios de gavetas de pomos dorados, además de almacenar, decoran todo el frontal y sujetan a modo de pared un viejo fogón de leña y una placa de gas de dos quemadores, que junto con la campana de extracción, hacen que la cocina parezca al menos de principios de este siglo.


			Una de las puertas exteriores, la que más utilizamos todos, te lleva de ida y vuelta, del porche a la cocina, y allí cenamos la noche del «descubrimiento», pero normalmente lo hacemos en la mesa del salón u obligatoriamente ahora cada uno por su cuenta y donde puede.


			En fin, me gusta nuestra casa; es cálida, acogedora y minimalista más por funcionalidad que por estética. A mis bisabuelos les gustaba vivir así. Enrique la disfrutaría de niño, supongo —no puedo dejar de pensar—, pero con Laura, no…


			Nuestra madre, sin embargo, sí vivió aquí con la abuela unos treinta y tantos años, y con mis bisabuelos Alejandro y Valeria, entre quince y dieciocho. Nunca he mirado las fechas exactas de nada. Hasta ahora. Nosotros hemos venido desde pequeños casi todos los fines de semana y en tiempo de vacaciones largas y puentes.


			Después de morir mi madre, también. Lo sé. Es la casa familiar; la de todos, y me siento bien recorriendo los sitios de un lado para otro, dando tiempo a que la noche se acueste y se despierte la mañana para empezar a leer.


			***


			Alguien se levanta; los ruidos siempre me han sobresaltado. Creo que es Dan; no, ¡mi padre! Madruga. Sigue trabajando. Le llaman todavía. Son sus clientes y amigos de siempre que, como todos, están en sus casas aburridos y con ganas de hablar.


			Le oigo —aquí todos somos de gritar—; está instalando redes y resolviendo problemas varios —en informática todos— con un programa remoto que él mismo ha diseñado y que instala a los más conocidos, con su consentimiento, para monitorear sus equipos sin necesidad de trasladarse a sus domicilios. Está creado, dice, para este tipo de situaciones u otras más variopintas, como bajas laborales, atención a refugiados, gente en prisión o simplemente para evitar que los costes de desplazamiento sean más caros que la reparación. Solo él lo sabe: «Soy un telejubilado».


			Baja.


			—Hola, Ema, ¿has dormido?


			No sé si estoy susceptible, o irritada por todo, pero la gente normal te suele preguntar si has dormido bien, no si has dormido.


			—Sí, ¿y tú?


			—De maravilla. ¿Quieres café?, voy a poner; también tortillas; creo que tus hermanos no han desayunado.


			—Yo tampoco, papá, acabo de bajar.


			—¿Y Siri?


			—Arriba, en la colcha. No me ha seguido. Está raro.


			—¡¿Encima?! No se suele subir ni al sofá.


			Estaba empezando a preparar el camino, pero no sabía hacia donde, y el tema de la ‘chucha’ —perdón, de la Siri— me vino bien. Daba para mucho, y encima era verdad, había arrastrado la cobija hasta el suelo y estaba sobre ella. Ya no paré.


			— Algo le pasará, papá. Los animales presienten más que los humanos. Siempre se ha dicho.


			—Puede ser; no sé nada de animales. Mamá sí, bastante; tu abuela Laura también; de niña cuidaba los caballos de tu bisabuela Valeria. Me hablaba de Sol y de Sombra, unas yeguas blancas de cola negra.


			—Caballos.


			Lo repetí por repetir.


			—También gallinas y conejos. En el desván hay aparejos de montura y algunas jaulas. ¿Quieres azúcar? De pequeño jugabais allí y os escondíais.


			—¡Ah!, ¿sí?, no me acordaba; no los he visto y eso que subí ayer. Las jaulas sí; estaban amontonadas encima de unas piezas mecánicas viejas; también hay herramientas —me paré un momento— y no parecen de labranza. ¿Sabes de qué?


			—¿Quieres azúcar? La abuela guardaba de todo. ¿Quieres…? 


			Me empezó a temblar la voz.


			—¡Ya te he oído! No, no quiero azúcar, sabes que lo tomo solo.


			—Es cierto. Estoy medio dormido, hija.


			—¡Acabas de decirme que habías descansado bien, papá! 


			Le contesté subiendo el tono y lo notó. Nunca lo hago.


			—¿Te pasa algo, Ema?


			—No, nada; parece que solo mamá sabía de animales y de muchas cosas más. Solo eso.


			Cogí el café y me fui al cuarto. 


			La contestación, que no era respuesta, le dejó desconcertado y molesto, pero no se alteró.


			—Ayra, ¡la tortilla!


			—Luego.


			***


			Mi padre notó que estaba rabiosa, o al menos distinta y eso que todavía no había empezado a abrir la boca de la caja de los truenos. Nunca nos ha hablado mucho de nuestra madre, ni de mis abuelos, y ahora de repente, y sin que nadie le pregunte, y supongo que consciente, los estaba nombrando.


			Igual ni siquiera, y es mi cabeza.


			Luego siguió despreocupado haciendo ruido y preparando el desayuno mientras yo me sujetaba como podía la presión de la tapa de los sesos.


			Mi madre —lo sé muy bien— no conoció a su padre Enrique; a nuestro abuelo. Ojalá fuese una pesadilla burda e imposible y así de alguna manera poder volver a empezar, pero no lo es.


			Mi madre, y la abuela Laura —la suya—, vivieron juntos en esta casa hasta la boda de mis padres, aquí, en la parroquia de la Asunción de Sax, en mil novecientos setenta y seis. Tenemos algunas fotos en el piso; y fechas. Ella tenía treinta y tres años, y Albert, mi padre, treinta y cuatro. Dos años después nació Dan, al año siguiente yo, y en mil novecientos ochenta y uno, Ayra. Todos seguidos.


			Nuestra madre «nos abandonó» al día siguiente de nacer la pequeña, desde la misma cama del hospital, y cuando estaba a punto de cumplir los treinta y nueve.


			Mi padre siempre nos lo comentaba rápido, sin detalle alguno ni emociones. Lo hizo por primera vez cuando teníamos unos diez u once años, y a esa edad, lo de treinta y tantos te suena parecido a veinte o cincuenta. Ahora no. Pasados unos años mi padre volvió a sacar el tema en alguna conversación informal cuando todos habíamos cumplido la mayoría de edad; sin más.


			Que tu madre muera al día siguiente de dar a luz a tu hermana pequeña suena siniestro incluso en la ficción, y yo, al menos, hubiera deseado tener alguna conversación más de ese tema y de algún otro. Tampoco he tomado nunca la iniciativa. No sé por qué. Otro reproche.


			***


			11:03. Blaue Linie.


			—Azul. Thelma al habla. Tengo llamadas. ¿Son suyas?


			—Azul. Albert, sí, daba ocupado. ¿Dónde está, señora?


			—En Tel Avid, acabo de llegar.


			—¿Los demás?


			—Osher en Libia y Derek volviendo de Mogadiso; ha terminado. ¿Tú?


			—En La Montaña, con Dan y mis hijas. Ya no tendré excusas para desaparecer, por eso la llamo. Estamos en Estado de Alarma desde el día doce. Supongo que lo sabía.


			—Sí, lo sabía; en Israel no tardarán. A partir de ahora hablaremos de manera permanente por Línea. ¡Encárgate!, habrá que modificar algunas cosas. ¿Tus hijos?


			—Están bien; Ema algo rara, apenas llevamos ocho días.


			—Se hará largo; ¿más?, tengo al director en espera.


			—Por mi parte no, señora, solo quería saber dónde estaban todos; hoy no les llamaré. Salúdeles.


			—Lo haré. ¡Shalom, Albert!


			—¡Aleijem Shalom, Thelma!


			***


			Me he pasado parte de la tarde leyendo crónicas periodísticas de la ruta Sax-Berlín en las fechas coincidentes con las del viaje del abuelo. No hay casi nada. Me hubiera gustado, por pedir, haberme dado una vuelta por el Ayuntamiento, o por la parroquia, para husmear en los archivos de la familia o por la escuela donde estudió hasta al menos los dieciséis, pero todo se ha quedado en un deseo. Quizá por teléfono. De momento me conformaré con los papeles que la abuela guardaba en las carpetas de la casa y que he visto de casualidad en más de una ocasión buscando manteles de mesa y colchas de invierno en las habitaciones de arriba.


			De algunas cosas no hay dudas. Unas las sé por él, las dice y escribe, y otras por mi cuenta. Era mi abuelo. Nació en mil novecientos veintitrés y se casó con la abuela Laura el diez de enero del cuarenta y tres; era domingo. Una semana después, con veinte años, se alistó en infantería —todavía no me lo puedo creer— y fue movilizado junto a otros jóvenes de Sax hasta la Estación del Norte en lo que sería la última expedición de la División Española de Voluntarios. De ahí, a la frontera.


			No pudo ser de improviso. Nadie se casa hoy, y una semana después se va al frente de batalla junto a El Herr, el ejército de tierra de la Wehrmacht, para luchar contra el Ejército Rojo en una guerra en la que España era neutral y en una región, como Alicante, inclinada mayoritariamente al bando republicano.


			Hay cosas que no cuadran y tengo miedo de que nadie las quiera ventilar. Estos días, ya son nueve de confinamiento, estoy despierta, y a la vez confusa y enrocada hacia dentro, buscando, y con la pandemia encima como un saco de plomo.


			Nadie sabe cuánto va a durar esto y estamos preocupados. Trabajar a medio gas, y en mi caso —soy autónoma— absolutamente nada, significa ingresos nulos; Dan lo tiene algo mejor, los delitos y los abogados no paran, pero Ayra y yo, necesitamos movernos y hacer algo. Precisamente tengo que hablar con mi hermano de un tema de mis trabajadores antes de que todo se ponga peor, y empezar a acercarme un poco más a la pequeña. Solo la escucho desde mi cuarto. Ha estado conectada a gritos con sus socios y hablando por teléfono con los clientes de las múltiples empresas que ella dice que tiene, y apenas nos hemos visto dos ratos en tres días preparando la cena. Aburrida.


			Me está entrando el sueño; tengo que escribir.


			***


			1943. 22:41. Berlín.


			—¡Shalom, señor AnDries!, soy Mosses Spigel.


			—¡Shalom! Sé para lo que me llama; no hay rastros de personas ni de animales; tampoco de enseres. El solar estaba vacío. Lo siento, señor Moss.


			—¡Vuelvan a buscar! La información era segura. Llevaban al menos tres días en ese polígono; ¡entren en las cabañas!, los vigilantes las utilizan a menudo para cambiarse y pernoctar. ¡Miren ahí!, por favor.


			—Se han debido de mover, señor Spigel, hago lo que puedo.


			—¡¿Lo que puede?! La KriPo está por todos lados. Eran cinco miembros de una familia gitana proveniente de Polonia, el matrimonio, los dos hijos pequeños y la abuela paterna. ¡Encuéntrelos antes que ellos!


			—Le avisaré con algo; tenga fe.


			—¡Hágalo, señor «Dries»!, y…


			—… ¿Y su hombre?


			—¿Mi hombre?


			—Sí, su hombre, el joven español de la bufanda blanca; dijo no que no habría muchos.


			—Está ya con nosotros. Creí habérselo dicho.


			—Ahora sí, señor Mosses, ahora sí lo ha hecho… Siempre consigue lo que quiere. Le felicito.


			—Yo también quisiera alegrarme, ¡localice al clan gitano y avíseme!, se lo ruego.


			—¡Shalom, señor Mosses!


			—¡Shalom, señor «Dries»!


			***


			23:16


			No estamos juntos mucho tiempo. Primero por las recomendaciones y segundo porque cada uno anda en sus asuntos en estos días raros. Además, somos adultos, bastante independientes los cuatro y poco expresivos.


			Ayra al menos tiene a alguien digamos que especial. Es un chico de Sax que conoce desde la infancia y con el que sale desde entonces. Se llama Louis, pero mi hermana y su familia le llaman Ele, y con eso se ha quedado.


			Dan lleva separado seis años. No tiene hijos y no le veo mal; quién sabe. Yo soy un verso suelto y bastante más inconsciente —el que no se consuela es porque no quiere— y no he buscado nunca una relación duradera. Me basta con ocuparme del día de hoy y un poco del de mañana —por aquello de organizarse— y solo hago pequeños planes que voy cumpliendo para distraerme.


			Nada más.


			Lo que tengo ahora entre manos, por ejemplo, me hace sentir viva. El descubrimiento del Diario, la nueva relación con mi padre y mis hermanos en medio de este confinamiento, las noticias que llegan del exterior y el compromiso de escribir cada noche en este seudodiario personal e improvisado me está viniendo bien.


			También me importan los otros, lo de fuera. Leo las noticias y los nombres y rostros de las personas que están perdiendo a sus familiares en un abrir y cerrar de ojos y se me cae el alma al suelo. Esta mañana simplemente lloré sobre la insulsa carcasa del móvil. Era una noticia: «He perdido a mi madre y a mi padre en quince días. Es lo que lograba decir a duras penas una mujer de unos cincuenta años que lloraba sin consuelo en el aparcamiento de urgencias del Hospital de Txagorritxu, en Vitoria. Su padre Vidal había muerto hacía unas horas. Se contagió en el interior de este centro hospitalario mientras acompañaba a su mujer ingresada por una afección cardiaca de la que finalmente falleció el tres de marzo. Eran las nueve de la noche y esta mujer no quería moverse del aparcamiento porque solo desde ahí podría ver el furgón con el cuerpo de su padre, y no quería que le pasara lo mismo que con su madre: despedirse sin siquiera un gesto de mano como adiós».


			Te reconforta leer una nota periodística redactada de forma impecable y conmovedora a partes iguales. Todavía hay gente buena a pesar de las muertes sin despedida, del frío y la soledad, de las miradas sin abrazos ni palabras, sin rabia ni ascos; las caras visibles de lo inhumano donde cada día nos refugiamos para huir. מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			21 de marzo de 2020. Sax, Alicante.


			Me quedé con ganas de más. Dos días leyendo y escribiendo y me voy a la cama con sensaciones encontradas. Una de agotamiento porque no me da la vida para indagar en todo lo que quiero y otra de frustración por no poder escribir lo suficiente debido a lo anterior; como un cansancio físico con desgana mental que me da cuando carezco de ese punto de chispa adecuada.


			Quiero hablar con mi padre. Los diarios no caen del cielo como las manzanas. Algo le contaría mi abuela a mi madre. Laura y ella estuvieron viviendo juntas treinta y tantos años entre estas cuatro paredes y nadie mejor que ella, que era juez y parte del plan, pudo explicarle a mamá, y ella a mi padre, las razones que llevaron al abuelo Enrique a luchar al lado de los nazis. Las mismas razones que ella misma debió de saber.


			Seguiré preguntándome. Si mi madre supo de la libreta, mi padre lo mismo. Estuvieron seis años casados, no creo que se lo ocultara, y si ambos lo sabían alguien tendrá que explicar cómo ha aterrizado en el alto.


			Demasiadas dudas y otra posibilidad, que la abuela lo guardara y ocultara a todos. Murió el diecinueve de noviembre de mil novecientos ochenta, y mi madre, seis meses y pico después. Dan tenía tres años, yo, dos y meses, y Ayra veinticuatro horas. Otra vez el bucle. No recuerdo nada de mi abuela y muy poco de mi madre. A veces algo, como un sueño lejano, una imagen difusa y unas palabras claras y rotas que se repiten como un eco; estoy frente a ella, jugando y haciéndole preguntas mientras nos reímos y correteamos por los pasillos. Ella vuela y se esconde detrás de las puertas. Nunca puedo recordar la pregunta, si la hice, no tenía ni tres años —mi padre asegura que empecé a hablar antes que Dan—, pero sí recuerdo con claridad la respuesta; siempre la misma, la misma respuesta de mi madre: «Sí, cariño, la tendrás. Te prometo que la tendrás».


			Después nada.


			Necesito comer algo… y leer.


			***


			Día 3


			1943. 21 de marzo. Domingo. Berlín, Alemania.


			Me avisó durante el desayuno. Era la tercera reunión en nueve días y estaba impaciente: «Será a las 10:00; no tardaremos».


			Se apellida Spigel, Mosses Spigel, y fue un alivio saber que habla español. Es de ascendencia sefardí; hasta los trece años vivió con su familia materna en España y eso me empezaba a aclarar alguna cosas. No me ha dicho mucho más.


			Los demás también se presentaron con sus nombres y apellidos. La madre de Carlo se llama Helga, Helga Stein, y a la más joven se la conoce como Amy Walsh. El apellido del pequeño es Leid; proviene del nombre judío Lehudá que en los libros sagrados es comparado con la fuerza de un león. Nos lo ha contado él mismo moviendo las manos y enseñando sus dientes, y Mosses no ha desaprovechado la ocasión para leernos el versículo nueve del capítulo cuarenta y nueve del Génesis para confirmarlo. Lo he apuntado. Creo que lo tenían preparado. Luego ‘El Viejo’ ha ido al grano. Ha tomado la palabra y en un tono pausado y serio me ha confesado que no estamos solos; que en el piso hay una boca en la pared que se comunica a través de un túnel con una estancia de unos cuarenta metros cuadrados. Luego hubo una pausa y después una mirada; quería decirme algo poco a poco.


			—Un pasadizo.


			Lo repetí. Él siguió.


			—Está detrás de la alfombra de la pared. Justo ahora a sus espaldas.


			Estábamos en la sala comedor. Los demás se habían apartado unos dos metros tras una leve indicación y una mirada muda del señor Moss. No me hizo falta darme la vuelta. Estaba hablando de una alfombra rojiza de unos dos metros de alto y un metro setenta y cinco de ancho; me equivocaré por centímetros. Parecería un mosaico colocado como revestimiento decorativo, pero me atrajo desde el primer día por sus dimensiones y no me lo creí.


			—Detrás hay una tabla reforzada que sirve de puerta, y a partir de ahí, unos quince metros de túnel.


			Se volvió a parar. Me quedé callado y él se giró. Los demás, que todavía estaban a la vista, se apartaron otros tres pasos.


			Les volví a mirar, yo era uno más, sin embargo, cuando la expresión de todos empezó a ser extraña presentí que los únicos que sabían de lo que en realidad estábamos hablando éramos ‘El Viejo’ y yo.


			¿Eso era todo? —repetía en mi propia cabeza—, ¿o estaba en el z18? Pensaba rápido. Todos seguían mirándome y no podía precipitarme. El 18. Lo pensé otra vez, ahora en milésimas de segundo. Mosses continuó.


			—Vas a trabajar con ellos.


			—Con ellos.


			Solo repetía las últimas dos palabras; era lo acordado.


			—Sí, con P y C; llevan un mes y cinco días; te esperaban la semana pasada.


			Me quedé mudo y aliviado. Nos miramos de nuevo. ¡Eran sus nombres! Había sido semiconducido desde Leningrado hasta este «agujero». Las instrucciones eran las correctas y los contactos veraces. Alguien me ha ayudado a llegar hasta aquí treinta y dos días después de la batalla de Krasni Bor. Estaba.


			—Mañana entrarás. P y C lo harán por el túnel dos.


			—Lo sé.


			—Y desde el otro zulo.


			—También lo sé.


			Contesté como una máquina.


			—Será a las nueve.


			Asentí a todo. Hablaba a golpes. Luego llegó mi turno y me dirigí directamente a él.


			—Señor Spigel, ¿podemos apartarnos? Será solo un momento.


			Era una orden pregunta. Nos retiramos otros dos metros más. Lo suficiente para que definitivamente nadie nos escuchara.


			—Tengo el Código en la cabeza; necesito ver el suyo, señor Mosses.


			Estábamos cerca. Me dio un trozo de papel y un lápiz, y lo escribí. Él, mientras, sacó una pequeña libreta del bolsillo de su chaqueta y lo vi; conté los caracteres en cuestión de segundos; eran veintisiete, z 1 8 E P E C N I N I I E R A G R I N M S I S A z 8 8; estábamos dentro. Lo miré de nuevo. Él hizo lo mismo con el mío. La coincidencia eral total, me lo devolvió y lo rompí en el acto. ‘El Viejo’ movió la cabeza asintiendo de nuevo, me retiró su lápiz de la mano, lo introdujo en la libretilla que había sacado y se la guardó de nuevo en el bolsillo interior.


			—Es correcto, z18-z88 conectados.


			Estaba, Laura, estaba. El Código confirmaba de una vez por todas mi identidad, la de los otros dos agentes asignados y el nombre del punto de intersección de los zulos.


			—Es «El Beso».


			Siempre te hizo gracia. Mosses, al oírme, también sonrió esta vez abiertamente. Los dos sabíamos por fin qué hacíamos aquí.


			—¡'El Corazón del Águila'!


			—Sí, señor, ¡'El Corazón del Águila'!


			Nos abrazamos casi sin tocarnos. Fue un gesto. Los demás siguieron esta especie de ceremonia sin demasiado entusiasmo, lejos, y sin moverse.


			La misión sigue siendo de alto secreto, y aunque no entienden español, el señor Mosses no ha pronunciado el nombre de los otros agentes en ningún momento —apenas la letra inicial—, y tampoco el mío.


			He recuperado la ilusión. Mi mejor día desde que salí; mañana conoceré a mis camaradas y ahora más que nunca debo cuidar de mi libreta. Contiene el Código, está escrito para ti, y no voy a esperar a que nadie me diga lo que tengo que hacer con lo nuestro.


			Te dejo; si algún día lees esto, si es una niña, si me escuchaste y se llama Ángela, quiero que sepas que ha sido mi primer gran momento y el principio del fin del «Monstruo». Te quiero. מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			Dios mío. Empieza a superarme. Me palpitan las sienes y me duelen. Siempre me ocurre; doscientos mil dilemas y quinientas mil preguntas de golpe. Me tuve que volver a sentar y lo hice encima de la cama con la mirada perdida en el suelo y el diario resbalándose de mis manos. No puedo llevar esto sola ni quiero contárselo a nadie. No todavía. Estoy hecha un lío. No soy una niña… me tengo que calmar.


			***


			Bajé a las ocho y veintitrés en punto del reloj de la cocina. Soy una maniática de las horas. Lo primero que hago cuando llego a cualquier sitio es mirar si hay relojes y si funcionan. Este iba, coincidía con el de mi móvil y con el de pie del salón, y sonreí.


			Quería desayunar y elegí hacer rebanadas de pan para todos —se levantarán algún día— sobre la vieja plancha de acero; esa sería mi parte y del resto se encargaría la mantequilla y el melocotón.


			***


			—¡Qué bien huele, Ema!


			—Mejor tú, hermanito; tienes ahí el café.


			—¡Vaya!, hoy estás más cariñosa.


			—Es porque has bajado el primero —no se me ocurrió otra cosa mejor—; además quiero consultarte algo; ¿puedo?


			Dan lleva días enredado en pleitos con la Administración. Se escuchan las discusiones y los ruidos del micrófono abierto de las casas de los más distraídos de la videoconferencia. Cosas de la Covid-19.


			—Sí, coméntame antes de que bajen papá y Ayra.


			Mientras se preparaba el café ojeé rápidamente los mensajes de la gestoría. Ni el Decreto de Pandemia ni las Instrucciones de Trabajo dejaban claro quién podría acogerse a las prestaciones y quién no; todo sigue supeditado al motivo del cese: ordinario o forzoso. Supeditado. Lenguaje jurídico. ¡Qué asco!


			Soy autónoma, tengo dos empleados por cuenta ajena y no puedo trabajar por la seguridad de ellos, la de mis clientes y la propia. No tengo los medios que se necesitan para este tipo de emergencias, ni siquiera Equipos de Protección Individual, EPIs; en realidad nunca los he tenido, no lo exigía la ley y tardarán al menos dos semanas en estar disponibles para todos. Resumiendo, estoy cerrada. El consejo es esperar. Como sanitarios, dicen que somos esenciales, pero abrir está en contra de todas y cada una de las recomendaciones sanitarias para la prevención del contagio…


			—Ema, ¡te estoy hablando…!


			—… Perdona, estaba distraída.


			—¿Y entonces?


			—Estoy con los ERTE de Elena y Fran, del Laboratorio. No sé si presentarlos o esperar a que se aclare todo de una vez.


			—¿Qué te ha dicho el gestor?


			—¿Don Andoni?, ya le conoces, que no me precipite.


			—Pues hazle caso, es un perro viejo. El Estado de Alarma no puede ser una telaraña de incongruencias.


			—¿Y qué hago con ellos?, tendrán que vivir de algo.


			—Eres sanitaria y estáis en un limbo jurídico; debéis abrir por obligación, mientras los pacientes no pueden acudir por prohibición. Es una contradicción, una más, pero ahí estás, sin ingresos y con gastos. Tú y ellos.


			—Suena fatal.


			—Es fatal. Si quieres nos sentamos en otro momento y hablamos. Mañana se aprobará el segundo Decreto y pasado mañana otro; será la tónica; ten en cuenta además las Normativas autonómicas, las de los Ayuntamientos y las de las asociaciones de vecinos; un caos.


			Era suficiente. Tenía a mi hermano donde quería y no esperé.


			—Otra cosa, Dan, ¿sabes dónde está la carpeta de la casa?


			—¿La de los abuelos?


			—Sí, las de los abuelos; estoy haciendo un árbol la familia; lo que pueda, me aburro; solo he visto algunos papeles sueltos en los cajones del aparador de arriba.


			Lo comenté rápidamente, sin emoción.


			—¿La gorda o todas?


			—¿Hay varias?


			—No sé si llamarlas carpetas, pero sí; algunas las tengo en mi cuarto y las demás en el baúl. Me las quedé de la última revisión de la caldera.


			—¿Qué baúl?


			—El de la bisabuela, el de llave de bodega. Pásate, y lo coges todo.


			—¿La tienes tú?


			—Está puesta. Cuando termines, cierra, por favor, y la dejas en cajón de la mesilla de la ventana.


			—Sí, sí, gracias.


			Ya me iba…


			—Un árbol genealógico… ¿Has dicho?


			—No, no le he dicho así, pero….


			—No te costará mucho. 


			Me hice la sorda y me fui.


			Él se quedó. Luego bajó Ayra, la escuché hablar con él, pero yo ya estaba en mi habitación. Quería ver más despacio lo del Código y lo de «El Beso». Mi abuelo y Mosses sabían de lo que hablaban y yo empezaba a necesitar ayuda por primera vez. Quizá con Ayra; con mi hermano me cuesta un poco más —aunque ya había empezado— y de mi padre, de momento, no quería saber nada. Por cierto, no había bajado a desayunar.


			Seguimos cada uno por un lado y la pandemia no era ahora la culpable, pero sí la excusa perfecta para estar aislados y más o menos ocupados. La única que tiene tiempo libre de verdad es Siri. Pasa conmigo casi todo el rato menos cuando se pierde en sus dos horas diarias de gloria. Sale —ella puede— y se escabulle entre los matorrales que colindan con el viñedo; no está cercado del todo y a veces se descarría y llega hasta los entrecruces de la carretera. Luego viene sucia, se restriega toda entera encima de lo más barrido y toca limpiar de nuevo. En fin, al tema. Intento estar de buen humor, es mi defensa, y hablo en voz alta; no siempre, pero sí a menudo y si no me conocieran algunos vecinos de esta parte de la sierra aparecería en los diarios como la loca de Vinalopó.


			***


			1943. 11:45. Berlín.


			—¡Shalom, señor AnDries!, tengo registradas cuatro llamadas; ¿son de usted?


			—¡Shalom, señor Moss!, sí, alguna sí… Es sobre Klaus y Degrelle, se han vuelto a reunir.


			—No he recibido los avisos, ¿usted, señor Rip?


			—En absoluto. Acabo de llegar de Ámsterdam; lo sé por el chico.


			—¡¿Remm Visser?!, ¿desde cuándo «ese niño» se reúne con los ‘Capitanes’?


			—Ya le he dicho que no es ningún tonto; estuvo fuera. Dejaron el acta encima de la mesa y todavía tiene las dos manos y los dos oídos.


			—¡Dígame entonces lo que pueda, señor AnDries!, tengo que dejarle en un minuto. Estoy con restricciones.


			—Están planificando nuevas «visitas». La Abwehr está en la operación. Poseen partes de un plan de ocultamiento de judíos en los barrios cercanos a la Oficina Central. El capitán Klaus no quedó satisfecho del todo la última vez que visitó los Bloques 5-7-9; los suyos; fue en febrero. Acababa de llegar a Berlín.


			—¡Usted le acompañó en el regreso!, ¿dijo algo?


			—No habla, no habla nunca, ¡nunca!, y cuando lo hace nadie sabe en lo que está pensando. Sus métodos no han pasado desapercibidos para el Círculo; por eso le trasladaron a la RSHA. Según el registro de salidas volverá a Lyon a finales de abril.


			—¿Y Degrelle?


			—Lo mismo; es menos disciplinado, pero igual de peligroso; no hace más que repetir, «lo sé, lo sé». No lo soporto.


			—Necesito el Acta. Dígaselo al señor Remm.


			—Es imposible, está en copia única hasta que la operación acabe. Según «el niño» no han hablado de nombres, pero si me asignaran tendría que acompañarles.


			—Ya hemos hablado de eso, señor AnDries, no conviene que se acerque por aquí.


			—No podré negarme, además…


			—… Averigüe la fecha antes…


			—… El día de la semana y los números de los Bloques lo deciden en el último momento; en eso no han cambiado a pesar de la llegada del capitán Barbie.


			—Dígale que registre sus movimientos. Necesito algo. ¡Ordéneselo! No me gusta ninguno.


			—¿Registrar a los ‘Capitanes’?


			—Sí, sabrá hacerlo; número de llamadas y duración; horas de salidas y entradas; también las conversaciones de pasillo; todo anotado.


			—Se lo diré por usted. Le dejo ya, no estoy en mi lugar.


			—¡Espere, señor «Dries»!, ¿sabe algo de la familia húngara?


			—Esperaban en Voledam, escondidos en las cámaras de frío del antiguo puerto; dos niños, dos adultos y una señora de unos cincuenta. Se movían con otras dos mujeres más jóvenes de otro clan. En total siete. Un vigilante me dio el aviso; la Gestapo ofrecía quince florines por los varones, diez por las mujeres y cinco por cada niño, y ha preferido vendérmelos a mí duplicando el precio. ¡Malditos negocios!


			—¿Dónde están ahora, señor «Dries»?


			—En el alto de la antigua refinería de Marken. Remm se encargará de sus pertenencias. ¡Es una familia rica!


			—La riqueza ya no existe, señor «Dries». ¿Conoce al vigilante? ¡Perdimos al clan polaco al completo! ¿Acaso lo ha olvidado?


			—No me haga tantas preguntas; sabe cómo funciona «la salvación». Los judíos valen dinero en marcos imperiales y florines. Si nosotros no lo hacemos otros los venderán. Quiso cambiar eso, señor Mosses, por eso los compramos, resguardamos sus bienes y los sacamos de las rutas de deportación. Nada más. En esto estamos juntos.


			—No es tan sencillo, señor Riphagen, no se trata solo de dinero, necesito...


			—… Déjelo ya, y no pronuncie más mi apellido; he llamado para contestarle y tengo que irme.


			— Si no puede ahora conseguiré nuevos permisos para poder llamarle después de las veintitrés horas de hoy. Necesito saber de esa reunión; necesito…


			—… No lo haga, señor Mosses, no estaré hasta tan tarde, y espere, ¡no cuelgue!, dígame cómo sigue su ‘soldado’; el español.


			—Está bien…


			—… Tiene nombre… ¿al fin?


			—No insista con eso, no dispongo de autorización.


			—¿Autorización? ¿Me toma por un estúpido? ¡Usted es la autorización!


			—Por eso mismo, señor Riphagen. Cuelgue, antes tenía prisa por dejarme.


			—¡Le he dicho que no pronuncie mi…! ¡Señor Mosses!, ¡señor Mosses!


			***


			Subí las escaleras tan distraída que llegué a la segunda planta sin querer. Aquí está. La ventaja de investigar acontecimientos de hace más de setenta años, y particularmente de la I y II Guerra Mundial es que está todo. Otra cosa es la verdad.


			Mi abuelo llegó a la base de Grafenwöhr el veintiséis de enero, y permanecería —como era preceptivo para las unidades de voluntarios extranjeros— seis días ininterrumpidos en el pabellón de estrategia de las Waffen-SS antes de continuar rumbo al infierno ruso con el resto de ejércitos germánicos.


			Desde ese cuartel al cerco de Leningrado, a ver, hay más de dos mil kilómetros. Con carruajes pesados y maquinaria de guerra, se tardaría, según los expertos, un mínimo de dos semanas en alcanzar los arrabales de la ciudad, mientras que las tropas de avanzadilla, con vehículos más ligeros, podrían personarse en menos de una. La batalla tuvo lugar el diez de febrero de mil novecientos cuarenta y tres, y fue uno de los combates más sangrientos de la II Guerra Mundial; para la 250ª División de Voluntarios Españoles de la Wehrmacht, las camisas azules, sin duda, el peor. De los seis mil soldados que participaron, murieron cuatro mil. Mi abuelo no; sobrevivió.


			Sobrevivió y volvió a Berlín. ¿Cómo? No hay nada. Es absurdo. Si hubiera regresado desde las primeras líneas del sitio sin detenerse en Grafenwöhr, tendría por delante —de nuevo— entre quince y veinte días para recorrer los mismos dos mil cuatrocientos kilómetros de nieve y barro que le separaban de la capital. Sí, aquí está, el cuartel contaba con aeródromo y pudo volver en un avión hospital. Pudo. No sé calcularlo bien. La misma pesadilla de retorno de hace escasas semanas. Otra vez. ¿Por qué? ¿Qué estoy haciendo?


			Lo que sí escribe es que llega el seis de marzo, y que malvive entre los escombros de las calles hasta el trece, sí, el trece, el día que entra al «agujero».


			Y aquí comienza otra historia; la suya y la nuestra. Era el diecinueve de marzo de mil novecientos cuarenta y tres…


			Suficiente.


			***


			Bajé al puesto de trabajo de la entrada a echar un vistazo a mis libros de Química. Mi padre los suele apilar, más o menos ordenados, junto a sus revistas de programación, dentro de una cesta de mimbre del antiguo baño de los abuelos.


			Sabe que me gusta cierta armonía y a veces se preocupa más que yo de recogerlos de las encimeras o de dentro de las cajas de zapatos que vamos trayendo del piso. También lee algo, poco, sobre todo novela fantástica —es más ligera, dice— y policíaca. Es una mezcla rara, pero no puedo hablar, a mí también me sirve leer de todo y a veces encuentro lo que necesito cuando ni siquiera lo estoy buscando.


			Y aquí estoy; pero no bajaba para hablar conmigo misma de libros de literatura, ni de mi padre, y menos todavía de la cesta de mimbre que los guarda, sino a buscar entre mis libros de Física y Química algo que me ayudara con ese numerajo sin saber exactamente por qué tendría que suceder.


			Finalmente ha pasado lo que tenía que pasar; me he quedado dormida, frita y rebozada —y no es la primera vez— leyendo poesía medieval japonesa: Haiku, Chöka, Tanka y esas cosas… No la entiendo muy bien, pero tampoco soy tan tonta como para no saber que una de las pocas cosas que no voy a encontrar ni en la red de redes ni en el baúl del metaverso es ese dichoso Código V, ni tampoco el significado de las palabras entre dientes de mi abuelo cuando dice que por fin estaba en el lugar correcto, con la gente adecuada y en el momento preciso. La misión.


			Igual todo es más sencillo. Tengo el tiempo, y no me recordaba tan viva desde hace muchos años.


			***


			Las horas volaban como aves de paso; al final me subí una miniselección de literatura contemporánea, me perdí entre ella y no he hablado ni un solo minuto con nadie. Apenas vi un momento a mi padre descargando bolsas de supermercado. Tampoco he estado con Ayra y son casi las once de la noche. La tengo olvidada, y eso no me lo puedo perdonar. La llamaré antes de dormir. Es medio murciélago, no como yo, y quizá pueda ayudarme con el numerito sin tener que decirle mucho. Siento escalofríos. No acabo de creerme lo que ha pasado; lo que he encontrado. Mis hermanos me van a matar. Tampoco he ido a recoger las carpetas del cuarto de Dan ni a bucear en el baúl de la abuela. Soy un desastre.


			***


			—Ayra, ¿estás en tu cuarto?


			La oí contestar desde el mío a pesar de estar las dos con los móviles en la oreja.


			—No, estoy de fiesta. ¿Dónde voy a estar?, tarada. Es tarde, cariño.


			—¿Vienes o voy?


			—¡Voy!, que hay que hacer deporte «casero». ¡Retrasados! Si no podemos salir a ningún lado, ¡¿dónde va a ser?! ¿En el garaje?, en el nuestro están los coches y las alpacas. ¿En el trastero de la huerta?, está más lleno de piedras que un río sin agua. Además, no me gusta hacer ejercicio; lo sabes, ¡y cuelga ya!, que se te oye desde aquí.


			Llegó como siempre. Marcando el paso.


			—Ayra, no pongas excusas, puedes sacar los coches del pajar y entrenar ahí, no estamos en Sax.


			—Lo pensaré. ¿Qué querías, hermanita? El desayuno estaba muy rico. ¿Cómo has hecho los panes?


			—Son casi las doce, ¿todavía te acuerdas? 


			Me miró con cara de tonta y tuve que seguir.


			—Tostadora, plancha y mantequilla. Como siempre. ¿Te han gustado?


			—Ya te lo he dicho, sobre todo con los dos kilos de mermelada de melocotón que les has puesto encima. Bueno, ¡qué!, no te he visto en todo el día.


			—Yo tampoco… ¡Mira!, si tuvieras algo parecido a esto, ¿qué es lo que harías? 


			Lo llevé escrito en un papel cualquiera.


			— ¿Qué es?


			—Tú míralo.


			Me lo quitó de la mano: z18EPECNINIIERAGRINMSISAz88.


			—Supongo que quieres interpretarlo.


			—Sí, eso.


			—Bueno… así… de pronto… lo que se suele hacer es descomponerlo; separarlo en piececitas, o sea, los números, de las letras; las mayúsculas, de las minúsculas; las vocales… ¿de dónde lo has sacado?


			—De ningún sitio. Es un entretenimiento. 


			Me miró. No me cree.


			—Te sugiero que empieces por las dos zetas; son las únicas minúsculas; una abre el «jeroglífico» y la otra casi lo cierra. Quizá puedan significar lo mismo. Los números son más difíciles; sin una referencia es casi imposible. Luego las mayúsculas… ¡puf!, son un montón.


			Se quedó pensando otra vez y continuó.


			—Tendrás que darle vueltas hasta que descubras alguna palabra o agrupaciones de sílabas que te suenen. No soy ninguna experta, pero hago acrónimos y no creo que tardes. De todas formas, pregúntale a Dan. Casi todos los mensajes ocultos están basados en las matemáticas; o a papá; tiene programas informáticos que se quedan dándole al coco durante horas y horas hasta que sacan algo potable.


			Se detuvo por tercera vez como un pistolero manoseando su última bala.


			—Y sobre todo, hermanita, lo que te sugiero es que no me mientas.


			—Lo siento, te lo diré, pero no ahora. Mua.


			—Vete a descansar, te estás levantando muy pronto. Te oigo.


			—Sí, anotaré algo y me iré. Hasta mañana.


			—¿Qué has dicho?


			—¿De qué? Nada. Sabes que hablo sola. ¡Soy medio tonta!


			—Tonta y media. Adiós.


			***


			22:40. Blaue Linie.


			—Azul. Derek al habla.


			—Azul. Soy Albert. ¿Dónde estás?


			—Volando. Thelma llamó con órdenes y vuelvo a Tel Avid. En Somalia ha quedado todo resuelto. Se quedarán dos agentes en contravigilancia. Ya conoces la rutina: terminar, limpiar y volver. ¿Has hablado con ella?


			—Hace una hora. Me ha confirmado que Osher sigue en Libia. ¿Sabes algo?


			—Sí, se quedará en la embajada con los representantes de Shabak. Anoche hablé con él. Al parecer exempleados de Luke, encargados ahora de la seguridad del edificio, han utilizado tecnología espía no autorizada en los canales de comunicación interna de las cancillerías de Bengasi y Misurata. Lo está investigando. Es delicado. Trata de averiguar si el cónsul estaba al corriente y si afectó también al Consulado de Sirte. El Shabak es un agencia dependiente del Poder Ejecutivo y no puede operar fuera de Israel. Es algo turbio. Ahora estamos nosotros, y habrá recelos.


			—Dile que podría ayudarle con el sistema de Recuperación de Datos-RD; habrán modificado las rutas.


			—Se lo diré, pero la ‘jefa’ le ha dejado claro que debe volver de inmediato. Estás con restricciones de movilidad, Albert, y quiere tenernos cerca para reorganizarnos. Le preocupan algunas misiones. Si se dilatan más, se escaparán «los fantasmas». Ya la conoces. Conmigo también ha sido categórica. Quiere a toda la Unidad Azul disponible; la siento presionada.


			—Es por los Klarsfeld.


			—Sin duda. Me lo ha dicho sin rodeos. El encuentro será la próxima semana. El matrimonio tiene nuevos informes de Klaus Barbie y una copia computarizada de las huellas dactilares que dejó en los bordes de una fotografía durante la entrevista en la televisión pública francesa en el ochenta y tres. Parece que esta vez sí nos la darán. También el historial clínico y el listado completo del equipo médico que le atendió durante sus últimos diez años. Radiografías, modelos protésicos, ADN, huellas dactilares; todo.


			—¡Dios mío! Nos ha costado más de siete años cerrar esa reunión; casi tanto como a ellos conseguir la extradición a Francia del ‘Carnicero’ después de que Aman le detectara en Bolivia en el setenta y uno. Klaus estuvo en el z18, y aunque esté muerto, todavía no tiene la suficiente tierra encima. No me extraña en absoluto que el señor y la señora Klarsfeld desconfíen de nosotros.


			—Ese es nuestro trabajo, Albert, seguir. Te tengo que dejar, maniobras de aterrizaje. He cogido un vuelo comercial y es un placer volver a casa sobre todo si regresas de Mogadiso.


			—¿Por qué lo dices?


			—En el aeropuerto había más puestos de flores y cambistas que aeroplanos. ¿Te vale?


			—Entiendo. ¡Shalom, Derek!


			—¡Aleijem Shalom, Albert!


			***


			Ha dicho mi hermana que le pregunte a mi padre. Ni harta de sopa. Estoy cansada. Más bien agobiada. Lo noté nada más levantarme. Estar sin obligaciones me desgana. Hasta quitarme el pijama para vestirme me pareció una empresa imposible y ahora tendré que calzármelo de nuevo.


			En fin, voy a escribir.


			¡El número de las narices! Las zetas. Mi abuelo ha dicho que está en el 18 y en el otro extremo del túnel, el 88. «El Beso» de las zetas.


			Tengo muchas preguntas. Los motivos de mi abuelo para alistarse en la División, no los sé; quiénes son P y C, y en qué van a trabajar con él, tampoco; y por qué razón Mosses lo sabe absolutamente todo, todavía menos. Luego está la departamentalización de la estancia y sus nuevos «familiares». Es demasiado.


			Ayra me ha dado un par de ideas. La he visto segura. Es lista y rápida. Mañana intentaré sacar alguna conclusión; en la red hay gente para todo y ya han pasado ochenta años. A Dan también le preguntaré; mi hermana tiene razón, es de mates, pero a mi padre no. Empezaría a hacerme preguntas y no podría mentirle. No soy como él.


			Luego está lo de afuera. No me deja pensar bien. No quiero olvidarlo. China, Italia, España, Europa entera, América Latina, EE.UU, Australia, Asia y ahora, al final, África. El mundo en pandemia. Las noticias son desastrosas. Las economías sociales y las personales preocupan y ya se está pensando en el después de la pesadilla. Los políticos y estadistas hablan de salvar las empresas a cualquier precio y se buscan soluciones contrarreloj primando la salvaguarda de los puestos de trabajo. Suena muy bien a largo plazo, pero hay gente sufriendo a cada segundo y la situación no tiene pinta de mejorar a corta vista.


			Analistas y opinadores escriben que nada volverá a ser igual, y algunos ensayos ponen en cuestión la supervivencia del propio sistema capitalista tal como lo hemos conocido hasta ahora.


			¿Acaso existe —o ha existido— algún sistema no capitalista?


			Que nos quede al menos la memoria.


			Luego vendrán —ya están en las calles— los arregladores y populistas de hashtag, abrazados por la cintura a los fascistas y prohombres, y estos, de la mano de los extremistas, y a los hombros de los incoloros y de los de las terceras y cuartas vías, se aprovecharán de toda esta hambre y de todo este miedo para reinar. Totalitarismo multicolor. Tristeza.


			Todavía no hemos leído lo bastante para que no nos engañen a todos. ¡A todos!


			Ernesto Sábato lo explicaba muy bien en la batería de entrevistas que le hicieron en televisión española en los años setenta. Ayer las escuché de nuevo. Dignas y clarividentes. Releeré Sobre héroes y tumbas. Tengo tiempo. Vértigo hacia dentro. Ojalá mi abuelo, el soldadito republicano y comunista veinteañero hubiera podido escuchar al autor argentino…


			Hoy solo se salva ese precioso nombre: ‘El Corazón del Águila’. Dormiré. מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			22 de marzo de 2020. Sax, Alicante.


			Le he dado vueltas, ¡claro!, y él a mí. Rumio, rumio y rumio. Si fuera una vaca, sería Mamá Vaca o simplemente, La Vaca. ¡Ese nombre maravilloso y ese número! No puedo parar. ‘El Corazón del Águila' y el Código. Se me aparecían mezclados cada media hora como las maletas perdidas en las cintas de los aeropuertos. Se cruzaban. No es la mía. ¿Y la mía?


			El Código V. Me quedaba largos ratos respirando hondo, bocarriba, leyéndolo y viéndolo pasar. Sin querer descifrarlo; solo pasar. Y así durante varios espacios de la noche, incorporándome incluso para ver el papelajo todavía arrugado por el tirón de Ayra y ahora reposando íntimo y ajeno sobre la mesilla.


			¡Estoy fresca! Es la jornada cuarta de «nuestros diarios» y no voy a cambiar; seguiré así, día a día. Me levantaré, leeré la fecha que toca y escribiré al anochecer unas líneas en el mío. Iremos juntos; nadie lo sabe, nadie me espera y aunque he decidido entre sueños contárselo a los demás, incluyendo a mi padre, ese momento no ha llegado.


			Han pasado setenta y siete años desde que se fue de Sax y nunca más se supo nada de él, al menos yo, y no tengo anhelos ni esperanza alguna de que se aparezca por la puerta esta Semana Santa ni por la siguiente Navidad. Mi abuelo ya no está; ya todo ocurrió.


			Lo único que me tira un poco del corazón y de las tripas es la tentación de ver la fecha del último día. Pudiera saberlo, lo tengo al alcance de los dedos…, pero ¡no!


			Luego las hojas en blanco...


			Pienso en bucle. Cojo la libreta, cerrada, abierta, la miro y la miro. La toco y la volteo. La huelo. Abatida me dejo caer sobre la cama mientras la coloco encima de mi estómago y la cubro con mis dos manos en forma de mariposa. Respiro.


			***


			Día 4


			1943. 22 de marzo. Lunes. Berlín, Alemania


			Ha sido un día grande. Parece que llevara aquí toda la vida; como si los conociera. Son instantes, luego se asoma el miedo y aunque quiero ser valiente y decirte siempre que estoy bien, vuelve la noche y solo quiero recordar y escribir.


			Me desperté antes que nadie; era el día de entrar.


			Desde el primer momento se cumplieron los horarios y a las nueve en punto accedí; estaba nervioso. Mosses se puso por delante alumbrando el túnel con la primera lámpara que encontró tras el tapete, y me pidió que le siguiera. Caminamos unos veinte pasos desde la boca hasta donde estaban P y C. Me pareció oír voces, pero estaban solos, y en silencio, pegados al solar y casi en penumbra.


			Cuando llegamos a su altura, Mosses levantó la mano y ambos le entregaron la S.I, Special Indentification; primero el inglés, luego el más joven, y finalmente yo.


			La S.I es parte de un protocolo complementario impuesto por el M16 a los agentes encubiertos en zonas de riesgo extremo. Lo desconocía. Fue antes de acostarme, todavía estaba escribiendo; Mosses abrió sin llamar, y desde la puerta me alargó un papel del tamaño de una tarjeta de presentación.


			—¡Llévalo siempre encima!, junto al Código; en la cabeza o escrito, ¡pero encima! Es tu número. Tus camaradas P y C ya lo saben.


			Pierce y Cian —nombres confirmados— parecían menos preocupados que ‘El Viejo’. Cuando tuvo las tres tarjetas las cotejó sobre una plantilla perforada que sacó de su chaleco, nos las devolvió en el mismo orden, y sin decir una palabra, levantó de nuevo la mano izquierda, se dio la vuelta, nos dejó la lámpara de aceite y regresó en dirección al z18 completamente a oscuras.


			Estábamos en el centro de «El Beso».


			Pierce me hizo una señal para que avanzara tras el irlandés, mientras él se colocaba a mi espalda sin hacer ningún ruido. Avanzamos por el pasillo unos quince pasos más y giramos en ángulo plano hacia la derecha. Quise calcular la altura de los techos, me habría gustado, pero la poca luz de los quinqués y las sombras variables de la antorcha me lo impedía. Cian avanzó todavía unos tres metros más hasta que pude ver una puerta baja; se detuvo; se pasó la lámpara a la mano izquierda, para abrir, y al acercarse pude ver una nota escrita a mano clavada al lado del marco de la cerradura; estaba ahí; la Sala E.


			Me dejaron entrar primero. Era la estancia; la estancia rectangular de la que nos habían hablado, y a primera vista, con la disposición prevista y dibujada. Te lo pondré.


			A la izquierda, a menos de dos metros del marco, nuestros puestos de trabajo, con tres mesas separadas por unos rebordes de hierro y tres sillas atornilladas al piso con las inscripciones de nuestros nombres en el respaldo.


			Sobre el tablero, y ocupando un cuarto de la mesa, una caja de herramientas abierta y una columna de carpetas ordenadas por fechas en el lomo. Las mías sin tocar.


			Y nada más.


			La pared de la derecha estaba desnuda desde el tablón de la encimera hasta el techo; sin sillas. La plancha era gruesa, de piedra pulida, y dividida en dos partes por un armario que la mostraba en forma de T invertida.


			No estaba vacía del todo. Soportaba máquinas de escribir a ambos lados; las más cercanas a la entrada aparecían semicubiertas con unos telares con motivos comerciales, reconocibles e iguales, pero las más lejanas eran diferentes y no llevaban ningún tipo de seña o muesca que las identificara.


			Seguimos un poco más, apenas me hablaban.


			En la misma pared de la encimera, en la esquina opuesta a la puerta y aislada por una cortina traslúcida, una estación Morse. Mi primera transmisión ha sido después del receso bajo la supervisión atenta de Cian y las indicaciones previas de Pierce. No me quitaban ojo. Todo coincidía en mi cabeza excepto una parte de la pared frontal; una especie de puerta circular sin pomos que se elevada levemente del suelo y que ocupaba la mayor parte del tabique.


			Estaba al descubierto cuando entramos, pero la mayor parte del tiempo se mantiene camuflada por otra hormaza de cemento simulado que la hace prácticamente invisible.


			Fue la primera y casi única explicación que me dieron en todo el trayecto, y fue de Pierce. No era el momento de preguntar. La orden se mantenía y solo necesita repetirla en mi cabeza:


			—Os meteréis en el corazón del circuito de mensajería que los generales del Círculo del Führer tienen con sus capitanes, y lo explotaréis todo por los aires. No estaréis solos; los equipos de inteligencia conjunta del Reino Unido, Francia, Polonia y EE.UU llevan lustros trabajando en la sombra, y la fecha del final de esta guerra está ya escrita. Solo lo sabremos nosotros.


			Es la nota, Laura, la que tienes entre tus papeles; el reloj de arena del horror nazi se ha dado la vuelta, y en Bletchely Park ya saben que estoy con ellos en el zeta.


			El inglés trata de ayudarme a su manera, pero me entiendo mejor con Cian, y procuro confirmar con él todas las órdenes de Pierce. Y estar cerca.


			Después seguimos el recorrido hasta que el irlandés me invitó a sentarme en mi puesto. Él hizo lo mismo. Pierce, mientras tanto, se entretuvo a nuestras espaldas cubriendo del todo las máquinas de la encimera antes de acercarse también y sentarse a mi derecha.


			—Empiece con el manual.


			La orden fue de él. Es un diccionario técnico de lenguaje matemático en inglés-español-alemán y un manual de instrucciones para el montaje y fabricación de dispositivos electromecánicos.


			Sin decir palabra se pusieron a trabajar y les seguí. Lo primero que hice fue abrir los cajones y ordenar a mi manera los documentos de rastreo sin dejar de observar lo que hacían.


			Veo los números; esa es mi suerte. El idioma me da más miedo; Faustino lo sabía y aprovechó cada certamen para mandarme a través de Miguel glosarios enteros de comunicación de guerra en francés, inglés y alemán con frases hechas y modismos que superponía en líneas paralelas en dos o más idiomas dentro de textos complejos. Me ayudó. Parecía escritura ignota, decías. Traducción simultánea lo llamaba él. «Tomad esto; tenemos que aprender a hablar como ellos para saber lo que piensan y niegan. Todo no puede ser poesía, Miguel».


			Y así cada vez, en cada reunión. Eran íntimos, y gracias a él, también nosotros pudimos acercarnos al poeta alicantino. Lo demás ya lo sabes. Faustino llegó a dominar un puñado de idiomas de tres ramas lingüísticas distintas gracias a su método express, su tesón y a sus estudios criptográficos aplicados al lenguaje escrito. Me enseñó mucho. Le echo de menos…


			Te escribía esto mientras seguíamos aquí, casi a escondidas, y se me estaba olvidando por momentos que estaba en la Sala E.


			—Cian, suba al z88. Tiene una llamada.


			Avisaron por megafonía y me quedé a solas con Pierce. Pensé que no me iba a hablar, pero cuando empezó noté de inmediato cierto apuro en su voz. Las cosas no iban tan bien como parecía y a pesar de los avances de las dos últimas semanas el objetivo principal todavía estaba lejos.


			Luego más silencio hasta que nos sentamos en una bancada oculta que extrajo de debajo de la encimera; conversamos; más él. Yo trataba de escucharle, y sobre todo de entenderle, hasta que no he podido más y mi mente ha seguido con el reconocimiento del resto de la estancia.


			Me levanté sin pensar. Había decenas de cables desparramados por el suelo; algunos atravesaban las paredes hasta el pasillo exterior y otros se amontonaban sin cuidado dentro de unas cajas al lado derecho de la puerta.


			Me volví a sentar, pero se incorporó y me invitó de nuevo —era la tercera— a caminar esta vez hasta un mueble del que ninguno de los dos había hecho el más mínimo comentario durante la primera y segunda vuelta.


			Se paró. «Es ‘La Caja’»; lo dijo de una manera distinta y en español; era un aparador de hierro con apertura electrónica similar al de una caja fuerte, pero sin ningún tipo de tirador.


			Continuó.


			—Aquí dejarás tus informes. Mañana tendrás el acceso; estamos esperando.


			Estaba lleno de folders negros perfectamente ordenados en columnas y distribuidos por baldas.


			—¿Cian?


			—Cian, Mosses, tú y yo. No hables con nadie de esto; sobre todo de esto. 


			Me alivió que conociera al señor Mosses.


			—Son las Black Folders. Contienen por horas y días los textos desencriptados y los análisis de réplica que recibimos del equipo de Bletchely.


			Me atreví a preguntarle desde qué fecha databa el registro y no le pareció, por la expresión, demasiado pertinente.


			—Enero, febrero y marzo. El resto está en Londres. No es todo lo que esperábamos.


			No tenía ninguna intención de preguntarle más y aunque echaba de menos a Cian —por momentos no entendía su inglés— no me arrepentí esta vez de haberme sujetado.


			—Hay tres niveles de seguridad que quiero que entienda muy bien, señor Sallés.


			Me sentí de nuevo como un niño pequeño, pero había venido, entre otras cosas, a aprender.


			—Los mensajes interceptados en el campo de batalla los reenviamos de manera inmediata a Bletchely y a los comandantes de zona de las fuerzas aliadas para su análisis. Están en la balda más alta; aquí. Es el Nivel 1.


			Solo me miró.


			—Las de la balda de en medio contienen mensajes de Nivel 2; se trata de la seguridad de los agentes y de las familias protectoras de los Bloques, y el procedimiento es de viva voz a través de las aves.


			Esta vez tuve que hacerlo.


			—¿¡‘Aves’!?


			—Están a su cargo; son las únicas personas que salen de los agujeros y siempre bajo la supervisión de la Resistencia, es decir, del señor Moss. Él te lo explicará mejor.


			Esperó a que le entendiera lo último y prosiguió.


			—En el Nivel 3 compilamos los llamados «textos blancos» y se conservan hasta recibir órdenes específicas de los Postes para desecharlos, o, por el contrario, volverlos a revisar en las cabañas de radio adyacentes al Hut 8 de Bletchely Park.


			Parecía que había terminado.


			El responsable primero de ‘La Caja’ es él. Me lo ha dejado muy claro y su sonrisa más que a soberbia ha sonado a: «¿Tiene alguna objeción?.


			Por supuesto que no la tenía, pero tampoco la forma de decírmelo ha sido el mejor ejemplo de humor inglés. Terminada la visita —ahora sí— nos hemos sentado. Habían pasado casi dos horas desde que irlandés se retirara.


			A mitad de la mañana —Cian ya había vuelto— hicimos un receso de unos veinticinco minutos. Será siempre así. No es obligatorio, pero normalmente nos retiramos a nuestros zetas a estirar las piernas, comer algo y descansar.


			El horario de la tarde es más flexible. Hoy he sido el primero en llegar tras el almuerzo. Cian ha regresado a las tres, y Pierce después del té de las cinco, y a partir de esa hora, y hasta las siete y media, hemos permanecido en nuestros puestos sin apenas entablar conversación.


			La última instrucción del día ha sido una orden del manual de seguridad que Cian ya me había señalado con el dedo al entrar: «La prioridad absoluta es salvar ‘La Caja’; siempre; sacarla de la Sala, y en último extremo destruirla desde dentro; la documentación se convertiría en cenizas en menos de seis minutos».


			Pediré una nota complementaria de estas instrucciones; la cabeza me falla y no debo equivocarme ahora.


			Algunos días son eternos y otros como un soplo. Trato de aprovechar al máximo el poco tiempo del que dispongo fuera de la Sala, en el ‘apartamento’; aquí, en el «agujero», soy como uno más y tengo mis tareas. Ellos también se ocupan de sus asuntos personales, pero todos nos debemos a unas labores comunes, descritas en una pizarra colgada del mueble de la cubertería, y que cumplimos de manera mecánica.


			Básicamente se trata de que todo esté limpio y ordenado. No es difícil. No hay demasiadas cosas, y menos todavía, novedades. En las comidas, ninguna; de primero legumbres, principalmente habas y vainas; leche, solo los domingos; carne, apenas, y pescado, nunca. De postre, fruta y cereales.


			Eso es todo. No se cocina. Las ‘aves’ introducen las raciones de la semana en recipientes de plástico, y todo se administra de manera interna sin ningún tipo de distinción dentro del «agujero».


			El «agujero»; me gusta el nombre que le ha puesto el pequeño, y cada día me encuentro más cómodo y confiado. Lo pondré aquí. Hay cuatro habitaciones; dos a cada lado del pasillo. La última de la pared izquierda, y a la vez la más alejada del salón, pertenece al señor Mosses, y es la única que tiene el nombre grabado en la puerta. En la misma pared, y a unos dos metros escasos, está la de Helga y Carlo; comparten espacio, pero las camas están separadas y divididas por una tela de campaña. En la pared de enfrente, y justo al inicio del pasillo, se encuentra la de Amy Walsh; y a continuación, casi cara a cara con de la de ‘El Viejo’, la mía.


			No hay puerta principal alguna, ni de entrada ni de salida, excepto para acceder a «El Beso», y la única referencia para los movimientos es la mesa circular donde nos reunimos cada día para charla o comer. Debajo de esta mesa, además, en el hueco reservado al brasero, se amontonan libros de lectura de libre disposición. Durante la primera cena, lo noté con los pies, y en cuanto me quedé un momento a solas me apropié de una Biblia judía y de un diccionario francoalemán. Otro. No creo que echen en falta ninguna de las dos cosas.


			En los descansos, lo normal es encontrarme únicamente con el judío; rezando en el pasillo, o revolviendo papeles con la puerta entreabierta. Me mira continuamente. Es el único que dispone de una miniestación de radiotelegrafía similar a las nuestras y una línea de teléfono propia. No lo sé por él. Lo vi por mi cuenta mientras Amy y Helga me enseñaban la casa en el paseo del segundo día. Tampoco lo oculta, y además, le oigo cada noche mientras trato de concentrarme para escribir.


			Amy también trabaja; se ocupa en persona de la revisión de las Black Folders que están bajo la responsabilidad de Cian —se conocen—, y como favor, me encargo de la entrega y de la devolución de algunas de ellas a primera hoa del turno de la mañana. Hoy ha sido la 239… no lo puedo evitar.


			También está pendiente de la vigilancia y toma nota de todo en la libreta comunitaria; una especie de bitácora que Mosses firma cada noche y deja en el cajón de su lado de la mesa para todos.


			La señora Helga, sin embargo, pasa las horas hilvanando chaquetas y abrigos. A veces sale a hacer entregas. Puede que se trate de un ‘ave’, aunque su cometido principal es cuidar de Carlo y vigilar. En ocasiones coloca la oreja en las paredes recordándonos a todos sin decir una palabra que no debemos hacer ruido. Me tendré que acostumbrar. Después de Mosses, es la más enigmática.


			Estamos en alerta. Los vecinos no siempre son amigos, y aunque nadie me ha hablado de ello, alguien nos debe de proteger desde arriba y desde fuera.


			Te podría decir más, pero se hace tarde; quiero terminar de revisar mi ensayo; me lo pedirán pronto. He traído las primeras conclusiones en hojas desnumeradas, por seguridad, y la recomendación —orden— de Pierce, «el jefe de ‘La Caja’», es dejarlas cada mañana en la balda superior al lado de los informes no indexados; así lo haré.


			Todo está a punto de empezar; estoy en ‘El Corazón del Águila', en la sala E de la Garganta del Jaguar, Berlín, ¿Te acuerdas? מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			¡Dios mío! ¡No he podido verlo! La tapadera perfecta; La División... A veces parezco lista y lo que debería hacer es leer en lugar de hacerme tantas preguntas que no hacen más que rebotarme en la cabeza. Que España fue neutral solo lo defienden algunos; muy pocos, y desde una simple perspectiva histórica, casi nadie.


			Según el Archivo Histórico Nacional los motivos que llevaron a miles de jóvenes de toda España a alistarse como voluntarios en el conflicto europeo fueron de lo más variopintos, aunque la mayoría, principalmente falangistas, lo hicieron por convencimiento, como una forma de apoyo leal al régimen convencidos ideológicamente de que había que derrotar al comunismo al grito de ¡Rusia es culpable!


			Luego aparecieron los que se apuntaron para lavar su pasado republicano, o simplemente para obtener beneficios pecuniarios con la doble paga diaria, a cargo del Régimen Franquista y del Ejército Alemán, en un momento en el que el hambre apretaba. También hubo «curros romeros», reclutados directamente de los presidios, o los obligados mientras hacían el servicio militar, cuando los voluntarios, o los escogidos a dedo —y a golpes— escaseaban.


			Aventura, huida, ideología, vivir o morir.


			¡Y mi abuelo estaba! ¿Con veinte años? ¿Sin destreza militar, recién casado y de luna de «hiel» en Leningrado para «desertar» de la última expedición de la División Azul y trabajar para el Servicio Secreto de Inteligencia francés desde un agujero cualquiera?


			Ni de broma. Iba a decir otra cosa.


			Tengo que averiguar algo sobre el numerito…


			***


			Se hacía tarde. Todavía dentro de mi pijama de otoño y a una hora de la mañana extrañamente cálida, intentaba averiguar, sin moverme, si alguien se había movido de alguna de las ocho habitaciones. Sí, ocho.


			Se accede a todas por una única escalera de una veintena de peldaños y cuenta con una barandilla que la hace confortable y segura tanto para bajar como para subir. Hay dos plantas, y en cada una, cuatro dormitorios. Los dos de la izquierda de la primera, son de mi padre y de Dan, y los de la derecha, de mi hermana y mío. Son, como digo yo, los sitios «del dormir».


			En el centro, dividiendo el pasillo, y a un metro en línea recta desde último escalón, hay un pequeño trastero en cada planta que sirve para lo que sirven todos: acumulación arbitraria de cacharrería variada, eliminación visual instantánea de colchones rayados y amontonamiento patológico de electrodomésticos inservibles o armarios muertos.


			En la segunda planta, los huecos son exactamente iguales y con la misma disposición que los de abajo. La primera habitación de la izquierda, justo encima de la de papá, era la de nuestros abuelos y bisabuelos maternos. Permanece como era y casi no entramos en ella para nada. Una cama enorme de hierro forjado presidiendo el espacio, un aparador con tiradores de cerraje y un armario empotrado donde está el baúl y las carpetas de las que me habló Dan. Sin duda lo fisgaré por completo cuando devuelva las que tiene. No me aguantaré. También sobreviven dos mesillas, una a cada lado de la ventana que da al balcón principal, y un espejo pequeño apoyado en la pared al lado del sombrerero. Solo la iluminación es nueva.


			Luego, enfrente, la única habitación de toda la casa que está cerrada con llave. Era la de mis padres. La de los dos. Él guarda todavía ahí sus cosas más personales y algunas de las de mamá. Nunca hemos entrado ni se lo hemos pedido. Nadie habla de eso, y únicamente nos deslizó un día cualquiera que cuando falleció nuestra madre, esperó a que tuviéramos los tres más de doce años para instalarse con nosotros debajo, de forma definitiva, y cerrar la de arriba para siempre. Y así está desde entonces. Él y la habitación.


			Al otro lado del pasillo, encima de la mía «del dormir», y en la misma pared, mi COP, Centro de Operaciones Personales; así es como la conocen mis hermanos por iniciativa ajena. Ahí están mis cosas, mis libros, mi armónica, mi colección de vinilos, el ordenador, mi torre de música y mis apuntes de la Universidad. Mis, mis y mis…


			La tengo abierta, pero todos saben que no se puede entrar ahí a hacer cualquier cosa, y que por supuesto, está prohibidísimo sacar algo sin avisar.


			Y en el último hueco, justo enfrente de «mi segundo cuarto», el trastero vip. Es de uso común, una especie de armario gigante para dejar la ropa de cama, las mesas de las planchas y las maletas más grandes. No tiene una asignación específica, ni a personas ni a fines, pero por cercanía soy también la que más lo aprovecho. Ya, ya, si alguien tenía alguna duda a esta hora de la mañana de lo que significa ser una acaparadora… habrá salido de ella.


			Me estaba distrayendo, y sentía unos escalofríos que solo se calmarían con algo en el estómago. Había que bajar.


			***


			1943. 13:43. Berlín.


			—Remm, niño, soy yo, «Dries». El judío me ha preguntado por los ‘Capitanes’; le he tenido que confirmar que estuviste en la planificación.


			—¡Mosses Spigel! ¿Por qué lo ha hecho, señor? ¡Ese hombre puede comprobar que es mentira sin mover un dedo y echar a perder a cualquiera! Tiene gente que no conocemos.


			—Hablas demasiado, y demasiado bien. Te pareces a tu padre. Necesitamos al señor Mosses. Los ‘Capitanes’ no compran ‘cerdos’ a cualquiera.


			—Sí, señor, pero...


			—¡¿Solo sí señor?! ¿Acaso no confías en mi palabra, niño?


			—¡Sí!, señor.


			—Es bastante simple, muchacho. El señor Mosses cree en mí, y los judíos en él. Solo él sabe dónde están y nosotros los acomodamos y custodiamos sus bienes. Los nazis y la Resistencia nos pagan por separado, y además, puntualmente… ¡Mírame!, niño, ¿crees de verdad que quedará alguien a quien devolverle un solo florín? Tampoco delatamos a todos; la avaricia es el peor defecto de los fuertes.


			—Sí, pero…


			—No me interrumpa más, niño, ese hombre puede oler el agua hasta dentro de un reloj. Es cuestión de constancia. Constancia, pequeño, ¡constancia y lealtad! ¡Confianza, sacrificio, constancia y lealtad! ¡Métaselo en la cabeza!


			—Usted, señor, ¡lo ve fácil!, pero yo...


			—¡Claro que no es fácil!, niño del diablo, por eso me encargo de todo. Si te llama, que no lo hará, dile que estuviste en la reunión, pero que al poco te ordenaron retirarte; que al que esperaban era a mí. Nada más. Lo del acta ya lo sabe.


			—¡Sí, señor!


			—Y mantén la boca cerrada y los ojos bien abiertos como el caimán en la charca. Incluso de noche. Recuerda que eres un Visser Van der Verschuer.


			—¡Sí, señor!


			***


			Casi siempre desayunamos juntos, mientras que con las comidas y cenas, somos más anárquicos. A veces son simples tapers que dejamos en la nevera, con nombre, y en otras ocasiones cada uno tiene que buscarse la vida. Estoy pensando en algo; quizá una comida especial, o una cena, aunque solo sea para hablar de esta clausura y… Hay ruido; por fin.


			—¡Hola, hija!


			No me esperaba a mi padre.


			—¡Hola, papá!


			Era tarde para él, y le noté con unas extrañas ganas de hablar.


			—¿Qué tal van tus cosas?


			Ese «cosas» daba para mucho, pero no era el momento de pisar en falso.


			—Bastante bien. Soy un ratón de armario; ya sabes.


			—¿Y tus hermanos?


			—Ayra, entretenida, supongo, aunque tampoco la veo mucho, y de Dan, bueno, ya le conoces… Ayer hablé con él.


			—Sí, me dijo algo. ¿Habéis quedado?


			—No, quizá hoy.


			—No lo dejes, y tampoco pierdas mucho de vista a tu hermana. Podéis gritar, no está prohibido.


			—Estuve con ella antes de acostarme, papá, no te preocupes.


			—Vamos, que estáis... A ti tampoco te vi.


			Mi padre quería asegurarse de algo y no lograba entender de qué.


			—Yo sí, desde arriba, volvías del súper.


			—¿Desde dónde arriba?


			—Estaba en mi cuarto número dos…; también pasé un rato por el desván.


			—El desván; te habrás fijado, ahora sí, en las jaulas. El otro día…


			—… Y en unas cuántas cosas más, papá.


			Le dejé pensando. Era el momento de decirle que además de jaulas había también un armario recubierto con una red de arrastre, y que dentro de él, entre dos baldas mal clavadas —adrede—, un diario semioculto —también a propósito— que perteneció a un tal Enrique Sallés Jover. ¿Le conoces, papá? ¡Era tu suegro! Pero no; no hablé, y él sí me contestó.


			—Sí, hay de todo, tus bisabuelos eran muy emprendedores… Cambiando de tema, ¿has desayunado?


			—No. Bajaba a recoger.


			—Te prepararé algo. ¿Estás leyendo?


			—Como siempre, sabes que no lo dejo.


			Estaba más hablador y nervioso de lo normal y siguió preguntando mientras calentaba unos bollos de pan de ayer.


			—¿Quieres café entonces?; hay palmeras; también para hacer pa amb tomàquet.


			—¿De cuáles?


			No me debió de entender.


			—De las de la gasolinera, la nueva; la han puesto justo enfrente del Hotel Fuente El Cura; creo que el dueño es el mismo.


			—¡Otra gasolinera! Me refería a las palmeras, papá. Se dio cuenta.


			—De coco y de chocolate.


			—Entonces sí, dame. ¿Dónde están? 


			Alguien bajaba.


			—¿Qué tal, papá?


			—Bien, hija. ¿Y tú?


			Ayra estaba en pijama y con cara de sueño ligero.


			—Bastante bien, aguantando el hambre, al virus, y lo que nos quieran echar. ¿Hay café?


			—Aparte de hambre, ¿tienes ojos? Estoy aquí.


			—Ya lo sé, hermanita.


			Me dio un beso y nos sentamos los tres.


			—¡Palmeras!


			—Sí, de chocolate.


			—¿Y de coco?


			Dan nos había oído. Siempre gritamos.


			—Buenos días, Dan, sí, he traído alguna, tus hermanas son más de chocolate. ¿Cómo van los casos?


			Mi padre le preguntó creíblemente interesado.


			—Muy lento. Quizá esta semana salga la Normativa; al menos la autonómica. ¡Pásame una de coco, Ayra!, por favor.


			Le extendió la bandeja, cogió un par y siguió contestando esta vez para mí.


			—En dos días nos juntamos, si te parece, para ver lo de tus empleados.


			—Gracias. Y tú papá, ¿haces algo?


			—Más de la cuenta. La gente me pide de todo y por más que les digo que estoy jubilado y que no puedo trabajar, me siguen haciendo transferencias; incluso bízums. Bueno, os dejo, tengo que hacer unas llamadas; hay pan tostado en la cesta. Un beso.


			—Sí, un beso con codo.


			Mi padre subió a la segunda planta y mi hermana se empezó a despertar.


			—Ema, ¿qué tal con tu entretenimiento?


			—Bien.


			Ayra, cállate, dije para mí.


			—¿Qué entretenimiento? 


			Me lo temía.


			—Nada, Dan, un código; lo encontré en una revista de sopas y crucigramas; vas subiendo de nivel y eso… lo de siempre. ¿Quieres verlo?


			Era una de las mentiras más groseras de mi vida, acompañada, además, de una invitación que en realidad tampoco quería hacer; me había tirado con gafas y no me quedó más remedio que volver a sacar el papel.


			—Ya, ¡tú con pasatiempos! ¡Déjame verlo!


			Estaba claro que ninguno de los dos me veía con jueguecitos de ordenador.


			— z18EPECNINIIERAGRINMSISAz88 ¿De qué se trata?


			Me hizo la misma pregunta que mi hermana y tuve que mentir otra vez.


			—Sin tema. Se trata de eso; de encontrarle sentido.


			—Ya. ¿Puedo sacarle una foto? Tengo programas de protección de sistemas; igual te puedo decir algo cuando quedemos para lo de los ERTE.


			No me gustó nada la idea de la foto, pero ¿qué le voy a decir?, ¡¿que no?! Cuando terminó, se guardó el móvil y cogió otras dos palmeras.


			—Me esperan en una videoconferencia. Hasta luego.


			—Hasta luego, Dan.


			Mi hermana también se escabulló.


			—Yo también tengo trabajo; luego hablamos.


			Parecía por un momento que todo el mundo tenía prisa por desaparecer de mi vida; perdón, de mi vista.


			***


			Mis hermanos saben que tengo algo entre manos y creo que tendré que decírselo antes de lo previsto. No sería una tragedia; seríamos más. El resto del día lo pasé en mi COP. Tenía todo lo que necesitaba para estar confinada dentro del confinamiento. Y lo haría. Quería sacar algo en claro de ese número antes de acostarme. Las piezas tenían que encajar por algún lado, estaba jugando en casa, y aun así, sentí la necesidad urgente de apoyo psicológico, de un puñado grande de medicamentos y de mis dos hermanos.


			***


			23:35. Blaue Linie.


			—Azul. Albert al habla.


			—Azul. Thelma. Te escucho, dime, estoy con otra llamada…


			—… Mis hijos han encontrado la libreta.


			—Espera, espera. ¡Sibur!, te llamo luego. ¿Estás seguro?


			— El Código V ha aparecido en la galería del móvil de Dan; es una fotografía. ¿De qué otra forma?


			—¿Lo has rastreado?


			—Afirmativo. Mi hijo se la reenvió desde su terminal y la descargó sin nombre en una carpeta de su PC como una más. Dos horas más tarde estaba en un blog de pasatiempos…; en varios, y uno de los equipos lo detectó.


			—¿Cuál?


			— «Liebre 3»; tenía seis ventanas abiertas. Ha sido una casualidad; estaba a punto de acostarme.


			—Mándame las contraseñas de todos los equipos fijos y portátiles de la casa; también los PIN de los móviles de los tres; y sus redes. Todo. Necesito ver el formato del archivo original; el registro y las rutas. Las webs en línea pueden ser un problema.


			—¿Grave?


			—Depende de quién las mire, como siempre. ¿Ema y Ayra?


			—Lo sabrán, son iguales, pero sus móviles están limpios. Ema sigue, no sé, distinta; te lo comenté el viernes. Habrá sido ella; es igual que yo. Una cosa más, Thelma, el fondo de la foto no se corresponde con la del Diario; es un papel cualquiera.


			—Eso no tiene importancia alguna, Albert, el Código es único esté donde esté. De momento asegúrate de que no hablen del asunto con nadie y bloquea sus carpetas de correo entrante y saliente. «Problema en los servidores POP3-995 y SMTP-587». Ya sabes…


			—Mis hijos ya son adultos, agente Thelma, usan el correo a diario. Me preguntarán mañana mismo.


			—Realiza una configuración IMAP; no podrán guardar correos, pero sí trabajar desde el servidor. Ya lo has hecho otras veces. De todas formas, tienen wasap. Si necesitamos tiempo, lo ganaremos así.


			—Te lo envío… ¡Ya!


			—De acuerdo, recibido. Avisaré a Osher de la incidencia antes de las cero horas. Podría coger un jet de madrugada desde Trípoli; le diré que te llame en cuando aterrice. Yo estoy con Derek en Tel-Avid. Hablaré con Zalmar y en dos días agruparemos a la Unidad en la Coordenada 03630. Reactivaremos la Operación ‘El Corazón del Águila’ y la subiremos de nuevo al Nivel Uno. ¡Shalom, Albert! Algún día iba a ser.


			—Sí, algún día… cuarenta años después.


			***


			23:56


			He seguido los consejos de mi hermana, y con lo del abuelo y lo que he podido leer por mi cuenta, empiezo a tener algo. Los dígitos 1 y 8 de las zetas pueden referirse al «Monstruo»; ¡por qué no!; es simbología básica de camiseta nazi y se corresponderían con la primera y octava letra del alfabeto alemán, AH, Adolf Hitler, y por ende, el 88, HH, con el vergonzoso saludo de Heil Hitler. Ayra me advirtió de la dificultad de la interpretación de los números, pero no tenía lo que yo; contexto.


			Son apenas cuatro caracteres dentro de los veintisiete del numerito; voy a contarlos otra vez… ¡Te necesito, Dan!, me quedan veintiún letras mayúsculas más las dos zetas, y no sé por dónde seguir. De cualquier forma, hay dos cosas que ayer no sabía y que el abuelo le ha dicho a Laura de una manera meridianamente clara. La primera es que está ahí para colaborar con el Servicio de Inteligencia francés en la interceptación de la correspondencia entre los más altos mandos nazis y sus generales de campo; y la segunda, que ha entrado, por primera vez, y de la mano de Cian y Pierce, en lo que denominan la Sala E, sin dar, eso sí, ningún detalle de lo que está haciendo exactamente con sus camaradas. No sé si tengo nada.


			Lo que desconocía del todo, aparte del nuevo nombre de Berlín, La Garganta del Jaguar, era su destreza con las matemáticas: «Veo los números».


			No tenía conocimiento de ese talento ni de ningún otro; apenas sé que estudió en las Escuelas Graduadas de Cartagena hasta mil novecientos cuarenta y uno, y eso gracias a una foto de grupo donde aparece junto a sus compañeros de clase en la escalinata principal del edificio.


			Las Escuelas fueron los primeros centros de enseñanza en España que se atrevieron a segregar a los alumnos por edad y nivel, y mi abuelo debió de ser de los últimos grupos o promociones porque en los años posteriores a la guerra, las dependencias se convirtieron en juzgados militares del régimen.


			Quizá pueda encontrar algo en la red o en las hemerotecas. ¿Quién sabía de mi abuelo en Sax en mil novecientos cuarenta y dos y cuarenta y tres? Apenas era mayor de edad. Tengo mucho trabajo. Tanto que me estoy aislando de todo de una manera tan anormal por mis asuntos personales que empiezo a darme miedo. No quiero distraerme, pero debo. La prensa. Los muertos en Italia suman más de cinco mil. ¡Dios mío! Los datos empiezan a ser escalofriantes. En sólo veinticuatro horas han muerto seiscientas cincuenta y dos personas, y los afectados superan ya los cuarenta mil. Casi cuatro mil más que ayer. Este bicho viene para aquí y espero que nos pille confesados y con camas. Hasta mañana. ¡Me quiero levantar ya! מחר נתראה. Bis morgen.


			*** 


			23 de marzo de marzo de 2020. Sax, Alicante.


			Era solo un deseo. Sócrates —o alguno de su cuadrilla— dijo que saber lo que hay que hacer es sabiduría, saber cómo hacerlo, inteligencia, y hacerlo, la virtud. Pues de virtuosa nada. Más bien he pecado, porque son las nueve y quince y debería estar duchada, desayunada, leída y casi cansada si no le hubiera pegado un porrazo al móvil —con caída incluida— a las siete y media. El caso es que la alarma se apagó —del golpe— y me dormí. ¡Que me aproveche!


			Mi abuelo me espera…


			***


			Día 5


			1943. 23 de marzo. Martes. Berlín, Alemania.


			Un día más que se apaga y esta maldita guerra que continúa. Yo sigo. He empezado a trabajar en el Plan U y me han bastado cuatro días para comprobar que el idioma no va a ser el problema más grave.


			Mis camaradas, incluso Pierce, hablan español con cierta soltura y aunque paradójicamente nos cueste más la conversación coloquial que la técnica, espero que en poco podamos conversar más allá de las matemáticas y el cifrado.


			Cian lo maneja mejor mientras que Pierce consulta nervioso los diccionarios cada vez que no me comprende. Menos mal que están los números y mis ganas de aprender para poder entendernos en todas las direcciones.


			Los agentes ingleses van por delante y ya no queda ninguna duda de que el ejército alemán lleva utilizando la «Máquina» desde antes incluso del inicio de la guerra. Eran las primeras. Después del estallido oficial aparecieron las otras, las militarizadas, tras una reconfiguración completa de las de uso comercial, y fue en ese momento, en ese preciso instante cuando «al mal» se le puso nombre. Lo escribiré; sabes que lo escribiré, pero necesito el consentimiento expreso de Mosses para dejarlo aquí.


			Las máquinas, Laura, las máquinas. Sabemos lo que hacen; esconden los mensajes combinando seriales alfanuméricos a través de un sistema de rotores que se alternan para que solo el que posea la tabla de códigos correspondiente a cada letra, y la clave del día, pueda desvelarlos desde otro lado del cable.


			Al menos voy recibiendo —a cuentagotas— directrices concretas y me voy sintiendo útil. Faustino C. Valentín tampoco se explayó con ninguno de nosotros en las «reuniones de choque» en Cartagena: «Llegarás con la División Azul, como uno más, hasta el sitio de Leningrado, y haremos lo posible y lo imposible para que regreses de inmediato a la Garganta del Jaguar. No te preocupes cómo. Luego estarás durante unos días perdido en el ‘centro del infierno’ hasta que puedas entrar al z18. Allí conocerás al resto».


			Creo que no quiso decirme más. Lo noté. Cuando llegué a Berlín apenas contaba con un «contacto sin rostro», acaso el señor Mosses, y un manojo de mapas rudimentarios para moverme por si algo se torcía. Ahora lo entiendo todo mejor; las máquinas y las matemáticas; las matemáticas y el lenguaje. Pierce me ha mostrado a primera hora de la mañana los planos de una de fabricación alemana que se comercializó en Holanda y Polonia hace dos años.


			Al parecer, un particular que la había adquirido en Varsovia, la devolvió por fallos en la mecanización. El comerciante judío que se la vendió, en lugar de reclamar al fabricante, se la quedó por singular y por extraña; en cada pulsación, las letras se grababan de manera desordenada y fuera de toda lógica alfabética. Era un «resistente» judío, y cuando la abrió por curiosidad con la intención de repararla él mismo, se percató de que tenía piezas y conexiones poco convencionales y muy diferentes a las que se usan en el mercado de utensilios de oficina. Sospechó, la escondió, y la hizo llegar a la resistencia judía en Varsovia y de ahí a la holandesa, que en colaboración con agentes dobles destinados en Ámsterdam, la llevaron en mano a la Universidad de Manchester, y finalmente a los Postes y a nosotros. Ahora está aquí, en sE. Toda una historia. Después ha sido Cian quien me lo ha explicado —con algo más de paciencia que Pierce— hasta que la discusión ha girado, y acabado, en torno a las diferencias y semejanzas entre las que tenemos disponibles aquí, y las que se encuentran y nos derivan de Bletchely.


			Es nuestra baza. Necesitamos más. Si se ha podido colar una militar en el comercio civil, debe de haber decenas abandonadas en oficinas y almacenes, y la orden en curso, es requisar y comprar todas las posibles en cualquiera de las capitales ocupadas. Tenemos trabajo. También me ha enseñado fotografías de otra interceptada esta vez por agentes de la inteligencia polaca en 1928, con destino a Moscú. Era también una E militar. No puedo decirte más. Llega restringido; me arriesgo.


			El Círculo del Führer, sus mariscales de campo, generales, y sobre todo, los comandantes de campaña tienen que seguir creyendo a toda costa que su sistema de mensajería es seguro. Tampoco el Abwehr, servicio de espionaje nazi, debe sospechar nada. Es nuestra oportunidad. Ya en 1940, los Servicios de Inteligencia del Reino Unido, Francia y de los Estados Unidos descifraban centenares de fragmentos de texto de la «Máquina del Diablo», pero fue el equipo polaco, que llevaba analizando el Código desde el veintinueve, quien descifró los primeros textos completos en 1933. Seis años después se hablaba ya de miles mensajes decodificados que los operadores alemanes se habrían intercambiado durante la Primera Guerra, y no se quiso esperar más. Fue el inicio de la gran conjura de los servicios de inteligencia aliados para desentrañar el Código E.


			Eso no es todo; tendría que estar noches enteras escribiendo. Con el inicio de la Segunda Guerra los nazis fueron perfeccionando su máquina de tal manera que los procedimientos y la instrucción del personal del equipo polaco del criptólogo Rejewski se fue quedando obsoleta hasta tal punto que nos les quedó otro remedio que poner en conocimiento de las agencias aliadas sus dificultades para desentrañar los nuevos protocolos de ajuste.


			Y ahí entramos nosotros. Ni los alemanes, ni sus satélites, tienen ni la más remota idea de lo que está pasando en sus sistemas de comunicación.


			Las informaciones que nos llegan son ultrasecretas. Ni a nosotros se nos revelan todos los detalles; es parte de la seguridad; si nos descubrieran, no podríamos confirmar nada del trabajo de «los otros»; cada uno hace su parte y el rigor es máximo. Pierce se encarga del despiece del cableado interno y del posicionamiento de las regletas y de los rodillos; Cian es un especialista en lingüística primitiva y trabaja exclusivamente sobre los ajustes del panel luminoso y la disposición del teclado externo, mientras que mi cometido es desentrañar la latente relación entre la configuración inicial y los rotores que mueven las veintiséis letras del alfabeto alemán.


			La matemática binaria entra en juego, mis ensayos... A veces tiemblo... Ahora sí que te necesitaría.


			Tampoco estamos solos; desde Bletchely están convencidos de que el empeño de miles de hombres y mujeres en decenas de lugares secretos de Europa dará sus frutos. Desciframos, por ahora, y únicamente, de manera fragmentada; desde posicionamientos de tropas, abastecimiento y estrategia de combate, hasta conversaciones triviales y cotidianas entre los capitanes de los frentes y los mandos más cercanos al Führer.


			Las «Es» no son el único artilugio nazi de comunicación, pero en PC Cadix saben que es la más dañina, compleja y avanzada. Estamos bajo presión. Los equipos estadounidenses exigen cada vez más eficiencia a los servicios de desencriptación europeos, a cambio de una hipotética y futura intervención terrestre.


			Las últimas comprobaciones apuntan a que las máquinas E trabajan con entre tres y seis rotores que se alternan de manera arbitraria después de cada pulsación; el resultado de posibilidades de Código que arrojan es altísimo; una locura; miles de millones; trillones de combinaciones para salvaguardar cada mensaje.


			El Consejo Militar de inteligencia alemán complica todavía más las cosas ordenando el cambio de la clave diaria al inicio de cada jornada, y la posición de al menos de dos de los cuatro o seis rotores. Al día siguiente hay que volver a empezar; siempre; lo de ayer deja de tener importancia.


			Solo algunos de los agentes conocemos el Plan Ultra y el objetivo prioritario es mantenerlo en el más sagrado secreto. Los mandos nazis deben seguir creyendo que E es inexpugnable, de esta manera no se moverán y tendremos el tiempo necesario para decidir las acciones de guerra a ejecutar y el coste en vidas humanas que podemos poner en juego.


			Tomamos decisiones terribles día a día, pero la primera orden, por encima de logros a corto plazo es no levantar sospecha alguna de nuestra intromisión en sus sistemas y solo actuar sobre aquellos mensajes que contengan información que atente seriamente a intereses estratégicos o a personas de primer orden.


			Tenemos que seguir. Es lo que más oigo. Llegar a la desencriptación en tiempo real es el objetivo y no estamos tan lejos como mi camarada Pierce cree. Las ‘aves’ siguen introduciendo herramientas extrañas para el ensamblaje de las nuevas máquinas piloto, pero al abrir las cajas siempre encontramos que hay algo más.


			En eso me parezco al señor Mosses. Dice que por fuera todo es parecido, pero luego se calla y con la cabeza apunta lo contrario: «Nada es igual a nada, la diferencia radica en saber mirar y separar el brillo de la verdad». No sé si le entiendo o me estoy acostumbrando a leer sus pensamientos sin abrir la boca.


			Por momentos la cabeza me explota; es la preocupación; las «visitas» de las SS son periódicas y cada vez más salvajes; los bloques están bajo tensión continua. Las redadas son diarias. Pensaba que lo hacían de manera aleatoria y que elegían los apartamentos de manera arbitraria, pero Amy dice que no, que llevan un orden. Nadie lo sabe mejor; apunta todo lo que escucha en la Black Folder 239; todo: días de la semana, horas, tiempo de estancia, número aproximado de soldados y mandos, perros, y todas las palabras que gritan cuando hablan o preguntan.


			El SD no descansa y nosotros tampoco lo haremos. Te dejo. No tengo más fuerzas… me conformaría con saber si es una niña... מחר נתראה. Bis morgen.


			***


			Cerré. Miento si digo que no estoy asustada. Más nombres, más explicaciones, más secretos; solo espero que Dan vea mi llamada mientras paseo con Siri. ¡A propósito!


			—¿Dónde estás?


			—¡Guau!


			—¡Cállate!


			Mi padre se estaba levantado y quería acercarme sin advertirle —con perra o sin perra— en cuanto entrara a la cocina.


			Iba a ser sin perra. Ha decidido quedarse al lado del olivo esperando donde siempre porque sabe que volveré. Para ellos el tiempo es otra cosa...


			¡Allá voy!


			***


			Se adelantó.


			—Buenos días, Ema, ¿qué tal has dormido?


			—Muy bien, papá, ¿ y tú?


			Esta vez me hizo la pregunta con los términos precisos —no como el otro día— y pudimos seguir hablando con normalidad.


			—Bastante bien; estoy montando un equipo en la entrada. ¿Quieres café?


			Lo acababa de ver de reojo; era un punto de trabajo con impresora multifunción, supongo que para que no tengamos que subir a nuestros cuartos sin necesidad. Era una suposición —con mi padre siempre se vive en ese estado— y lo mejor era preguntar.


			—¿Te siguen llamando?


			—Sí, pero es para vosotros; solo me falta configurar el rúter. 


			No contestó a lo mío e insistí.


			—¿Te siguen llamando a casa?


			—Algunos; estoy con conocidos.


			—A Ayra le va a encantar no tener que subir. 


			De nuevo fue él el que cambió de tema.


			—¡Ema!


			—¿Sí?


			—Estaba pensando en preparar una paella; compré cosas ayer. ¿Te parece? Sería fuera.


			—Por mí, perfecto. Llevamos días sin juntarnos. Me has leído el pensamiento. ¿Cuándo?, iba a hablar con mi hermana ahora.


			—Hoy mismo, pensaba. Avisa a tus hermanos; si los ves. He traído marisco; sé que os gusta.


			—A Ayra seguro; también a Dan, le he dejado un mensaje.


			—¿De qué?, ¿de los ERTE?


			—De varias cosas. Te veo luego.


			Cogí mi taza, dejé la cafetera en la plancha y salí de la cocina. Mi padre se quedó, miró unos segundos el móvil y se dirigió hacia las escaleras. Dan había visto el mensaje: «Sube cuando quieras; trae algo de café, por favor, y un par de palmeras de coco. Gracias». Servicio de habitaciones. La confianza da asco. Volveré a bajar.


			***


			10:02. Blaue Linie.


			—Azul. Osher al habla.


			—Azul. Albert, ¡dime!


			—Me ha llamado Thelma. No sé si darte la enhorabuena; ya me estaba aburriendo.


			—¿Aburriendo?, no necesito más motivación, Osher, con mis hijos tengo bastante. ¿Sabes dónde está?, ¿y Derek ? No he hablado con ninguno de los dos desde ayer.


			—Vuelan a Madrid vía Frankfurt en el Savit G500. Harán noche en el aeropuerto para repostar. Mañana estarán.


			—¿¡G500!?


			—El director lo ha autorizado. Se reunieron.


			—No tengo ninguna alerta. ¿Ocurre algo?


			—Tus hijos han encontrado el Diario; eso es suficiente. Lo nuestro es saludar, Albert, y sonreír a los que van cuando nosotros ya estamos de vuelta. Thelma quiere a toda la Unidad; retomaremos la M43.


			—Me estoy haciendo viejo.


			—Tus hijos ya no son unos niños; sabrán cómo cuidarse.


			—¿Dónde estás?


			—En Portbou, un paraíso entre montañas; me gusta la calma antes de la tempestad. Me acercaré en el primer tren de mañana.


			—Tienes buen gusto... ¡Osher!, necesito hacerte una pregunta personal. Es sobre el geoposicionamiento, ¿crees que es posible?


			—Nadie se libra, Albert. Son señales emitidas vía satélite; lo que tiene Dan es una foto, un archivo como otro cualquiera y seguirán la escalera de extensiones hasta el final.


			—¿Y la geolocalización?


			—Eso es más complejo; distinto, no siempre estás en el mismo lugar; las personas se mueven, gracias a Dios, y los objetos con ellas.


			—Entonces… vendrán.


			—Si han rastreado el Código y lo han reconocido como «el V», vendrán; claro que vendrán; yo haría lo mismo. La comarca del Alto de Vilanopó fue de una de las principales vías de salida para los voluntarios de las últimas expediciones. Se acercarán; espero que Thelma pienso lo mismo.


			—¡¿Thelma?! ¡Estoy hablando contigo!


			—¡Cálmate!, Albert, vamos deprisa porque se trata siempre de adelantarse. El capitán Ezquerra no sabía nada de «Dries» Riphagen hasta que coincidieron en la RSHA. De Remm tampoco, y los dos estaban en el convoy; Ezquerra en el tren número Uno, y Remm en el Dos, con Enrique, pero no tuvieron contacto entre ellos hasta que entraron en escena Klaus y Degrelle; luego se reunieron infinidad de veces en la Oficina Central y entre los cinco diseñaron el «día mortal». Riphagen tampoco hablaba de Enrique con cualquiera ni se vieron nunca en persona hasta el momento final. La ficha oficial con los datos verdaderos sobre el origen geográfico de los voluntarios solo la conocía Mosses y su «círculo trinitario»: Miguel Hernández Gilabert, Faustino Camazón Valentín y Laura Morell Font, tu suegra. Tampoco el técnico de la estación y responsable en tierra de la expedición del grupo de Sax disponía de esa información; el listado de procedencias —filtrado por la Resistencia— estaba desordenado, incompleto y decididamente erróneo.


			—Procedencia y origen no es exactamente lo mismo.


			—Sé en lo que estás pensando, Albert; no voy a fingir. Si alguien ha reconocido el Código V, el primer sitio donde buscarán será este. Es un cebo con peces de colores y música de feria. ¡Vendrán!


			—Algún día tenía que acabar…


			—… Algún día iba a empezar. Eres el único agente civil no judío con familia numerosa que conozco; estás en tu terreno, y pase lo que pase, no debes olvidar que eres un soldado de la Unidad, una Luz en la sombra, un ‘sayanim’.


			—Luz en la sombra.


			—Sí, Luz en la sombra, Albert. ¡Shalom!


			—¡Aleijem Shalom, Osher!


			***


			Le dije que viniera a mi cuarto; prefiero estar aquí, y aunque tuve que subirle la bolsa entera de palmeras de coco, aceptó. También el café en un vaso térmico con el nombre escrito en un trozo de cinta de empapelar. Hemos tomado precauciones.


			—Dan, ¡pasa! Deja ahí el ordenador.


			—¿Ahí?


			—Sí, ¿sabes algo de lo mío?


			—Bueno, algo; los de salud tenéis que estar disponibles; sin más. Sois lo que llaman ahora, esenciales. El problema son los ciudadanos, y la solución que han tomado ha sido salomónica y política: «Los establecimientos sanitarios deberán estar abiertos al público exclusivamente para atender a personas en situación no demorable y bajo un protocolo estricto de medidas de prevención, que incluya la hora, el asunto y un permiso de movilidad individual expedido por la policía». Además, en el caso de los laboratorios han publicado un Listado de Guardias en los municipios con más de dos mil habitantes. El resto, en principio, no tienen autorización ni están obligados a abrir.
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