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    A mi madre, Marta, por su sabiduría.


  




  

    




    

      Este libro está dedicado a todas esas almas viajeras que se arriesgan y deciden salir de su zona de confort porque saben que en la incertidumbre del vivir reside el mayor aprendizaje de todos.




      Solo te pido, lector, que en silencio observes. Observa para llegar a conocer.


    


  




  

    




    

      En la India se abre el intenso instante de la dicha,




      absorta en lo que cualquier senda brinda,




      arrastrando el sopor de la nada.




      Nada ocupa la mente,




      disuelve el ego




      y nos minimiza para encontrarnos




      en un oscuro puerto lleno de color.




      Todos amamos el silencio allí,




      nos pide recordar lo que fuimos




      y desandar caminos trillados,




      polvorientos, sucios,




      con los pies descalzos,




      con un sudor renovado




      que nos recuerda la conexión




      que existe entre tú y yo.




      Y no nos desalentamos,




      no nos asustamos ante la visión de la miseria.




      Llevamos con nosotros un rosario de misterio




      que nos abre todas las puertas,




      que nos lanza a la conquista,




      Porque en la India se abre el intenso instante de dicha.




      MARTA INÉS DÍAZ BLANQUE
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    Introducción




    

      No es cuestión de azar. Es una elección. Elige qué camino decides emprender. Decide qué quieres ver. ¡Hay tantas cosas a nuestro alrededor! El ser humano no es capaz de ver todo lo que le rodea. Somos, por necesidad, selectivos. Al centrar nuestra atención en una parte del «todo», dejamos de verlo en su totalidad. Plenitud. Complétude. A menudo sentimos que la vida nos oprime. Sabemos que queremos cambiar, por supuesto a mejor. Pero, realmente, ¿cómo se logra? No hay modo alguno de saberlo. ¿Por qué? ¿Por qué no me das respuestas, amigo mío? Porque no las hay. No hay ninguna respuesta que sea lo suficientemente válida. Todo es relativo. Al afirmar que necesitamos un cambio, estamos diciendo que lo que ahora vivimos no es nuestra vida. Deseo algo distinto. Lo comprendo.




      Somos nómadas. Siempre queremos viajar. Gozamos yendo de un lugar a otro. Ser nómada es saber que no perteneces a ningún lugar. ¿Acaso eso me da libertad? ¿Qué es la libertad? Huir. Corretear de aquí para allá. Movimiento. Como el zigzagueo de los pies de un bailarín. Se dice que a todo aquel que disfruta bailando le ha llegado la hora de migrar. Se mueve. Brinca. Necesita más libertad. Viajar. Ir hacia nuevos espacios, hacia lugares desconocidos. Pero de todo lo que se dice, ¿qué es verdad y qué es mentira? Quizá todo sean medias verdades. Yo solo sé que bailo y siento que debo viajar. Coincidencia o no, lo cierto es que soy un animal en movimiento. Un movimiento que te permite vivir sin apegos. Viajar es perder el miedo al cambio. Todo cambio, todo viaje, implica salir de nuestra zona de confort, ir más allá de lo conocido. Pero nosotros, animales de costumbres, queremos pertenecer a algún lugar. Necesitamos sentir que este es nuestro hogar. Yo soy de aquí, y tú de aquella tierra de más allá. El imperativo del territorio. Mi territorio. Mi geografía.




      Y todo se me derrumba, porque yo soy geógrafa. O eso dicen. Me licencié en una ciencia que me retiene. Geografía, territorio, falta de libertad. ¿Acaso ya no podré nunca más viajar? Probablemente. Sin embargo, yo quiero volar. Quiero pertenecer a una tierra sin nombre. Quiero que mi lugar sea también el tuyo. Que no haya dueños. Pero siempre los hay. Y todo se vuelve complejo. Unos afirman que el arraigo a un lugar es necesario, porque sin él andaríamos perdidos. Otros dicen lo contrario, y hablan de la libertad del desarraigo.




      Una de las ramas de la tradición zen afirma que la «no pertenencia a un lugar» es la condición esencial de la realización personal en la plenitud del Todo. ¿Acaso será cierto? Plenitud. Complétude. De nuevo, palabras que se repiten. Yo las repito. Palabras; no realidades. Aproximaciones; no verdades. Me aferro a algo que no tiene consistencia. Creo un mundo con imágenes que he tomado prestadas de libros y manuales. Aspiro a estar en otro lugar. Deseo viajar, pero decido antes parar. Me detengo. Me siento y medito. Me pregunto si soy capaz de percibir algo distinto a lo que he estado viendo hasta ahora. De niña aprendí a ver un mundo determinado, y ahora quiero ver uno distinto. Pero no sé si podré. No sé si seré capaz de despojarme de mis creencias. Al fin y al cabo, soy –«Yo soy»– mis propias experiencias. Me construyo a través de mi pasado. En parte es cierto. Pero, de nuevo, medias verdades. Porque siento, como algo que se contradice dentro de mí, que también (o solamente) soy este segundo de existencia. Soy ahora. No sé si fui ayer, ni sé si seré mañana.




      Recuerdo haberle leído esta introducción a la femme que me acompañó en mi aventura. ¿Qué es esto? Esto es un libro sobre un viaje que hice por el sur de la India. Un viaje, y en sí una experiencia geográfica. Como geógrafa, me gusta viajar. Pero también es una reflexión filosófica y sociológica. Es, sencillamente, observar aquello que te rodea, una forma, como cualquier otra, de vivir en este mundo. Y, esa femme –para la ocasión, mi querida madre–, me insinuó que estaba siendo demasiado pesimista. Querida, me dijo, da un mensaje de esperanza. Y le contesté que quizá no había leído con atención porque entre tanta tristeza y derrotismo se esconde un verdadero mensaje de superación. Motivación. Vivir con ilusión. Así vivo, aunque, como todos, también me siento triste. Me animo y me desanimo. Me alegro y me entristezco. Eso soy. ¿Acaso no es algo que compartimos todos?




      No me atrevo a dar un mensaje de esperanza: vivirás en un mundo mejor, eres capaz de cualquier cosa y así, siguiendo mis pasos, lo conseguirás; yo te marco el camino, lo señalizo... Pero cómo puedo decirte por dónde andar, si ni siquiera yo sé cómo definir mi propio caminar. La esperanza que te doy es aquella que se encuentra en la aceptación. Aceptar. Aceptar el devenir. Pero no esperando a que ocurra un milagro, sino sabiendo que ese milagro eres tú mismo. Los milagros no vienen a ti. Eso implicaría que se encuentran fuera de ti. Tú eres el milagro. Todos nosotros somos esos milagros a los que tú llamas coincidencias. Yo los llamo experiencias. Vivir es milagroso. No hay nada que te oprima. Nuestros ojos nos engañan. Nos hacen ver un mundo lleno de dolor. Como consecuencia de ello, nos sentimos asustados. Estamos viendo a través de unos ojos engañosos. Sin embargo, cada ser humano es un mundo. Y mi compañera, la femme, me hace ver que los libros los escriben los lectores. A ratos escribe una tal Celia Quílez, de quien se dice que es escritora y geógrafa. Pero en otras ocasiones la que escribe no es ella. Es un todo. Un todo que se ve reflejado en cada uno de los lectores que toma un ejemplar y lo lee. El libro lo has construido tú. A mí solo, para empezar, me gustaría que te sentaras y pacientemente leyeras lo siguiente:




      Oriente se estudia a través de los libros y los manuscritos. Incluso la relación entre los orientalistas y Oriente es textual. […] Cuando un orientalista [ya sea un académico o un hombre de a pie] viajaba al país en el que estaba especializado, lo hacía llevando consigo sentencias abstractas e inmutables sobre la «civilización» que había estudiado; pocas veces se interesaban los orientalistas por algo que no fuera probar la validez de sus «verdades» mohosas y aplicarlas, sin mucho éxito, a los indígenas […]. A fin de cuentas, el gran poder y el enorme ámbito del orientalismo construyó […] «el sueño colectivo de Europa con respecto a Oriente».[1]




      Tantos rodeos para llegar, por fin, a esto. ¿Ahora comprendes por qué es una cuestión de elección y no de azar? Decidimos ver a través de nuestros ojos una realidad determinada. Se ha hablado mucho de Oriente. El orientalista Edward Said centró su estudio en el mundo árabe. Pero sus palabras tanto nos sirven para este como para el de allá, indio. Para los occidentales, Oriente es el idealismo de un mundo exótico lleno de riqueza y belleza, espiritualidad y misticismo. De la India se dice que es el lugar del mundo que más aprendices de yoga congrega. Que en cada esquina puede encontrarse un centro donde practicar esta disciplina. Probablemente así sea. Recuerdo algo curioso: estaba en Fort Kochi –un pequeño puerto de pescadores al suroeste del país–, impaciente por que diera comienzo mi primera clase de Yoga en la India. Inspiraba y espiraba de forma relajada. Estaba intentando encontrar la espiritualidad que a menudo siento en occidente, «mi hogar». Pero, para mi sorpresa, me encontré con algo totalmente distinto. Aquel yogui no hacía más que forzar su cuerpo para que este se plegara hasta lograr posturas inverosímiles. Agresividad. Rapidez. Fuerza. Brutalidad. ¿Y la mística de Oriente? Su cuerpo crujía. Ese era su yoga. Yo había construido en mi mente una imagen idealizada de Oriente. Sin embargo, la India es un lugar como cualquier otro, a pesar de que algunos se empeñan en considerarla mística.




      No es una cuestión de azar. Se trata de una elección. Vemos aquello que queremos ver y cuando nos topamos con algo que se contradice con nuestra realidad, nos enfadamos y decimos: «Aquí hay gato encerrado». Desesperados, miramos hacia otro lado. ¡Esto no es la India! ¿Dónde están aquellos colores? ¿Dónde están aquellos santones que deambulan por las calles? ¡Y el muy descarado me pide dinero! Le doy cinco rupias, y me mira con desprecio. ¿Más? Diez rupias, y no se hable más. O me digo: «Dale comida, que la agradecerá más que el dinero». Ve la comida, la mira con asco y me dice que son las sobras de alguien y que él quiere algo más decente para comer: «¡Dame dinero, que ya me las arreglo por mi cuenta para obtener comida!».




      Ese es el motivo por el que afirmo que es una cuestión de elección. ¿Acaso has visto alguna vez con los ojos del alma? Abro los ojos, me topo con una imagen, y mi respuesta inmediata es juzgar. Analizo. Trato de darle sentido a lo que veo. Puede ser paradójico: digo que elegimos ver aquello que vemos, pero me doy encontronazos con una realidad que no se ajusta a lo que creí que era cierto. ¡Ajá! Precisamente ahí se esconde el «humor» de la vida. El universo es irónico. Juguetón. Te zarandea de aquí para allá. Por eso han nacido críticos como el palestino Edward Said.




      Nos dijeron que la India era maravillosa por la espiritualidad que se respira en el ambiente. Un lugar especial. Si vas allí, seguro que te iluminas. Yo sé de uno que vive en Detroit que se iluminó. Y de otro que en Barcelona también se iluminó, y nunca pisó la India. ¡Qué ironía! Sé de muchos que van a ese país y que jamás se iluminan. Aseguran estar iluminados, pero cuando alguien cercano a ellos les pide ayuda, lo apartan porque están centrados en su tarea. Son unos iluminados, y por eso lo mundano no va con ellos. Sin embargo, si prestamos atención a las enseñanzas, vemos que antes de la iluminación uno debe cortar leña y llevar agua, y aunque nos sorprenda, tras la iluminación también debemos seguir cortando leña y llevando agua. Iluminarse es seguir haciendo lo mismo, continuar con nuestra vida cotidiana, pero con una actitud distinta.




      A pesar de todo no puedo juzgar a los que dicen ser quienes no son, porque esos mismos soy yo. Comparto algo con ellos. Actué como ellos. Dejé de lavar los platos. ¡No tengo tiempo para esto, estoy meditando! Hasta que me di cuenta de que aquella actitud no me llevaba a ninguna parte. Ahora, de nuevo, lavo los platos, aunque algo más a gusto que antes. Trato de prestarle atención a aquello que hago. Te pido, lector, que vivas aquí y ahora. No huyas. Vive aquí, haciendo lo que siempre has hecho pero de un modo distinto. Camina, corre, salta, trota como un potrillo, baila..., vive con pies ligeros. No te sientas angustiado. Toma entre tus manos toda aquella fealdad que te rodea –no trates de esconderla en el sótano de tu casa, porque al final este se pudre y la casa se desmorona– y conviértela en algo distinto. Toma decisiones. Decide que quieres viajar, que este trabajo ya no te satisface y que esta relación no te lleva a ningún lado. Pon punto final. Acabado. Fin. Empieza de nuevo. Pero no te sorprendas si eso nuevo no es aquello con lo que soñaste.




      Quiero viajar, y lo hago. Ahorro, si es necesario, y me compro un billete. Mi destino es la India. Voy buscando algo. No sé qué es. Trato de huir de mi realidad. Y cuando llego allí, me encuentro de frente con la adversidad. Un enfrentamiento cara a cara con mis miedos. Los tuteo. Me detengo. Y entonces me río por dentro. ¡Ahora lo entiendo! Me doy cuenta de que al salir de mi zona de confort he empezado a ver cosas que antes no podía ver. Cosas que estaban allí. Todo está allí. ¿Dónde? Ahí lo tienes, delante de ti. Solo que no lo veo; en mi zona de confort, en mi hogar y con mis viejas costumbres, veo lo de siempre. Si algo se tuerce en mi camino, culpo a los demás, al mundo entero si es necesario, de mi desgracia.




      Y me digo que si estuviera en otro lugar todo iría mejor. Ojalá me pueda ir algún día de aquí y empezar una nueva vida. Algunos incluso aventuran que quieren ir al Polo Norte. Se envalentonan y, al final, se marchan. Al principio te sientes bien. Es como si de repente entraras en una nueva realidad. Todo es distinto. Todo te cautiva. ¡Es tan atractivo lo que veo! Pero, qué curioso, al cabo de poco tiempo empiezo a sentirme igual que como me sentía antaño. Me enfado, me angustio. Sin embargo, ahora no hay nadie a quien echarle la culpa. No puedo condenar a los demás. ¡Yo decidí marcharme! Solo me queda condenarme a mí misma, y no lo hago porque he sido lo suficientemente valiente para comprar el billete y viajar. Así que, ¿qué me queda? Caigo rápido y me golpeo con contundencia. Aquí está la respuesta. Solo me queda una: elegir.




      Me doy cuenta de que todo está dentro. Y decido vivir mi propia vida. A mi manera. Así voy a vivir a partir de ahora. Elijo escribir esto que escribo. Decido contar esta historia. Me centro en narrar siguiendo cierta lógica en mis palabras. Pero cuando voy hilvanándolas me doy cuenta de que no soy objetiva. Soy un sujeto que escribe subjetivamente. Todos lo hacemos, aunque nos empeñemos en hacer ver que no es así. Escribo yo, la escritora, pero soy consciente de que a veces también parecen estar escribiendo otras personas, otras voces que deciden hablar por sí mismas. Me parece gracioso. Creo que me equivoco cuando digo que soy geógrafa. Más bien soy recolectora de voces. Eso soy. Y me acuerdo de las palabras del escritor portugués Fernando Pessoa, porque como él, yo decido no tener pseudónimos. Yo soy un heterónimo. En cada línea soy un personaje distinto. Recurro a caminos trillados, pero también ando por nuevos senderos. Soy un todo múltiple. Soy transversal.




      En este libro narro un viaje por la India. Parece sencillo. Pero el viaje en sí no es más que una excusa. Palabras y más palabras, que me sirven para ahondar en cuestiones más profundas. Como si de una de aquellas muñecas rusas se tratara, hay un cuento superficial y bajo este, muchos más. De la muñeca más grande llegamos, poco a poco, a la más pequeña. Paso a paso. Lector, ¡qué reto se te presenta...! ¡No es cierto! Ninguno. Bien, solo se trata de leer desde el inconsciente. Hay un consciente al que le encanta que le cuenten historias –«pasé por allí, visité tal lugar»–, y así se entretiene. El inconsciente sabe, sin embargo, que no son más que cuentos ficticios. Aunque parezca real, sabe que no lo es. Es una realidad a medias. Sabe que se topa con algo real cuando descubre incoherencia. Leer a dos escalas. Recuerda: los libros los escriben aquellos que los leen. Y yo, como heterónimo, me reconstruyo.




      Hace un tiempo leí que la paciencia es la clave de la felicidad. Yo pensaba que lo era la alegría. Paciencia me recuerda a serenidad, calma y aceptación. Es un tipo de felicidad muy profunda. No se trata de sentirte bien porque todo vaya bien. Es redundante. Y lo redundante no dice nada. No profundiza. Y la verdadera felicidad es profunda. Por eso trato de no asustarme cuando veo cosas incoherentes a mi alrededor. La vida es eso. Disparidades. En ese preciso momento apareces tú (nosotros) para unirlo todo y crear coherencia. Está en tus manos encontrarle sentido a lo que ves. ¿Puedes sentirte libre?




      ¡Qué bien me siento! Y me levanto con un «sí» cada mañana. De nuevo, es una cuestión de elección.




      

        

          [1]. (Said, (2002): 84.




          [image: chorradita no tirar-2]



        


      


    




    


  




  

    

      Capítulo 1
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    La extrañeza del otro




    

      ¿Cuándo llegará el domingo?, pensaba Mendel.




      En otro tiempo había vivido de sábado en sábado.




      Ahora vivía de domingo en domingo. El domingo tenía visita.




      JOSEPH ROTH, Job




      No camines delante de mí, porque no puedo seguirte;




      no camines detrás de mí, porque no puedo guiarte.




      Camina a mi lado y sé mi amigo.




      SATYHA SAI BABA, El Mundo de Sai Baba


    




    

      Me levanté temprano aquella mañana. Iba a ser un día ajetreado. Eran las cinco y aún no había amanecido. Como en muchas otras ocasiones, una misma escena que se repite. Mi madre y yo de pie, contemplando la hermosa luz que desprende la luna antes de esconderse, para dejar paso al sol. Nuestras mochilas «de viaje» apoyadas en uno de los bancos de metal del andén. Ambas, inquietas y expectantes, esperando la llegada del primer tren. Nuestro destino inicial: el aeropuerto. Nos disponíamos a viajar de Barcelona a Bangalore, con escala en Londres. Nuestro destino final: la India.




      Ya en el tren, mi madre me iba contando todo aquello que quería ver. Solo teníamos el billete de avión. Ni reservas en hoteles, ni destinos preestablecidos. Disponíamos de todo un mes para recorrer el sur de la India. Nos gusta viajar de ese modo, sin planificar, sin reservas. ¿Por qué? ¿Para qué? Para desprendernos de nuestros apegos. Para volar bien alto. Eso es, volar libremente. Libertad. Es arriesgado, y en más de una ocasión puede desajustar tu presupuesto, porque no encuentras un hotel económico para pasar la noche y has de alojarte, forzosamente, en uno muy caro –siempre que dispongas de dinero para ello–. Pero eso no sucede todos los días o, mejor dicho, todas las noches. Es mucho mayor la satisfacción que uno siente cuando permite que todo le sorprenda y se da cuenta de que es capaz de actuar con valentía ante cualquier situación.




      Un nuevo reto, algo que te sorprenda y te haga salir de tu zona de confort, te impulsa a crecer. ¿Qué es nuestra vida? ¿Tal vez nuestra casa y nuestro trabajo? De nuestra casa vamos al trabajo y del trabajo a una casa que llamamos hogar. No salimos de nuestra seguridad rutinaria. Nos asustan los retos y aquellas situaciones en las que hemos de responder de un modo distinto. Viajar sin planificar en exceso aquello que quieres hacer te permite vivir, aunque solo sea durante unos días, con total libertad. Como un pájaro, puedes volar de un lugar a otro, caminar de aquí para allá, y si te gusta lo que ves, te detienes. ¿Quién te espera? ¿Quién me espera? ¿A dónde voy? Me dirijo hacia un lugar desconocido.




      Uno de los maestros espirituales hindúes que más me han cautivado ha sido Krishnamurti. Recuerdo que me impactó el hecho de descubrir que a menudo recreamos las mismas escenas y los mismos diálogos, donde nuestras respuestas son siempre como las de antaño. ¿Y la novedad? ¿Y la inocencia del momento presente? Krishnamurti afirmaba que deberíamos vivir nuestra vida sin apegarnos al pasado ni proyectarnos hacia el futuro. El futuro, casi siempre, solo es una repetición de lo que vivimos en el pasado. ¿Existe algo distinto? Anda con inocencia por el mundo. Recuerdo que un tiempo antes de viajar a la India me estuve preguntando: «¿Qué encontraré allí?». La respuesta siempre fue la misma: «Aquello que uno busca será lo que encuentre». ¿Acaso tenía una idea preconcebida sobre lo que era «la India»?




      Sin guía de viajes, sin reservas en hoteles, solo un billete de avión. Descubriría algo nuevo y, con la mirada inocente, de un niño pequeño al que aún no se le ha puesto frente a un espejo y se le ha dicho que eso que ve es una imagen de sí mismo,caminaría ingenuamente. Es cierto que las experiencias que he vivido han ido endureciendo mi mirada. Pero ese viaje iba a ser una nueva oportunidad para mí. Quería conocer sin juzgar. ¿Sería eso posible?




      Tardamos menos de lo que pensábamos, y a primera hora de la mañana, justo cuando empieza a despuntar el sol, ya estábamos en el aeropuerto de Barcelona. Mis sentidos se agudizan en los aeropuertos. Reconozco que me fascinan. Me gusta observar a las personas. El ir y venir de unos y de otros. Me entretengo observando y creando en mi mente historias de ficción sobre la vida de quienes andan perdidos por los aeropuertos y se topan con otros que van a paso decidido, que saben muy bien a dónde tienen que ir porque más a menudo de lo que quisieran su trabajo los obliga a viajar de un lugar a otro.




      Al facturar nuestro equipaje, se me presentó mi primer reto. Yo buscaba salir de mi zona de confort. Recuerda: «Encontrarás aquello que buscas». Una señora de mediana edad, pelo castaño, cara poco amigable y muy bien uniformada me anunció, ante el mostrador, que solo podía asignarme el asiento del vuelo hacia Londres, nuestra primera escala. De Londres a Bangalore, no tenía asiento asignado. El vuelo estaba lleno, y mucha gente había reservado los asientos con antelación por Internet.




      —De acuerdo –fue mi respuesta.




      ¿Qué iba a hacer? ¿Angustiarme? Suspiré y me fui hacia la zona de embarque. Estaba algo inquieta. ¿Cómo iba a disfrutar del vuelo si no podía ir al lado de mi madre durante más de nueve horas? ¡Qué aburrimiento! No es que tuviera la intención de hablar todo el tiempo con ella durante el vuelo, pero quería estar a su lado. Me gusta tenerla cerca. Se hacen más llevaderas todas esas horas en las que mi cuerpo se ve forzado a mantener la misma postura. ¡Iba a volar sin estar a su lado! Sin ese hombro sobre el que apoyarme. Sin esa mano a la que sujetar con fuerza mientras volamos, indicándole con mi gesto que la amo incondicionalmente. La madre que me crió y me dio la vida.




      Mi mente quería guerra; mi corazón, paz. Para acallar ese diálogo interior que me estaba perturbando, alejándome de mi serenidad, hice unas cuantas respiraciones conscientes y me prometí a mí misma que vería aquello que estaba sucediendo como una oportunidad para experimentar algo positivo. ¿Acaso era tan terrible no tener un asiento asignado? ¿Podía volar de pie durante nueve horas? Eso era una locura. Sabía que iría sentada, pero ¿al lado de quién? Me imaginé junto a un joven atractivo y soltero. Un aventurero que, como yo, quería conocer la India ese país tan atrayente.




      «¡Despierta!», me dije pues estaba viajando, ya de Londres a Bangalore, al lado de mi madre, de mi querida madre. En el aeropuerto de Heathrow me habían asignado finalmente un asiento. Sabían que viajábamos madre e hija, y nos sentaron juntas. Me dedique a observar con curiosidad qué había a mi alrededor. Pocos turistas –un grupo de jóvenes que llevaban atado al cuello un pañuelo idéntico, como si fueran miembros de alguna organización; más allá, una pareja de franceses con indumentaria de safari (a lo hindú), y, por último, nosotras, y nunca mejor dicho, porque íbamos en la cola del avión, asientos j y k, fila 43, última fila–. El resto, la mayoría, eran indios o hijos de inmigrantes de segunda o tercera generación nacidos en Londres.




      Lo primero que me llamó la atención fue el uso, tan distinto al nuestro, que le dan al tiempo. Son mucho más pacientes que nosotros o al menos, que yo, que siempre ando de un lugar a otro, deprisa. Es cierto que cada vez camino más despacio, consciente de mi respiración, sintiendo lo que me rodea. Pero, ¿habría actuado igual que él? ¿Que a quién me refiero? Un joven, junto a su madre –supuse–, metiendo el equipaje de mano en el portaequipaje, justo encima de su asiento. Las maletas no cabían. Yo hubiese empujado con fuerza. Él parecía acariciarlas, como si con ese gesto pudiera hacer que se encogieran. No se enfadó, no se impacientó. Las maletas al final cupieron. Y la cola de gente que se había formado tras él, esperando a pasar por ese pasillo para dirigirse a sus asientos, se desvaneció. Ya estábamos todos sentados. Un despegue a tiempo, justo, preciso.




      Habían pasado ya cuatro horas de vuelo. Aún faltaban otras cinco. Empecé a verter sobre el papel mis inquietudes. A mi mente vino una palabra: sufrimiento. ¿Cómo sufren los de allí? ¿Cómo sufrimos los de aquí? Yo sé que sufro por nacer, porque sé que un día moriré. No me aferro a ninguna creencia, y por eso me siento insegura por mi propio devenir. ¿Quién manda ahí arriba? No consigo ver quién hay. ¡Espera un momento! Soy yo misma. ¿Acaso yo seré eso a lo que llamo Dios y que creo que se encuentra fuera de mí? ¿A qué tengo miedo? Puede que nuestro cuerpo nos duela, pero eso es dolor, no sufrimiento. Puede que perdamos nuestras posesiones, pero eso son solo objetos superfluos que vienen y van. Puede que pierda a un ser querido, pero eso es un falso sufrimiento porque creo en la inmortalidad (¡y qué duro!). Yo sufro porque no tengo amor o porque no me siento realizada con el trabajo que desempeño a diario.




      ¿Y por qué razón sufren los de ese país al que me dirijo? Ellos no tienen cobijo, no tienen alimento, ¿no tienen nada? Aquellos que llamo «el otro», que son mis semejantes, e incluso un vivo espejo de mi propio ser. Ellos son yo, mi proyección del mundo, mis logros y mis miedos. Yo soy lo mismo para ellos. Sin embargo, ¿acaso sufren por lo mismo que yo? Antes de viajar a la India pensaba que el sufrimiento de la gente de aquel lugar sería más «metafísico» que el mío. Yo sufro superficialmente. Me duele y me quejo. Protesto y me curan. Ellos sufren silenciosamente, aceptando lo que les depara la existencia. No hay escapatoria. La vida se creó así, tal cual es. ¿Por qué huir de tu camino? Ya lo tienes. Síguelo.




      Quizá me dejé llevar por mis sueños de un mundo más verdadero. Pero ante mí apareció un mundo tan profano como el mío. Tan sucio como el mío. Mis ojos seguían siendo los mismos. Hasta que cambiase mi percepción, no cambiaría mi realidad. Entendí que el sufrimiento, el mío y el suyo, es el mismo. El dolor es distinto, pero el sufrimiento, idéntico. Aquí, nosotros, enmascaramos nuestro sufrimiento espiritual con un dolor físico enfermizo. «Me duele aquí, me duele allá», le decimos al médico. En la India, su dolor físico es más profundo, ha tocado fondo. Y, allí mismo, se desgarra su alma. Despojan a la espiritualidad de lo ampuloso. Sí, misticismo y ritualidad, pero no espiritualidad, así como la entendemos nosotros. El dolor físico es tan insoportable que ya no les sirve de vestido. Y entonces, y solo entonces, sale a la luz su alma, sin sufrimiento. Cada uno acepta su dolor y se desapega de él, porque no es el dueño de su caminar. Hay algo que los mantiene en pie. Puede que sea fe, o puede que sea conformismo. «¡Todo es tan divino! –dicen algunos–. ¡Todos son tan espirituales!». ¿Todos? ¿Realmente todos?, podrías preguntarme. Probablemente no. No idealizo al indio, aunque, es cierto que me cautiva. Lo único que sé es que a cada paso que daba por la India, mi mente cambiaba. Partí con una mochila llena tan solo con lo necesario para poder viajar cómodamente. Y regresé a casa sin equipaje, sabiendo que ya nada era necesario.




      Una incomodidad que alecciona: El Ashram de Sai Baba




      (Prashanti Nilayam) Puttaparthi




      Recuerdo haber llegado desorientada después de tres horas en taxi por carreteras, aunque asfaltadas, llenas de socavones. Del aeropuerto de Bangalore nos dirigimos directamente hacia Puttaparthi, lugar que también se conoce con el nombre de Prashanti Nilayam, al ashram de Sai Baba, un centro de meditación y espiritualidad donde los devotos se congregan para estar junto a su maestro espiritual, vivo o muerto, pues en el caso de que ya haya experimentado la transición hacia el otro mundo, su esencia aún permanece en el lugar.




      A mitad de camino, el taxista paró en el arcén de la carretera. Se apeó y nos pidió que saliéramos del taxi.




      —¡Otra vez, no! –murmuré.




      Imaginé una historia en mi mente. Nos había hecho bajar del taxi para robarnos el equipaje y dejarnos abandonadas en medio de la carretera. Pero no fue así. Mi mente se había adelantado a los acontecimientos. Lo único que quería el taxista era que cambiáramos de taxi y subiéramos a otro, porque el permiso de circulación de su vehículo solo abarcaba el área metropolitana de Bangalore. Le salía más barato subir a los turistas a un taxi en el aeropuerto y hacerles cambiar a otro, una vez llegaba a los límites.




      ¡Es que nunca aprendo! Vamos por los lugares repitiendo las mismas historias. Una escena que o bien vivimos o bien vimos en una película –que no deja de ser una representación de la realidad– no permite que vayamos con inocencia por el mundo. Aquello que uno busca, es lo que encuentra. Puede que por miedo juzguemos lo que ven nuestros ojos desde el pasado –alguna experiencia que nos lastimó– y no le estemos dando una nueva oportunidad a lo que hay frente a nosotros. Los demás son nuestros espejos. Un día nos encontramos con alguien que nos daña, tanto a un nivel de conciencia real como ficticio –a través de lo que nos cuentan los demás o de los estereotipos que se proyectan en el cine o la televisión–. A partir de entonces, aplicaremos el mismo patrón de identificación con quienes nos rodean, creyendo que si reúnen las mismas características que quien nos dañó, actuarán del mismo modo. ¿Cuándo les damos a los demás la oportunidad de ser algo nuevo?
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