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			“Quando tu amas é preciso partir
Deixa tua mulher deixa teu filho
Deixa teu amigo deixa tua amiga
Deixa tua amante deixa teu amante
Quando tu amas é preciso partir.
(...)
Quando tu amas é preciso partir
Não choramingues sorrindo
Não te escondas entre dois seios
Respira anda parte vai.”


			Blaise Cendrars
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			Eu amo as viagens e as memórias fugitivas. Mas odeio os viajantes e seus relatos. Especialmente quando eles são tristes e longos. Não sou o primeiro a pensar assim. Nem o último a cair em contradição. Talvez eu já tenha escrito isso antes. Adoro os pastiches e costumo me repetir. Entre mim e o meu célebre antecessor nesse tipo de frase, cuja sombra se eleva sobre o meu passado como uma árvore que perdeu as folhas, só há diferenças. Não me refiro, obviamente, ao que pode pensar qualquer um, vulgarmente falando, a respeito dos nossos percursos desiguais e das nossas estaturas incomparáveis. Remeto-me a coisas ainda mais simples. Não levei muito tempo para tomar a decisão de contar a viagem que fizemos — Cláudia, minha mulher, e eu, no final de 2007 — com o escritor francês, ganhador do prestigioso Prêmio Goncourt 2010, Michel Houellebecq, à Patagônia. Bastou uma semana para que eu estivesse determinado a fazê-lo. Talvez até menos.


			Voltei da Argentina com o texto da quarta capa do livro que talvez nas horas tristes viesse a escrever tilintando na minha cabeça cheia de ventos da Patagônia e de vinhos tintos de Mendoza. O estilo imitava claramente a retórica otimista e vazia dos marqueteiros amadores e dos escritores principiantes em busca do sucesso de vendas: “Uma reflexão profunda, embora leve, irônica e divertida, sobre o ato de escrever, o sentido da vida e a diferença entre pinguins e lobos-marinhos.” Sem dúvida, pode-se refletir sobre o sentido da existência e da literatura a partir da experiência dos pinguins, dos lobos-marinhos e dos escritores em viagens de férias.


			Claude Lévi-Strauss morou nos trópicos e, depois de muito esperar, narrou, acima de tudo, sua convivência com os índios brasileiros. Éramos todos índios naquela época. Isso não interessa. Vamos ao que deve ser contado. Nós fizemos uma reles viagem de turismo ao “fim do mundo”. Foram míseros sete dias entre Buenos Aires, Ushuaia, El Calafate e novamente Buenos Aires. Os tempos mudaram. Os exploradores também. Estamos na era da aceleração, das pizzas Hut e da vertigem tecnológica em tempo irreal. Não são apenas o frio, o pouco tempo, a natureza da viagem e o tipo de gente contatada que separam radicalmente a nossa “expedição” daquela imortalizada pelo antropólogo francês, mas essencialmente duas categorias circunstanciais: “dentro” e “fora”. Fomos ao exterior. Viajamos para o interior de nós mesmos. É essa narrativa que pretendo fazer aqui: a história de uma viagem ao interior de um homem — sem duplo sentido, por supuesto! Não fui para a cama com Michel Houellebecq — tendo como cenário a deslumbrante Patagônia argentina.


			Por que, então, começar citando Lévi-Strauss? Provocação? Megalomania? Antropofagia? Talvez. Ou por duas razões profundas e irrefutáveis: há uma homologia entre Lévi-Strauss e Houellebecq. Ambos são franceses. Quer dizer, mais ou menos. Um nasceu em Bruxelas, em 28 de novembro de 1908, e o outro na Ilha de La Réunion, em 26 de fevereiro de 1958 (ou, segundo uma polêmica familiar, em 1956). Eu precisava tentar encontrar uma ideia inusitada para começar esta narrativa. Uma viagem, de todo modo, é sempre uma viagem ao desconhecido e, mesmo com acontecimentos mínimos ou sem qualquer episódio notável, implica estranhamento, choques culturais, livrar-se, ou não, de verdades caseiras, relativismo, etnocentrismo e muitas descobertas que podem marcar profundamente sem deixar rastros externos. Salvo algumas picadas e alfinetadas. Mosquitos argentinos não dão mole. Entre o mapa e o território, como se sabe, tudo é uma questão de escala e de cores vivas. Ao pisar no “fim do mundo”, em Ushuaia, a cidade mais ao sul do planeta, Michel Houellebecq disparou laconicamente, entre dois sorrisos melancólicos, plenos de significados enigmáticos e deliciosamente tortos, sua primeira flecha certeira:


			— Hum... Pelo jeito, o fim do mundo agora é só uma estratégia de marketing.


			Foi, sem dúvida, um bom começo na Terra do Fogo.
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			Traduzi dois livros de Michel Houellebecq para o português: Partículas elementares e Extensões do domínio da luta, ambos publicados pela editora Sulina, de Porto Alegre. Na verdade, eu introduzi a literatura dele no Brasil numa época em que as grandes editoras nacionais ainda não se interessavam por mais um francês misturando ensaio e ficção. Em 1999, ele veio a Porto Alegre. Em seguida, fomos juntos a um debate, organizado pelo jornal Folha de S. Paulo, na capital paulista. Lembro-me de que uma resenhista terrivelmente chata o criticou duramente por fazer sucesso, ou algo parecido, ou por ser vulgar e pornográfico. Houellebecq, vez ou outra, saía da letargia em que se encontrava para reagir com um lacônico, provocativo e surpreendente:


			— Ah, bom!?


			Depois disso, voltei para casa e ele seguiu sozinho para o Rio de Janeiro e Salvador. O vínculo entre nós, porém, permaneceu, ora mais intenso, ora menos, conforme nossos humores. Seus romances Plataforma e A possibilidade de uma ilha saíram no Brasil pela grande Record. A cada vez, enviei-lhe um e-mail com minhas impressões sempre encantadas. Ao longo dos anos, eu o entrevistei por fax e e-mail um bom número de vezes. Acompanhei, portanto, sua entrada, como se diz, no seleto clube dos best-sellers. Segui atentamente suas polêmicas, o processo que sofreu por ter dito que o islamismo é a religião mais babaca de todas, os elogios e as críticas à sua obra. A cada semestre, estudei seus livros com meus estudantes de jornalismo, que amaram ou odiaram o que leram, mas nunca ficaram indiferentes. Sempre havia uma menina aparentemente ingênua para observar como leitora atenta e futura crítica literária:


			— Bah, esse cara é um tarado.


			Já os garotos restringiam-se a comentários de fundo psicológico mais elaborado ou fortemente sexista:


			— Pra mim esse louco não come ninguém.


			Ou:


			— Esse sujeito é muito deprê!


			Sempre havia alguém, no entanto, para afirmar:


			— Puta, esse cara é genial!


			Em 2006, convidei Michel Houellebecq para voltar a Porto Alegre como palestrante num evento que estávamos preparando. Ele já estava envolvido com a adaptação de A possibilidade de uma ilha para o cinema e propôs-se a vir ao final de 2007. Eu o encaixei no encerramento do grande evento cultural Fronteiras do Pensamento, que ajudei meu amigo Fernando Schuler a conceber. Houellebecq pediu-me, então, para aproveitar a ocasião e organizar a sua ida à Argentina e, depois, ao Chile, onde uma admiradora sua, Loreto Villaroel, queria recebê-lo. Foi o que fiz. Em determinando momento, ele me revelou sua vontade de ir à Patagônia. Aceitei imediatamente a ideia de uma excursão à Terra do Fogo com o escritor que mais radicalmente satirizara o turismo. Surpreendiam-me, enquanto tratamos dos aspectos práticos da viagem, os e-mails melancólicos ou irônicos de Michel:


			“Eu te imploro para assumir essa tarefa, deixando de lado a tradicional rivalidade Brasil-Argentina, pela glória da literatura francesa. É um bom motivo para que te condecorem com a Legião de Honra. Eu vendo mais livros na Argentina que em todos os outros países hispânicos juntos. Preciso ir ao fim do mundo. Faz três anos que tenho um carro e ando pouco de avião. Preciso me mexer. Esta noite, por exemplo, eu me sinto velho, e é verdade que já não sou muito jovem. Talvez eu não tenha outra oportunidade de ir à América do Sul. Tenho de fazer isso com toda calma.”


			Eu adoro a Argentina, a começar por seus vinhos, que me apaixonam mais do que os chilenos. Gosto também da literatura e do futebol dos “hermanos”. Não foi difícil, portanto, aceitar o desafio. Comentei com amigos franceses. Eles me entusiasmaram com suas palavras: “Serão dias de muito silêncio. Tu vais poder refletir bastante.” Com o correr dos meses, contudo, passei a imaginar que Michel Houellebecq desistiria. Em julho de 2007, ele me enviou uma mensagem triunfante:


			“Tu podes ficar orgulhoso de mim: tenho sofrido todo tipo de pressão da produção do meu filme para cancelar a viagem à América do Sul. Eu me recuso. Quero ir ao Brasil, à Argentina e ao Chile. Não vou recuar.”


			Reli várias vezes esse e-mail e tirei uma conclusão digna de um grande analista da alma humana: ele não virá.


			Tratei de arranjar uma desculpa para o momento de anunciar o fiasco que só poderia ser monumental. Não consegui encontrar uma só explicação que colasse. Só me restou deixar o tempo passar. Eu nada podia mesmo fazer para impedi-lo de passar. Houellebecq não viria.
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			Ele veio. Sem hesitar. Em algum momento, preocupado com a possibilidade de que desistisse, lancei mão de recursos altamente apelativos em e-mails carregados de brincadeiras de teor duvidoso: há aqui adolescentes de 17 anos que leem os teus livros e te acham radicalmente delicioso. A resposta foi imediata e muito objetiva:


			“Isso é excessivamente tentador. Eu adoraria transar com brasileiras de 17 anos que me acham radicalmente delicioso, mas isso me parece difícil dado o pouco tempo que ficarei em Porto Alegre. Tu não poderias organizar um concurso para descobrir a mais motivada dessas garotas? Afinal, estou ficando velho e talvez seja a minha última oportunidade de ir para a cama com uma brasileira.”


			Nunca duvidei de que ele ironizava. Tomei cuidado também para que não ficasse em silêncio durante o tempo reservado para as suas conferências como havia feito, durante longos minutos, em 1999. Mais uma vez, ele foi simples e direto: “Escrevi um texto que me permitirá preencher uma hora de palestra.” O tema escolhido não agradava meu amigo Fernando Schuler, um liberal escaldado do esquerdismo: “Como a cultura norte-americana domina o mundo.” Jurei-lhe que Houellebecq falaria de outra coisa. Menti em nome da glória da literatura francesa no Brasil e da Legião de Honra. A palestra, brilhante, foi sobre esse tema mesmo e, sem qualquer caráter ostensivamente ideológico, encantou grande parte do público. As provocações e as críticas pipocaram sem parar. Sobraram farpas para muitos dos maiores ícones da literatura francesa, a começar por Louis-Ferdinand Céline:


			— Eu nunca gostei muito de Céline (...) Acho que como romancista ele regrediu sempre depois de Viagem ao fim da noite e que o seu estilo, do qual ele se orgulhava tanto, transformou-se aos poucos em tiques irritantes. Nesse sentido, ele só se recuperou nos panfletos antissemitas, o que não surpreende, pois o estilo panfletário era o mais adequado para a sua alma maldosa e ressentida.


			O golpe definitivo veio com um gesto de mão simulando descaso, como se fosse rotineiro e de bom-tom chutar a bunda de um dos mais famosos escritores franceses, um homem conhecido pelo seu reacionarismo e pelo seu racismo, mas endeusado pelo seu estilo:


			— Céline, na realidade, criou uma espécie de música, mas uma música qualquer, alguma coisa entre o jazz e a canção popular francesa do começo do século.


			Sobre a dominação insidiosa da cultura americana no mundo, associada à conversão de tudo em mercadoria, sua estocada mais forte passou quase despercebida do público.


			— É a transformação crescente dos romancistas em storytellers — disse Michel, com um tom de voz neutro.


			Na verdade, a palestra foi um elogio ao estilo de Alexis de Tocqueville, uma declaração de amor à poesia de Baudelaire e uma tentativa confessa de dar nova legitimidade ao pensamento de Auguste Comte, cujo positivismo influenciou os republicanos brasileiros a ponto de terem colocado em nossa bandeira um dos seus princípios: Ordem e Progresso. Comte havia falado de Amor, Ordem e Progresso. Nossos positivistas acharam que o primeiro termo não era adequado para o pavilhão nacional e o guilhotinaram. De Auguste Comte, Houellebecq chegou a destacar o compromisso absoluto com a fidelidade. Como, ao final, me cabia selecionar as perguntas do público, aproveitei para inventar uma:


			— O senhor sabia que Comte teve uma amante brasileira, uma nordestina chamada Nísia Floresta?


			Michel ficou chocado. Pediu detalhes em público. Quis saber quem havia formulado a questão. Só mais tarde, depois da segunda garrafa de vinho, eu abri o jogo com ele. Sua passagem por Porto Alegre foi rápida e a seco. Ele tentou pela segunda vez, com oito anos de intervalo, comer a mesma gaúcha. Na primeira vez, ela havia hesitado, desistido e, quando quis reencontrá-lo, chegara cinco minutos atrasada. Na segunda chance, ficamos todos juntos num bar da Cidade Baixa, o reduto boêmio de Porto Alegre. Sem qualquer idioma que os aproximasse, o jogo de sedução ficou complicado, ainda mais com o irmão da moça na mesa. Tentar comer alguém com ajuda de intérprete é como tentar participar de uma suruba sem ser convidado.


			Ao final da noite, quando Cláudia e eu o devolvemos sozinho ao hotel, Michel resumiu o fracasso com isenção:


			— Agora sei que a fama do Brasil no mundo é hiperdimensionada. Isso não é bom para a imagem do país.


			Prometi-lhe que, na primeira oportunidade, pediria ao presidente Lula para tomar alguma providência cabível e imediata em nome da glória da cultura brasileira.


			Rimos como velhos amigos que éramos. Ele nos beijou no rosto, como fazem os franceses inclusive com os homens, e entrou no hotel com passos vacilantes e macios. Ficamos parados observando-o ultrapassar a porta giratória de vidro, com certa falta de jeito ou de vontade, carregando nas costas a sua mochila de estudante ou de jovem descolado. Seu corpo lembrava vagamente o de um camelo na noite fresca de um deserto estilizado. Eu imaginava, contudo, sua alma travessa naquele momento como a de uma criança, ao mesmo tempo atormentada por suas fantasias e desejos recorrentes e tranquilizada por sua imensa capacidade de rir de si mesma.


			Ele ainda se voltou, na metade de seu percurso atrapalhado e lento, com um cigarro aceso entre os dedos pai de todos e seu-vizinho da mão esquerda, e disse, tentando falar mais alto, num esforço quase penoso:


			— Hasta la vista!
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			Foi assim, invicto, que Michel Houellebecq passou — pela segunda vez em sua vida — por Porto Alegre, antes de embarcar para a Argentina e de encontrar o caminho do fim do mundo. Havia em seu rosto esburacado uma mescla de ternura imotivada, de paciência infinita e de tristeza ou melancolia. Seus olhos claros revelavam, às vezes, uma imensa doçura sem razão aparente. Cada palavra sua, mesmo quando marcada pela ironia ou pelo sarcasmo, parecia querer desculpar-se por alguma coisa ou mostrar simpatia com tudo. Um ar de desamparo lutava com a segurança de um homem convencido nos seus menores gestos do seu talento. De resto, na abertura de sua conferência na capital gaúcha, Michel havia impressionado a plateia com uma afirmação contundente e gratuita:


			— Eu não sou modesto.


			Fomos encontrá-lo, dois dias mais tarde, em Buenos Aires, onde ele dera uma palestra organizada pela Aliança Francesa e precedida de muito alarde feito pela grande imprensa portenha. Chegamos à noite. Assim que nos instalamos no Suipacha Suítes, liguei para Michel, hospedado no portentoso Hotel Hyatt, a fim de convidá-lo para jantar. Ele estava alegre e falante. Antes que eu pudesse confirmar minhas suspeitas, disparou:


			— Arranjei uma groupie.


			— Hã...


			— Arranjei uma fã desesperada para ter alguns momentos de intimidade comigo.


			— Beleza!


			— Vou comer alguma coisa com ela.


			— Legal! Manda ver. Passamos amanhã, pelas 9 horas, para te pegar. Os pinguins nos esperam.


			— Beijinhos — disse ele, rindo, antes de desligar.


			Coloquei o telefone no gancho certo de que ele estava brincando. Afinal, já era tarde para sair. Cláudia e eu fomos comer um assado de tiras perto do hotel. Ficamos algum tempo fazendo comentários sobre nosso estranho, famoso e doce companheiro de viagem. Conhecíamos Michel havia quase uma década. Já o tínhamos visto bêbado e loquaz, sóbrio e recolhido, subitamente divertido, generoso, quase infantil, ou fechado num mutismo inquietante e sem fissuras, do qual saía, muitas vezes, com uma observação inesperada sobre algo anódino, antes de uma risada solta e de um meneio de cabeça típico de quem disse ou ouviu algo desconcertante. O mais impressionante era o fato de nunca se irritar com qualquer pergunta que viesse surpreendê-lo nos seus momentos de transe ou de quase autismo. As respostas lacônicas ou monossilábicas, tão características de seu temperamento reflexivo, não traziam contrariedade alguma, mas, acima de tudo, uma falta de solução melhor.


			— Hummm...


			Mais até do que o sexo e as garotas, um assunto nunca deixava de atrair seu interesse: a literatura. Era citar o nome de um escritor, esboçar uma teoria, emitir uma opinião, enfim, dizer a palavra mágica para despertá-lo de seu torpor aparentemente sem metafísica.


			Depois de nosso segundo litro de cerveja, Cláudia disse com um tom curiosamente neutro:


			— Ele é triste e carente como um cusco.


			— É o jeito dele.


			— Eu não disse o contrário.


			— Um cusco genial.


			— Genial e genioso.


			— Não, isso não. Ele nunca reclama de nada.


			— Só é triste como...


			— Como um tango.


			— De vez em quando dá vontade de pegar no colo.


			— Extensão do domínio da luta é o livro mais triste que eu já li em toda a minha vida.


			— Será que ele vai falar durante a viagem?


			— Claro que sim. A Patagônia é o seu sonho. Não vai ficar de boca fechada todo o tempo.


			— A Patagônia também era o meu sonho.


			— Vai realizá-lo amanhã.


			— Só por causa do Houellebecq.


			— Ah, não, de novo essa ciumeira!
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			Para aumentar o tom aventureiro de nossa expedição à Patagônia, fomos a pé encontrar Michel Houellebecq. Atravessamos a avenida 9 de Julho puxando nossas malas de rodinha sob o olhar impassível dos portenhos. Chegamos cedo ao elegante Hotel Hyatt, cuja recepção nos lembrou a entrada de alguns museus parisienses: fria, dura e impessoal. Michel desceu prontamente. Abraçou-nos com muito carinho. Estava só. Nenhum sinal da groupie, da qual, de resto, nunca mais falou. Jamais vi um homem tão discreto a respeito de um assunto normalmente — entre os brasileiros, ao menos — tão adequado a comentários e demonstrações de júbilo. Cheguei a imaginar que a tal groupie não passasse de um personagem da sua imaginação.


			O gerente do hotel veio despedir-se do hóspede famoso e fazer-se fotografar a seu lado. Fez mil salamaleques. Cumprimentei Michel pelo tratamento VIP que lhe fora dispensado pela Embaixada da França e pela Aliança Francesa. Ele concordou com um meneio de cabeça. Em seguida, deixou escapar seu riso solto.


			— O gerente do hotel é irmão do diretor da Aliança Francesa. É por isso que fiquei neste hotel luxuoso.


			Rimos o mais baixo que conseguimos.


			— Estamos na América Latina, meu caro Michel Houellebecq. Aqui, tudo depende de relações de amizade e de parentesco — eu disse, tentando ser bom sociólogo, antes de tentar me redimir: — Eles fariam o mesmo, de qualquer maneira, sem esse detalhe, pois um cara famoso como tu, com toda essa mídia em cima, merece o luxo.


			— O cônsul francês no Uruguai ligou para tentar me convencer a espichar a viagem até Montevidéu.


			— É uma boa ideia, meu velho. Montevidéu é uma linda cidade decadente. Vale dar esse pulo até lá. Será preciso trocar a passagem de retorno. Talvez tenhamos de pedir uma autorização do emissor em Porto Alegre.


			— Ah, ele que cuide disso! Se conseguir, eu vou.


			Nossa viagem começou ali. No táxi para o Aeroparque, o aeroporto de voos domésticos de Buenos Aires, o silêncio tornou-se espesso. Parecia a defesa de um time argentino de futebol, de tão compacto. Ficamos os três espremidos atrás para alojar uma das malas no banco da frente. Avançamos, durante alguns minutos, em paralelo a um conjunto de favelas. Michel não lançava um só olhar à miséria sul-americana. Estava absorto. Em certo sentido, a pobreza argentina chamava mais a minha atenção do que a dele. Salvo se tivesse um olhar periférico extraordinário que lhe permitisse ver tudo a sua volta sem fazer o menor movimento com os olhos. Depois de uns 15 minutos de silêncio total, não me contive. Disparei a pergunta que trazia entalada na garganta:


			— E então, a groupie?


			Michel Houellebecq girou lentamente a cabeça para a direita, de modo a fixar um olhar diagonal — emitindo com o canto do olho direito uma espécie de pontilhado irônico fulminante e impiedoso, embora risonho — sobre o meu rosto amarelado pela luz da manhã, e, após um novo silêncio que durou a eternidade de alguns segundos, emitiu o seu veredicto lacônico e definitivo:


			— Boff!


			Embarcamos ao meio-dia para Ushuaia, depois de uma espera que não foi longa nem significativa, embora pontuada por longos silêncios cujos sentidos se perderam por absoluta falta de mecanismos mais sofisticados para interpretá-los. Na verdade, havia uma alternância entre o silêncio total e o silêncio parcial, entre o quase nada e o nada como um todo, num ritmo sincopado, melódico, pausado, espasmódico, compreendem? Algo assim:


			— Hum...


			— ...


			Michel e eu sentamos lado a lado no avião. Cláudia preferiu ficar numa poltrona atrás de nós na posição de observadora neutra e dispensada de puxar papo. Cada um escolheu uma trincheira e ali ficou. Michel escondia-se sob a proteção de um volume de tamanho médio. Eu me dissimulava mergulhado nas páginas envolventes de Na Patagônia, de Bruce Chatwin. Cláudia, sempre mais prática, a organizadora da nossa excursão — ops! quero dizer, expedição —, lia os melhores guias de viagem. Afinal, alguém ali precisava saber o que havia para fazer no fim do mundo. Vez ou outra, eu espichava os olhos para identificar o livro que Michel tentava desbravar, aparentemente sem muito entusiasmo. Quando ele percebia minha curiosidade, eu disfarçava como podia. Ou seja, muito mal. Várias vezes, porém, eu o flagrei fazendo um esforço considerável para enfiar o nariz sob a capa do meu livro. Nessas ocasiões, Michel fazia um gesto de esquiva curioso, algo entre ameaçar botar a língua para mim ou fazer uma careta involuntária. Acho que era uma ilusão de óptica da minha parte. Assim voamos uma boa meia hora, envolvidos com livros escorregadios e secretos.


			— Está bom esse livro? — perguntei-lhe repentinamente, surpreso ao ouvir a minha própria voz.


			— Hum... — ele murmurou, mostrando-me o livro.


			Era Terre de Feu, de Sylvia Iparraguirre. Eu nunca tinha ouvido falar nela. Anotei mentalmente o nome para procurar no Google quando estivéssemos no hotel. Mostrei-lhe o meu livro. Houellebecq examinou o volume com uma curiosidade de entomologista. O objeto chamava-lhe visivelmente a atenção. Passou os dedos nas páginas e na capa.


			— Tentei ler este livro há vinte anos — eu disse. — Na época, não gostei. Agora está me parecendo excelente, divertido, cheio de ternura e de emoção — completei.


			— Hum...


			— Conheces Bruce Chatwin?


			— Não.


			— Ele fez muito sucesso. Este livro dele se tornou um best-seller na época do lançamento.


			— Ah, bom!


			— Por que estamos indo à Terra do Fogo, Michel?


			— É o lugar habitado mais ao sul do mundo.


			— Sem dúvida, é uma razão incontestável.


			Traduzi-lhe uma frase de Bruce Chatwin:


			— Tierra del Fuego. Terra do Fogo. Tais fogos nada mais eram do que as fogueiras dos acampamentos dos índios fueguinos.


			— Tenho certeza, Juremir, de que, sem muito esforço, tu podes achar algo melhor nesse livro para citar.


			Rimos como dois velhos amigos em viagem de férias. Achei que depois disso entraríamos numa nova etapa de silêncio espesso e de meditações intermináveis. Não foi o que aconteceu. Michel Houellebecq queria conversar.


			— Quase todo francês que gosta de viajar sonha com a Patagônia — disse, bebendo um gole de cerveja. — Faz parte do nosso imaginário, dos nossos mitos, das nossas fábulas modernas, enfim. Não sei como isso começou, nem quando, mas é como se fôssemos ao extremo, ao limite, ao fim de tudo, não havendo nada mais para atingir depois.


			Em Ushuaia, numa entrevista amadora que gravamos para um vídeo, ele repetiu praticamente o mesmo discurso: “Para um francês, estar na Patagônia dá a impressão de estar mesmo no fim do mundo. É tão melancólico como sensação, essa impressão de que não se poderá ir mais longe, o que não é verdade, pois a Nova Zelândia fica mais longe da França que a Patagônia, mas isso se cristalizou no imaginário coletivo francês, a Patagônia como um destino distante e estranho. Então qualquer francês, se tiver a possibilidade, irá à Patagônia.”


			— Eu tenho uma missão a cumprir na Patagônia, Michel, uma missão importante e intransferível.


			— Ah, bom!


			— Vou tomar posse da Terra do Fogo em nome do meu amigo Jean Baudrillard. Tu serás minha testemunha.


			— Ele te pediu isso antes de morrer?


			— Claro que não. Ele queria ser o rei da Patagônia. Quem me pediu para fazer isso foi outro francês, o Lucien Sfez, que está passando uma temporada em Porto Alegre.


			— Hum...


			— Aliás, Bruce Chatwin conta como começou essa história de reis franceses da Patagônia.


			— Hum...


			— O primeiro deles se chamava Orélie-Antoine de Tounens. Foi lendo Voltaire que ele teria descoberto os índios do Chile meridional. Decidiu que seria rei da Araucânia e da Patagônia. Em 1859, com todo o dinheiro surrupiado da conta da família, partiu, num navio mercante inglês, para sua grande aventura. O mais incrível é que em pouco tempo foi aceito pelos indígenas como soberano de um reino sob medida para ele.


			— Os índios deviam estar entediados.


			— Acontece que um tal cacique Mañil tinha profetizado, antes de morrer, que o fim da guerra e da escravidão dos índios viria com a chegada de um estrangeiro branco e barbudo, a história de sempre. Numa pensão barata de Valparaíso, Orélie-Antoine escreveu a constituição da sua monarquia constitucional.


			— Decoraste o livro, Juremir?


			— Por pouco tempo. Eu sempre esqueço tudo que leio.


			— Como acabou o delírio desse idiota?


			— As autoridades chilenas não tiveram a mesma sensibilidade dos índios. Era gente normalmente sem instrução e sem arroubos renovadores. Orélie acabou preso numa cidade de merda chamada Los Angeles, um lugar literalmente no fim do mundo. Tomou umas porradas e renunciou ao trono, que deveria passar, conforme o plano de sucessão, ao seu pai. Um cônsul francês livrou-lhe a cara e o mandou de volta para a França, onde recuperou o gosto pelo poder. Voltou três vezes à América do Sul. Foi devolvido mais três vezes para a Europa. Parece que os índios o traíram ou perderam o interesse por ele.


			— Que persistência!


			— Era doido.


			— Imagino. Todo rei deve ser um pouco.


			— Depois dele, vieram outros, um tal de Gustave Achille Laviarde, de Reims, acionista de Moet et Chandon, que reinou sob o nome de Achille I...


			— Ele deve ter exagerado no consumo do produto da empresa da qual era acionista, não?


			— Não duvido. Outro rei foi Antoine Cros, ou Antoine II, que, segundo Chatwin, foi médico do imperador brasileiro dom Pedro II. Depois teve Jacques Bernard, neto de Cros, que recebeu a coroa da mãe, tendo se destacado como colaboracionista durante o regime do marechal Pétain. Por fim, mais recentemente, um certo Philippe Boiry.


			— Estou deveras impressionado.


			— Não é maravilhoso?


			— Sem dúvida. É o que eu sempre digo.


			— Vou tomar a Patagônia em nome de Jean.


			— Por que Baudrillard achava ter direito ao trono?


			— Não sei. Talvez por ser de Reims, como Achille I. Certamente por ser uma ideia patafísica, paradoxal, irônica, radical, isso, radicalmente maldita, porra.


			— Humm...


			— Queres ser o rei da Patagônia, Michel? — repeti-lhe a questão quando gravamos o nosso vídeo em Ushuaia. Suas respostas foram rigorosamente as mesmas.


			— Não, pensando bem, não, é muita responsabilidade. Acho que isso traria problemas. Eu recuso.


			— Alguém precisa pegar o bastão?


			— Acho que eu poderia ser um bom rei, mas há em jogo elementos estratégicos, econômicos, enfim, isso seria uma fonte de aborrecimento. Tu gostarias de ser rei?


			— Eu? Não. Eu não sou francês.


			— É verdade, ser rei é uma mania francesa.


			— Eu detesto a monarquia. É bizarro. O rei decide transar com a mulher e, pronto, dessa trepada nasce um bebê que, gênio ou idiota, será o nosso rei.


			— É um sistema que, em relação à democracia, funcionou bem na Europa. É um sistema um tanto engessado, mas o balanço da monarquia é bastante bom.


			— Tu não gostas da democracia?


			— Sim, sim, gosto também. A questão é saber se as pessoas estão fixadas nos seus lugares ou se elas podem evoluir. Há controvérsia. O que tu achas disso?


			— Não gosto de reis. Basta pensar no príncipe Charles, da Inglaterra; é um idiota que será rei...


			— Não, ele não será rei. Não tem a menor chance. O rei será William, o outro babaca, o filho dele.


			— Que diferença faz?


			— A aristocracia tenta resolver o problema por cima, decidindo quem comandará e eliminando de vez qualquer disputa em torno disso. Até os animais têm um líder. É uma questão difícil. Em todo caso a democracia provoca, com frequência, muita confusão por pouca coisa.


			— A monarquia me enoja. Na Inglaterra, só serve para alimentar os tabloides com escândalos. Acho que é sustentada por eles para gerar notícias que divirtam a plebe. Essa é a minha hipótese: a monarquia só não cai na Inglaterra por causa dos tabloides, que a financiam e preservam. A tal princesa Diana era uma idiota total.
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