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    O Pe de Arvore




    Lá, nos fundos de um endereço qualquer, onde tudo se resumia em tentativa, morava com suas calcinhas e bonecas. Toda silenciosa, dentro de dois cômodos cultivando esperança e regando saudade. O desconforto com a solidão nem ela explicava, pois o estar só lhe era tão usual que qualquer suspeita de tristeza pareceria drama. Seus momentos de ausência tornavam suas indagações birrentas e órfãs, mas o lodo dos rodapés não a desmotivava porque intuía que tudo era por enquanto. Foi lá onde tudo começou. O quarto que mal comportava ideias, tamanho a escuridão de telhas antigas, emanando tantas outras derrotas, virou cenário de seu maior estranhamento com a vida.




    No fim da tarde, depois de mais um dia no balcão da farmácia, dopou-se com sua posologia de música. Abriu janelas convidando o mundo a invadi-la naquele momento raro de uma espécie de liberdade mais rara ainda: a não percepção da liberdade. Cantou, varreu chão, estendeu roupas avistando antenas mais altas que o céu, sentiu uma força maior que a ventania a levantar sacos plásticos no quintal. Musicada tornava-se amiga das árvores, das pipas, dos finados. Filosofou despercebida que espécie de vida levara até ali: presa a detalhes desnecessários, sempre atenta ao que menos importa.




    Num lapso de enxergar o que se olha, descobriu ser abacateiro o que jurava ser mangueira. Perdoou-se, pois o mundo e suas invencionices cansavam e ela já sonhava com homens desentulhando o universo numa desinvenção criativa. E passou a acompanhar o pé de abacate agora que fizera as pazes com sua infância sem flora. Sua visão recém-nascida concluiu que a árvore não dava frutos. De vez em quando, via-se conversando com o abacateiro, por um triz contente, de sotaque uterino, lembrando-se da época em que comia só abacate com açúcar e sabia ser feliz.




    Dois meses de vigília. Sua alegria exauria. O pacto de silêncio do tempo com a vida fazia toda comunicação soar latida. Foi quando olhou atrás das folhas, fixando novos tons verdes, dessa vez com teimosia, que viu de longe o que parecia ser uma manga. Olhou de modo racional toda torta. Realmente. O abacateiro dava mangas. De imediato já não sabia mais crer em suas crenças. Logo, descobriu-se inserida num mundo carregado de estranhezas. Sentiu seus peitos cheios como quem amamenta. Quis regar o absurdo dando-se a conta gotas: chorou.




    Os dias foram passando de maneira menos dolorosa porque a doçura mesclava sua rotina que, de modos melhores, propensa ao sim e com mistérios cada vez mais verdes, experimentava uma gentileza sem esforço e sem promessa de recompensa. Sua rotina desconstruiu-se de um modo tão maduro que ela abandonou a igreja. Considerava árvores mais dignas que os homens agora. E chamou o vento de amor. Queria escrever poemas. Tudo sem censura, sem leis, compromissada apenas com o incerto.




    Seu chefe, não satisfeito com a distração doce de sua melhor funcionária até então, a advertiu publicamente. Com uma determinação quase militar, tensa, propensa a ligeiras azias e lacrimejo, ela surpreendeu quando, de repente, onde o inacreditável brinca de ser verdade, lascou a mão na cara do seu patrão, mas uma mãozada tão cheia de significados que seus colegas de trabalho se desculparam por ela.




    A vida de tão absurda, chega a ser boa. Disse ela em tom teosófico, recomposta, toda-toda.




    Em casa, já menos agitada, deitou com orgulho e fumou três cigarros. Pensou em coisas alegres como o dia em que abriu as gaiolas de pássaros silvestres com que seu tio tanto lucrava.




    Após a tragédia da primeira fruta, a manga virou mangas. Ela não contou nada a ninguém. Ficou boquiaberta nos primeiros dias, mas depois sentiu-se iluminada: o abacateiro não fazia sentido e sua espécie não passava de rótulo.




    Um mês depois da fatídica descoberta, a fruta caiu madura em seus pés. Ela entendeu que o desentendimento é um grande pai. Ela já podia morrer em paz, sabendo cada vez menos.


  




  

    In – Decisão




    Tinha hábitos tão visíveis que seu rótulo de boa mulher se espalhou. Obediente à projeção que fazia de si, havia um monte dela nesse mundão. Rezava nos finais de semana, comia chocolate na páscoa, sorteava orfanatos no natal, presenteava vestidos de brechó para a manicure, votava, tinha crédito no açougue, desdenhava livros, pintava o cabelo, dava esmolas de vez em quando, sentia culpa.




    Funcionária pública tinha lá seus mimos, como a cada cinco anos uma viagem internacional. Numa dessas ficou fascinada por Las Vegas, onde pretendia voltar junto à colega bilíngue como garantia de liberdade, já que seu inglês soava chorado. E lá descobriu grifes fascinantes. Imaginou sua manicure metida num Yves Saint Laurent, sua irmã Giovana de bolsão Marc Jacobs toda orgulhosa da sister rica. Às vezes amava ostentar nem que nos seus monólogos capitalistas.




    Tudo em sua vida soava prático demais, sistêmico demais, um eterno bater ponto. Enjoou da objetividade de quem só precisava sobreviver. Andava de uns dias pra cá com pressentimentos irônicos, ela, logo ela que, habituada à maioria, entendia de futebol.




    Decidiu então o que nunca tivera coragem de admitir: precisava de alguém. Um alguém nem que fosse para sustentá-lo. Por isso, passou a dormir hidratada, de unhas feitas, sem contato com detergentes, carbonos. Dos quinze anos de solidão, havia dinheiro, digamos, sobrando, e de uns dois anos pra cá já não sabia mais só ficar trocando de carro. Queria o amor nem que se incluísse o conflito.




    Recorrer às agências de matrimônio não estava em seus planos, tinha horror de sair em páginas policiais, e lembrou-se de Letícia, a amiga desaparecida após conhecer um uruguaio através de anúncios de jornais. Queria mesmo conhecer homens ao acaso, como em filmes medíocres, onde o final é sempre feliz. Trabalhava ultimamente com uma fadiga tão ilustrada, que seus colegas de seção lhe ofereciam suquinhos e chazinhos.




    Numa quinta-feira, depois do trabalho, resolveu ir ao shopping. Ia comprar um jogo de xadrez para presentear o futuro namorado. Achava sedutor homem que brinca com o intelecto. Rodou horas atrás do presente. Cansada, tomou sorvete na mais tímida solidão, devagar, observando a juventude ferver em barulhos e cores. Lembrou-se dos seus quinze anos, toda bonitinha, lá no interior, de vestido branco, pronta pra missa, de coração cheio de sonhos, perfeita, romântica. Até o cheiro de carvão da fábrica de tijolos fazia falta nessa ausência absoluta, e ela, imersa em si, chorava depois de quinze anos da mais burocrática razão. Foi um choro abafado, reprimido por luzes, promoções, modismos. Logo Maria do Rosário esqueceu a tristeza, virou mulher de Deus. E tudo parecia estar em seu devido lugar.




    Chegou meio conformada em casa, já quase feliz com o futuro que prometia aceitar. Escovou os dentes, prendeu os cabelos, esquentou a lasanha, fez o sinal da cruz. Depois de rezar deu um suspiro estranho, doído, como quem mente pra si há muito tempo.




    Mastigava devagar, sem fome, querendo entristecer de novo, só que dessa vez mais fundo porque estava literalmente sozinha naquele apartamento quitado, de frente a uma avenida úmida com catadores de lixo a sorrir mais que ela. A comida na boca distraía, dava uma impressão estranha aos sentidos como se tudo fosse experimentação.




    Acordou recomposta, didática, pronta para o trabalho. Sempre pontual frustrava qualquer expectativa de novidade. Mas queria o novo numa contradição conflitante onde deu a sussurrar palavrões. Andava nervosa, principalmente depois do almoço. Enquanto alguns fumavam como sobremesa, ela pensava em sexo. Tanto é que chamou a menina estampada no jornal de piranha. “Essas vagabundas só pensam em carnaval” enfatizou, deixando muitos com orelha em pé já que sua ética sempre fora louvada nas declarações de amigo oculto.




    Na volta para casa, no mesmo horário, na mesma faixa, na mesma velocidade, já não queria ser ela, estava obstinada; precisava se casar logo. Já beirava os quarenta, já flertava a menopausa, e por mais que ajudar crianças de orfanato fosse nobre, seu coração queria nobrezas egoístas, passionais. Maria do Rosário enfrentava seu pior pesadelo: ser Maria do Rosário.




    Meia noite. Sem sono, sem febre, sem nada, foi navegar na internet. Precisava do encontro casual, mas quase vencida, recorria aos métodos tradicionais: escolheria através de fotos, protegida pelo anonimato, onde poderia até ofender, caso se sentisse ofendida. Queria homens parrudos, fortes, quase rudes, sem nada de delicadeza, pois estava cansada de seus amigos letrados, cheios de teorias, psicologia, filosofias. Sem contar que o amigo padre a traumatizara com uma delicadeza religiosa de enervar qualquer fêmea.




    De um papo aqui, outro acolá, um encontro se firmou: o tal homem queria conhecê-la no dia seguinte, no almoço de seus sonhos. Ela entrava num êxtase de feminilidade que cantou afinada, deu piruetas na sala, chamou Deus de pai.




    O banho levou horas. Saiu depilada, com ares de humana, e sem falsos testemunhos.




    Cedinho estava de pé frente ao espelho. Maquiou-se milimetricamente. Pouco ligou para as horas, para o trânsito. Chegou atrasada porque, além disso, esquecera o xadrez e teve que voltar no meio do caminho, cantarolando. Seria um desastre chegar ao primeiro encontro sem o presente do amado. Estava claro que não entendia de paquera, mas estava tão cega de euforia que conselho nenhum adiantou. Sua colega de trabalho alertou que era loucura presentear desconhecidos. Maria do Rosário deu de ombros. Todos ficaram preocupados com a solenidade que o evento rumou. O tititi tomou ares oficiais e seu chefe a intimou. Ela não entendia o porquê de tanto alvoroço e depois de discutir saiu nervosinha batendo porta.




    Chegou uma hora antes do combinado. Pediu suco de couve com gengibre tentando soar interessante. Nada do tal moreno chegar. Começou a contar estorinhas para si mesma. O garçom percebeu algo apreensivo em suas atitudes e tratou de ficar perto. Fabulando, bebia devagar, lembrava uma criminosa antes do ato. Duas horas depois sua ficha caiu: ele não veio. Bem que ela estranhou aquele papo socialista onde nem sua profissão quis saber. “Joga sal que é sapo”, escreveu no guardanapo.




    Pagou a conta tão exausta de esperança que nem o troco teve coragem de esperar.




    Saiu mancando, desabituada ao salto, lembrando situações embaraçosas da vida como ser desastrada, levar tombos, se machucar à toa. Engoliu o choro porque sentia lá no fundo um alívio; sabia que homem nenhum a faria feliz, que sua melancolia não poderia ser delegada a um pobre coitado intitulado de marido.




    Parou na entrada do condomínio e tascou na lixeira o presente que se espatifou em vinte. Arrancou o carro numa rebeldia tímida, alternando conformismo e possessão. Ficou no carro, de vidros fechados, ouvindo tragédias. Cochilou exausta de uma vida que quase teve. Depois acordou traída, tentando esquecer as palavras daquele homem oculto de um mundo virtual que mais lembrava o paraíso.




    Entrou em casa descalça, dolorida, prestando atenção nos rejuntes, nas maçanetas, nos frisos, sem contar no vazio do coração. Uma lágrima presa desmentia leis físicas. O alívio virou culpa por falta de um “você está linda hoje”. Derrotada, sentou-se ao pé dos móveis, imóvel, trespassada que só, precisando também de abraço além de contracheque.




    E num arroubo, onde se descobriu toda pulsante, pensou alto: “amanhã compro uma arma”.
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