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			“O Inferno está vazio e
 todos os demônios estão aqui.” 

			William Shakespeare, A Tempestade

		


		
Capítulo 1

			Com um giro rápido de corpo, a cabeça pendeu para baixo, numa agilidade e num molejo articulados. Esse movimento o deixava num equilíbrio de corda bamba, meio rítmico, que acompanhava a alta velocidade com que os postes, as árvores e os prédios passavam por sua visão atônita, de olhos que se mexiam como se tomados por impulsos elétricos. Olhos de um alucinado, de um psicodélico, presos por uma louca adrenalina ou pela falta total de sentidos.

			Não havia nada em que pudesse se segurar, tudo apresentava perigo: os fios de alta tensão sobre sua cabeça, o apoio vacilante sob seus pés, os obstáculos que cruzavam velozmente seu caminho. Mas o risco à flor da pele transformava-o numa espécie de protagonista de uma aventura que, ele bem sabia, surripiara a vida de muitos dos seus amigos. No entanto, estar ali, sobre aquele trem de balançar contínuo e ranger de velhas latarias, de cócoras, feito surfista numa prancha em pleno mar, dava-lhe uma sensação só sentida por ele a cada estação alcançada, a cada curva vencida, a cada fio de alta tensão de que conseguia se desenvencilhar. 

			Se o risco era grande, o impulso para a aventura era maior ainda, pois, do teto daquela máquina voadora, sentia-se o dono do mundo, cheio de poder, inflado de coragem. Quem poderia desafiá-lo? Ou detê-lo? Ali, podia estufar o peito com força para mostrar valentia, para encarar qualquer inimigo, para andar solto na rua. Ser surfista de trem da Central do Brasil era o seu barato da hora, a sua tomada de decisão. Que importava os que não conseguiam completar o ciclo da grande aventura e morriam eletrocutados, presos aos grossos cabos elétricos, completamente tostados? Ou os que despencavam de altura magnífica e, sobre os rígidos trilhos, transformavam-se em pasta amorfa, triturados pela força da máquina? Ah, ele não! Ele era esperto, era o foda. Tinha tino para a coisa.

			Caniço: assim os amigos o chamavam. O nome mesmo era Eduardo Meireles – nome bonito, de gente grande, como dizia sua avó, Dona Maria Fernandes. De tez amorenada, próxima à parda, tinha o corpo esguio, olhos baços, pernas compridas, rosto arredondado e nariz bastante pronunciado, quase chato, feito batata. Para complementar, uma cicatriz de faca, por ocasião de uma briga, beijava-lhe a lateral esquerda da testa. Não era feio, mas um tipo mal-encarado.

			Antes de chegar à estação de São Cristóvão, Caniço descia do teto do vagão e virava passageiro normal. A máquina, que ia do subúrbio de Santa Cruz para a Central do Brasil, fazia várias paradas a partir de Deodoro, na altura da Vila Militar; uma delas era a de São Cristóvão, onde ele desembarcava. Velho de uso e rangendo de ferrugem, o trem tinha a maioria das portas com defeito, e muitas, de tão velhas, nem fechavam. Alguns vagões nem portas tinham mais, e, em boa parte das janelas, os trincos de correr estavam quebrados ou haviam sido arrancados violentamente pela ânsia de vandalismo e depredação dos passageiros.

			Caniço, em geral, se movimentava do teto para o interior do trem pelas portas e pelas janelas quebradas. Era um mestre do movimento, um verdadeiro capoeirista da contorção do corpo, curvando-o na medida de sua necessidade.

			Ao contrário dos passageiros habituais, o trem não era seu meio de transporte para o trabalho. Caniço não trabalhava, nem vendia balas ou qualquer bugiganga nos vagões, como tantos jovens da sua idade. O trem para ele era um hobby, algo que encarava sempre que decidia vagabundear pelas praias ou ruas da zona sul da cidade. De short colorido, tênis de marca – geralmente furtados de otários – e camiseta estampada do tipo chamativa, era mal recebido já à primeira vista; mesmo à distância, o gingado de seu corpo impunha medo aos passantes, principalmente mulheres e idosos, que o receavam e temiam. Eles segredavam, ao ver Caniço pelo calçadão da praia de Copacabana:

			“Que moleque mal-encarado!”

			“Parece um cão faminto procurando osso!”, disse, certa vez, uma elegante senhora que puxava de uma das pernas, apoiando-se numa bengala de madeira preta.

			Caniço seguia indiferente a tudo e a todos. Quando ia à zona sul, seu ponto de parada era o Posto 9, onde encontrava os amigos, moleques como ele. Ali acontecia a base de sua operação: os golpes nos velhos, os namoros com as meninas, o desenrolar dos lances na areia da praia, fosse para tomar banho de mar ou para compor a tática do arrastão nos otários e nos turistas. Entre a areia e a amurada do calçadão, tinha também a parada da grana ganha na gatunagem ou pela venda de drogas, que eram a maconha ou a pedra de crack ou, quando muito, a cola de sapateiro, para cheirar e tentar iludir a fome.

			Nos negócios, a venda de drogas – o crack, a maconha ou mesmo a cocaína – era a atividade mais lucrativa. E Caniço, como bom “avião”, atendia a uma clientela variada, dos turistas – a pedido dos gerentes dos hotéis de luxo – aos grã-finos das coberturas à beira-mar, passando por jogadores de futebol empoleirados na emergente fama e até pagodeiros endinheirados. Era o moleque que subia os morros da zona sul, que entrava nas comunidades e atravessava o bagulho para alguém no hotel, nas areias do futevôlei, na beira da praia. Além de ficar bem na fita com os traficantes locais, a gorjeta era sempre boa, e Caniço descolava aquela grana para curtir com as garotas. 

			Nas comunidades próximas, fosse no Cantagalo ou no Pavão-Pavãozinho, onde o pagode comia solto, lá ia ele, com o bolso forrado e na fissura para tomar umas, e, de certo, doido para trampar com alguma mina local. Muitas se exibiam no meio da quadra, improvisada em imensa pista de dança, ao som do pancadão pesado e metalizado. Na roda com as minas popozudas, tudo rolava à vontade, com muita sensualidade e provocação. Quando o círculo se fechava sob gritinhos histéricos, era sinal de que ia rolar alguma coisa que, em outras condições, seria taxada de imprópria para menores, mesmo que a maioria ali fosse menor, como o próprio Caniço.

			O moleque sabia que, no centro de toda aquela exibição, havia um alto risco: boa parte das meninas tinha seu protetor, uma espécie de dono ocasional, como a antiga figura do gigolô. Não à toa que, em geral, elas usavam roupas caras, de marca, piercings de ouro ou de prata pendurados no umbigo, na orelha ou no nariz e pesados e vistosos cordões ou correntes no pescoço ou nos tornozelos. Enquanto o som corria solto no palco, animando a festa, elas se esbaldavam na pista de dança, mas só eram tocadas quando permitiam. Aliás, eram elas que escolhiam seus parceiros, tirados eventualmente, como na sorte, para a dança ou a azaração, que acontecia ali mesmo, na frente de todos. 

			O jovem Caniço sabia disso e não era bobo. Com 16 para 17 anos, já havia provado bem das ruas e da vida, que estão intrinsecamente correlacionadas. Sabia bem que, no baile, é preciso ficar no sapatinho para não correr o risco de bulir com a mulher de algum chefão, de algum bandido. Caso contrário, era sentença.

			O dinheiro ganho na praia dava-lhe certa segurança para frequentar esses ambientes. Primeiro, Caniço não vacilava na entrada do clube, ciscando de um lado para o outro, esperando a bobeira de algum segurança para vazar pra dentro. Segundo, bebia e fumava às próprias custas para não depender ou ficar na mão de ninguém. Por último, exibia-se para a mulherada com latinha na mão ou um bagulhão bem trançado, o que causava uma boa impressão em geral.

			Usando tênis de marca famosa, ficava mais alto. As bermudas largas e abaixo dos joelhos, o cuecão sempre à mostra e a camisa comprida encorpavam-lhe sob medida o esqueleto, acrescentando-lhe mais idade do que parecia ter. O chumaço de cabelo desalinhado e a pele marcada do rosto – sinal das bexigas que quase o mataram quando criança –, somados ao gingado e às gírias da malandragem carioca, carregando-lhe as frases, transformavam-no em um “adulto” precoce e mal-encarado, sempre com um cigarro no canto da boca e os olhos embaciados.

			A praia lhe dava tudo isso; por isso, não saía dela. Vinha de trem do subúrbio de Padre Miguel e entrava na estação por um buraco aberto no muro da linha, longe da escadaria de acesso às roletas. Deixava a favela assim que acordava, ou seja, no meio da tarde. Morava com uma parenta, sua avó paterna. A velha não trabalhava, vivia de biscates e doações da igreja. Algumas vizinhas do asfalto davam-lhe roupas para lavar e passar, e com esses trocados conseguia se manter no barraco, que ela tinha orgulho de possuir. A construção caquética de madeira, folhas de zinco, restos de papelão e cacos de amianto fazendo as vezes de telhado ficava ao lado de um rio fedorento, pútrido, cheio de lixo e infestado de urubus. Havia ali dois problemas inconciliáveis: quando fazia sol, o mau cheiro, a mosquitada e os ratos tomavam as ruas e invadiam o ambiente; e quando chovia, a água podre entrava sob as paredes mal enjambradas, alagando todo o chão da casa, que era de terra batida. Não havia muita saída: era rezar para não perder tudo e esperar a melhor sorte.

			Mas o moleque ficava na rua e ao léu a maior parte do dia, indiferente ao clima bom ou ruim. A parenta não se preocupava mais havia algum tempo. Fizera ela o que sua mão alcançou, é verdade: recebera-o da mãe aos 8 anos, antes desta ser trancafiada por homicídio e roubo. O pai, reconhecido bandidão, fora fuzilado pela polícia e pouco convivera com o menino. 

			A mãe de Caniço era tida como violenta e sanguinária. Má era pouco para qualificá-la: pesava em sua ficha criminal a morte de inúmeras policiais femininas, o que fazia por puro prazer, feito um fetiche. Também arrombava caixas eletrônicos, assaltava bancos e zombava dos clientes, sobretudo de senhoras amedrontadas. Quando Caniço nasceu, após em vão tentar abortá-lo, viu logo que tinha um grande pepino nas mãos. “Que faço agora com essa coisa?”, disse ao ver a criança, que, embora tivesse uma mãe maconheira de carteirinha, às vezes usuária de crack, havia nascido saudável, forte, com olhos arregalados e carão de pidão. 

			Quando o menino completou 8 anos, a mãe foi presa e entregou o filho à sogra, avó do menino, para que não passasse de mão em mão nem fosse criado nas bocas de fumo, como tantos filhos de bandidos e chefes do tráfico. Uma vez na cadeia, foi jogada às feras, sob vista grossa das agentes penitenciárias, que deveriam lhe dar proteção. Acabou sendo morta com requintes de crueldade por uma amante do companheiro de vida e de crimes.

			Com esse histórico, Caniço lançou-se no mundo: viveu solto, sem família, escola ou laços afetivos que o orientassem para uma vida, como se diz, de “gente do bem”. Em vez de estudar e brincar, como toda criança na sua idade, ficava perambulando pelas ruas, pedindo esmola ou vendendo doces e balas nos semáforos. À noite, dormia pelas calçadas ou em marquises com outras crianças da mesma idade. Era considerado, pelas estatísticas, um menino de rua. 

			Mas a molecada se misturava pelas ruas, maquinando ações, formando grupelhos de jovens pivetes, promovendo furtos, pequenos ganhos e outras barbaridades, protegendo-se da polícia ou da milícia e, sobretudo, dos seguranças dos prédios, bares e restaurantes. Nessa trajetória, Caniço criou laços com amigos fortuitos e traficantes que o usavam como mula ou aviãozinho do tráfico. A fome falava alto, e a necessidade de certa proteção, também. Assim, estar ligado a alguém era sempre sinal de utilidade e prestígio.

			No fundo, não tinha parentes que cuidassem dele; sua família estava verdadeiramente nas ruas. Vivia pelos grupos e em grupos: na cidade, na zona sul, participava de um; no Centro, entre lojas e prédios, de outro. O crime era sua carreira predileta, e no Centro, a Cinelândia e a Praça XV de Novembro eram os locais de sua preferência para golpes e maquinações. Na Cinelândia, a atividade de batedor de carteiras deliciava sua vida e povoava-lhe os sonhos. A avenida Rio Branco era o local ideal para os botes – celulares e bolsas faziam parte dos ataques preferidos. Tirar dos transeuntes bolsas e celulares, correndo enviesado pelas ruas e por pessoas perplexas e indefesas, atravessando a via e disparando pelos becos, ziguezagueando entre os carros, dava-lhe a sensação de liberdade e poder, além de estimular-lhe a adrenalina da juventude. 

			Tudo isso era feito em bando, numa festa da pilhagem. Tinham sempre um plano em vista: estrategicamente posicionados, esperavam aparecer a melhor vítima, que podia ser homem ou mulher, jovem ou velho. Enquanto um despistava a “presa”, empurrando ou pedindo alguma coisa, outros preparavam o bote ou vigiavam o perímetro, à espreita de seguranças à paisana, policiais ou guardas da Prefeitura. Câmeras de segurança de prédios, bancos e grandes empresas não os espantavam nem intimidavam. Dado o sinal pelo “chefe” da pequena gangue, o ataque era certeiro, sem qualquer chance de defesa. A vítima, quando mulher, geralmente paralisava e gritava de pavor; quando homem, a corpulência e as pernas bambas, efeito da abordagem surpresa, na maioria das vezes não permitiam alcançar o endiabrado infrator. Velhos e mulheres eram os preferidos dos projetos de marginais.

			No quarteirão seguinte, faziam a festa da rapina bem-sucedida. Quando conseguiam bolsas femininas, que costumavam conter muitos apetrechos, separavam o que havia de valor, até mesmo batons e absorventes, que vez ou outra levavam para as namoradas das ruas. Em geral, as garotas usavam restos de papel encontrados no chão ou recolhidos nos cestos de lixos, ou pedaços de pano surrado, para conter o sangramento menstrual. O restante do que encontravam, juntamente com a bolsa, eram descartados.

			Essa era a rotina de Caniço toda vez que chegava ao centro da cidade ou em algum ponto da zona sul. O moleque, já tido como perigoso, teve inúmeras passagens por reformatórios, como o Instituto Padre Severino, na Ilha do Governador, onde era “hóspede” frequente. Infrator contumaz, liderança nata, já possuía uma espécie de cela particular na instituição, que se assemelhava a uma escola de aprendizes da criminalidade: ali, em vez de receberem a chamada “correção”, os garotos se aperfeiçoavam no universo da bandidagem. O aprendizado era dinâmico e extremamente automático; já o contrário levava à fragilização dentro do local, fazendo dos garotos presas fáceis, expondo-os a danos físicos e, não raro, à morte.

			No caso, isso não aconteceu com Caniço. Seus olhos profundos de ressacado e sua face de drogado, envelhecida pela falta de sono, impunham respeito. As seguidas passagens pelo Instituto Padre Severino davam-lhe também aquele ar de dono do pedaço, conquistado por quem tinha folha corrida de serviços prestados na praça. Tão logo chegava no Padre Severino, era bem recebido pelos comparsas, sobretudo os mais vulneráveis. Um dos mais próximos dele, verdadeiro recordista de entradas e saídas de casas para infratores, era conhecido como Sem Memória. Quem o olhava via apenas a sombra de um jovem metido numa cara de adulto, sendo o uniforme azul o único indício de sua idade adolescente. 

			Sem Memória era um tipo vivo, astuto, pensativo, que agia como um personagem de filme de terror. Falava baixo – talvez pela gagueira aparente –, tinha as pernas firmes, ainda que finas, e era um exímio arrombador de casas e carros, cujas peças separava e vendia nos subúrbios ou na Baixada Fluminense, nas famosas “Robautos”, como eram chamadas as feiras de peças de carros desmanchados na cidade. Embora fosse uma profissão de alto risco, que lhe garantira muitos trancafiamentos e porradões da polícia e de comerciantes, Sem Memória não faturava mais de três pernas por empreitada, que realizava ao menos uma vez por semana. Isso quando não era extorquido por certos policiais, milicianos fardados e pagos pelo Estado, que o gatunavam com tanta frequência que nem se davam mais ao trabalho de fazer qualquer ocorrência ou encaminhá-lo para alguma casa de correção. De ordinário, pilhavam-lhe a grana e os objetos furtados – quando relógios, cordões de ouro ou tênis de marca –, além de lhe darem safanões, coronhadas nas costas e na cabeça. Tinha currículo invejável e marcas de agressões já cicatrizadas por várias partes do corpo. Como jamais se lembrava nitidamente das coisas, ganhou o apelido de Sem Memória.

			No Padre Severino, como em qualquer casa de correção, todo favor ou proteção tinha um preço alto a ser pago. Como não tinham dinheiro – já que eram sempre pilhados ou afanados por agentes e policiais no ato da apreensão – nem família que pudesse bancá-los do lado de fora, os jovens eram obrigados a abrir contas de cigarros, biscoitos e cola de sapateiro ou maconha junto a outros jovens com mais poder ou influência – ou, o mais provável, junto aos guardas da própria casa de correção.

			Toda vez que Caniço se encontrava com Sem Memória no Padre Severino, a vida dos dois melhorava. Ao contrário dos outros internos infratores, eram-lhe estendidas certas regalias, tipo banho de sol à vontade, bandejão liberado, jogos de cartas, de damas e peladas noturnas. Aos demais, o rigor de um regime já bastante severo: castigos corporais e cárcere superlotado e mofado.

			O diretor Marcos Moraes, um tipo não muito alto, bigodudo, fazia vista grossa a essas falcatruas. Quando ameaçado por um juiz da Vara da Infância e da Juventude, reunia a todos no pátio, na hora do café, e gritava, batendo no peito: “Cago pra esse tal Estatuto da Criança e do Adolescente!”. Então encarava os garotos com os olhos arregalados, sempre vermelhos, certamente devido ao álcool, de que era usuário, e concluía, do lugar de quem nada temia, com as costas quentes e protegido pela impunidade: “Vão todos tomar no cu”.

			Depois de vociferar por minutos, quase sem respirar, exibia um cigarro em brasa e, rindo demoníaca e desgraçadamente, com o olhar vidrado sobre a molecada, lançava ameaças a geral – que, muitas vezes, cumpria fatalmente, levando o dito a feito sem qualquer dó ou piedade. O couro comia na pivetada.

			Não demorava muito, a temporada na instituição terminava em liberdade, com fuga pela porta da frente sem qualquer resistência ou perseguição. Na verdade, a “medida” era para a casa se livrar do grosso da superlotação. Caniço e Sem Memória eram os primeiros da fila na rota de fuga, que incluía algumas dezenas dos seus piores elementos. Quando lavrado o B.O. do fato, a direção dizia para as autoridades que a instituição estava depauperada, que tinha de ser reformada no seu âmago e, sobretudo, que precisava de dinheiro e de mais investimento financeiro. Balela.

			“Só assim”, dizia o diretor Moraes, fingindo afetação, “a vida desses jovens aqui dentro terá melhor sorte.” Em geral, falava quase com lágrimas nos olhos – lágrimas que seriam de crocodilo, é verdade, escondendo sua hipocrisia e insensatez.

			Com a rua sob os pés novamente, Caniço voltava a ser o rei do pedaço. Dependendo do tempo que ficava “preso”, ia ou não à casa da parenta. A favela de Moça Bonita, em Padre Miguel, era para ele uma morada temporária ou provisória – ou, melhor dizendo, passageira. A rua se transformou no seu lar fixo e certo, fosse nas marquises de lojas ou prédios residenciais da zona sul e do centro da cidade – locais sempre agitados e lucrativos –, fosse nas proximidades da Providência, do Santo Cristo, da Saúde ou da Gamboa.

			Ao sair da cana, procurava logo se abastecer de dinheiro e drogas, roubando trouxas e incautos. À noitinha, a avenida Rio Branco oferecia os melhores otários. Distraídos ou abobalhados com seus celulares, eram atacados praticamente sem ver a sombra do meliante. A reação, quando havia, era nula ou quase.

			Depois de rapar bolsas e aparelhos, Caniço sumia na multidão com seu gingado certo, feito cobra na relva, que nada fazia ou pouco se importava com a aflição dos outros. Conseguida a “féria”, dali do Centro tomava o bonde de Santa Teresa, onde viajava no estribo. O destino eram as bocas de fumo escondidas nas vielas e nos escombros de sobrados e casarões antigos. Ao voltar, batia na porta do sapateiro Maneu, na Cidade Nova, para adquirir a cola e abastecer os amigos e comparsas sem merreca no bolso.

			 Por volta das dez da noite, rumava dali para o Jacaré. Curtir um funk seria o suprassumo do fechamento do dia. O som do MC Vick extasiava a galera no salão mal iluminado e transformado em poderosa pista de dança. O cigarro e a cerveja estavam garantidos; Caniço não dispensava nem um nem outro. Exibia-se abertamente para as minas, com tênis tala larga e bermudões comprados nos camelôs da Central do Brasil. As minas se aproximavam dele, insinuantes e sensuais, e rolavam uns beijos e esfrega-esfrega no paredão do baile.

			Num desses bailes, certa vez, Caniço ficou com uma garota extremamente bonita e, como se diz, afetada nos trajes e cabelos. A noite inteira foi de muito beijo de língua e cheirada no pescoço. Lá pelas tantas da madrugada, Caniço, por insistência dela, acompanhou a garota até em casa, que ficava na favela do Chapéu Mangueira, onde, para acessar, era necessário avançar por uma pinguela estreita de madeira, por baixo da qual passava uma vala com detritos e lixos.

			O moleque entendeu o que ia rolar. Embora suas cabeças estivessem cheias de cerva e trabalhadas na erva, eles estavam conscientes. A mina cantou-lhe a pedra: desde que saíra da casa da mãe, passou a morar com uma tia, que tomava conta de seu filho quando ela metia essas saidinhas. No sapatinho, dava para transar lá. Àquela hora, ela lhe disse, a tia e o filho estariam dormindo. Entrariam no barraco com o andar de gatos, indo até o quartinho dela para uma transadinha básica, e antes de clarear o dia, Caniço deveria meter o pé, para a tia não acordar e pegar os dois no ora-veja. 

			Após esse acerto, eles entraram. O breu era geral. Ao fundo, o som de um ronco muito estrondoso. Por mais cuidado que tivessem, o piso de tábuas não colaborava. Chegaram, com muito custo, ao quartinho, um ambiente completamente desprovido de luxo ou conforto. A cama era um arremedo de caixotes de madeira, semelhantes a paletes, com um colchão por cima. Em um canto, um armário em franca ruína, com um lado com porta e outro sem. Viam-se roupas dela e da criança por todos cantos. O olhar de Caniço deu uma circulada: havia frestas iluminadas nas paredes e no teto, tudo projetado pela luz da rua. Ao lado do armário, uma pequena janela de ripas atravessava uma visão do terreno, enxovia de outros barracos e casebres.

			Após observar tudo, Caniço foi agarrado e lançado, na pressão de braços esfomeados, sobre a cama. Logo sentiu uma língua quente entrar pela boca, ao que correspondeu com certa satisfação. Em instantes, ficaram nus da cintura para baixo. Sob o ranger da cama, ele propôs irem para o chão, para evitar o barulho. Os dois já suavam pela compressão dos corpos. As posições de pernas e braços de um e de outro se alternavam. Pareciam dois amantes bem conhecidos, embora estivessem tendo, naquela noite, seu primeiro encontro.

		




	Capítulo 2

			Odia estava para clarear quando Caniço foi acordado quase aos solavancos. Mesmo assim, foi embora sorridente. A manhã desse dia foi a mais radiante para ele, depois de tantos perrengues passados. Pensava solenemente na noite anterior, na adrenalina vivida ao adentrar a comunidade em plena madrugada, sob a luz do luar, que iluminava o casario.

			Era hora de descolar um café com pão para forrar o estômago. Com a cara amarrotada e os cabelos desalinhados, seguiu pela orla do Leme atrás de uma padaria. O sol começava a tomar conta do céu. Na praia, um grupo de frequentadores se aglomerava em volta de uma barraca armada estrategicamente no centro da areia, cuja dona pusera, em alto volume, um pagode do Zeca Pagodinho. No mar, crianças brincavam alegremente. O mar, é verdade, desperta nas pessoas um senso de felicidade quase juvenil. Não há idade que não permita aproveitar o bater das ondas e o conforto das águas tocando os pés e o corpo.

			Caniço resolveu tomar um banho de mar e se atirou na água apenas de shortão, sentindo na pele o efeito térmico do corpo molhado e frio. Não se demorou na água, não era muito fã. Ao sair, sentou na areia para se secar e decidir o que fazer da vida. Depois de tantos momentos especiais e surpreendentes – em todos os sentidos, incluindo a “fuga” do Padre Severino –, resolveu ir para a casa da avó em Padre Miguel. A favela de Moça Bonita sempre lhe causava surpresas, apresentava novidades, e ele, como uma espécie de turista acidental do subúrbio, percorria suas ruelas esburacadas e sujas, mas via isso tudo com a maior naturalidade do mundo.

			Tomou o trem na Central do Brasil. A máquina corria sobre os trilhos desalinhados com certa dificuldade, rangendo a lataria enferrujada. Os vagões sacolejavam, e dentro deles os passageiros. Esse balançar amolecia o corpo de Caniço, que adormeceu solenemente, recostado em um dos bancos. Alaridos de vozes estridentes de vendedores ambulantes – ora oferecendo água, ora cerveja gelada, balas sortidas e amendoins torrados – se confundiam com o falatório de todos. 

			Por instinto, acordou exatamente na estação de Padre Miguel. Descia a passarela ainda com ar sonolento, contando os passos e medindo a distância. Ao atingir as escadarias, viu ao longe a quadra da Escola de Samba Mocidade Independente, onde foi saudado por um homem de dentro de uma barraca com jeito de birosca. Mais adiante, atravessou a praça Mestre André, após alcançar o Brizolão, e, sem mais demora, chegou à casa da parenta, que se encontrava porta afora, como se estivesse à sua espera.

			Os cumprimentos foram pouco efusivos e nada afetivos, pela falta de laços e sentimentos. Quando o moleque passou por ela, a velha senhora apenas esboçou uma frase solta, que só fazia sentido para ela:

			– Até que enfim...

			Caniço, sem o ânimo habitual para esse tipo de conversa, pois teria que dar explicações de por onde havia andado, coisa chata para jovens da idade dele, seguiu barraco adentro para se atirar, de roupa e tudo, sobre a cama rangente, que aparentemente estava pronta para ele se deitar.

			Mal a noite chegou, já estava na porta do barraco a conversar com Paçoca, um pretinho franzino e baixo, seu amigo fazia alguns anos. Paçoca tinha esse apelido por vender o doce de amendoim nos sinais de trânsito e nos trens, onde era, rotineiramente, escorraçado pelos rapas da linha férrea.

			O papo estava animado entre os dois. Paçoca, que soubera pelos jornais da fuga de Caniço do Padre Severino, o saudou pela ousadia. Caniço sorriu, e ao ver o entusiasmo do amigo, resolveu contar sobre suas aventuras – os botes pela cidade, as idas aos bailes, as queimas de baseado e as noitadas com as minas. O amigo arregalou os olhos e riu, mostrando a falha de um dente. 

			Paçoca pouco ia para os lados do Centro ou da zona sul, preferindo circular pelas redondezas, nas imediações dos bairros vizinhos, onde também dava seus botes e fazia suas vítimas. Mas ficou supercontente, admirado com o que entendia ser o progresso do outro, em quem percebia um líder natural. 

			Após tanta conversa e risadas, os dois se despediram com apertos de mão cordiais e tapinhas nas costas. Aproveitando que estava do lado de fora, Caniço resolveu dar um giro pela área, para se familiarizar com o terreno, no intuito de descolar um cigarrinho de maconha, pois já estava entrando na neura da abstinência.

			Pouco mais de dez minutos depois, chegou à boca, que estava bastante movimentada. Era aniversário do chefe do tráfico, Ronaldo Conceição, também conhecido como Beiço. Tinha uns 26 anos e era chefe da boca de fumo havia três, tendo a herdado do antigo chefe. Caniço encontrou a rapaziada com o bicho já solto. No alto de um terreno bastante acidentado e íngreme, circundado por barracos, homens e mulheres se espalhavam numa louca algazarra de vozes e risadas. No lado mais alto ficava a casa do chefe, construída em local estratégico no terreno, de onde tinha uma visão privilegiada de toda a favela e sua movimentação, vendo quem subia e descia. Num dos cantos, à esquerda de quem sobe o íngreme barranco, um fogareiro crepitava à guisa de churrasqueira, queimando carnes, asas de frango e linguiças à vista. Um pouco mais acima, duas imensas caixas de isopor eram atacadas a toda hora pela bandidagem, que delas tiravam cervejas e energéticos, geralmente tomados juntos.

			Enquanto a festa corria solta, regada pelo batidão do funk, os chamados “soldados” do chefão vigiavam a área para garantir o sucesso da festança, de forma a não dar mole a intrusos. Não por causa da polícia, não. Essa estava sob controle, e comia na mão de Beiço. Era parte do esquema, tranquilidade. A precaução, de fato, era para que as quadrilhas rivais – tipo a de Paulo Preto, de Senador Camará e seus comparsas – não se aproveitassem de ocasiões de bebedeira e drogas liberadas para atacar de surpresa, com o objetivo de assumir o ponto na mão grande.

			Caniço logo se localizou. Dimenor, um tipo endiabrado, era seu amigo desde que ele chegara àquela região. Ao ver Caniço ali, todo espevitado, Dimenor se aproximou e, ajeitando uma pistola na cintura, abraçou o camarada, levando-o logo para a roda onde estava Beiço.

			– Fala aí, Caniço... – disse Beiço, dando um toque de mão como cumprimento.

			– Tudo na carreira, tudo indo, maior fé.

			– Pode crer, pode crer – disse Beiço, olhando os trajes do moleque, o tênis e o calção de marca, e logo jogou: – Inda vou andar assim, nos panos – sacaneou o bandido.

			Todos na roda riram, no geral para agradar Beiço, que deu outro toque com o punho fechado na mão de Caniço, como forma de dizer que estava zoando. 

			Serviram para todos uma fila de branquinha. Depois de experimentar a droga, que sorveu sem perder o fôlego, Caniço fumou um cigarro de maconha, trazido na manha pelo amigo, assim como uma cerveja de 600, que ele bebeu no gargalo da garrafa mesmo. Em seguida, Dimenor o puxou para o lado e apontou na direção de uma moreninha bem esguia. Ela usava uma microssaia e uma blusa minúscula, quase um top, que chegava apenas acima do umbigo, onde se dependurava um piercing com uma minúscula miçanga. No mesmo momento, os dois se olharam e sorriram com alguma ternura. Sem demora, Caniço e Angélica entabularam uma conversa, e a garota mencionou a fuga do Padre Severino como se estivesse orgulhosa da ousadia e da ação.

			– Li no jornal – disse ela, cheia de sorrisos e trejeitos, mostrando muito as canjicas perfeitas e brancas, que lhe davam aspecto jovial ao rosto. – Dimenor falou pra mim que vocês eram amigos. Eu nem acreditei.

			Caniço não supunha que estivesse tão famoso assim, e olha que a “fuga” fora obra do próprio diretor, para ficar livre de parte das “pestes”, como ele dizia. Sem pestanejar, e já de onda, resolveu tirar proveito da situação, dizendo, em tom sorridente:

			– Você ainda não sabe dos detalhes...

			– Ah! Conta, conta – entusiasmou-se ela, com a voz melosa e já tocando-o de leve no braço.

			Um pouco atinado pelo tapa na branquinha, sem contar as sugadas no cigarrinho e os goles na cerveja, Caniço desenrolou uma conversa quixotesca com Angélica. Num ponto e outro, ela ria, e tinha por hábito, a cada vez que fazia isso, dar um tapa de leve sobre o peito dele, o que provocava uma aproximação maior entre os dois.

			Enquanto Caniço desenrolava com Angélica, Dimenor abastecia o amigo com cerveja e churrasco. Esse gesto ajudou a alimentar na jovem de cabelos ondulados uma certa aura sobre Caniço, o que a animou ainda mais, causando aquele efeito de aproximação versus grude.

			De repente, uma rajada de metralhadora regougou no céu da comunidade. Rajadas de fogos também rebentaram em várias direções, lançadas pelos comparsas fogueteiros. O céu nublado mostrava tons variados de fumaça, que, soprada pelo vento, provocava ondulações sob a cabeça de todos. Saudações estridentes, vozes em algazarra e música tomaram por completo o ambiente, que ficou ainda mais festivo e animado. Era chegada a hora de cantar os parabéns para o chefe, com direito a bolo e velinhas. A mãe de Beiço, Dona Matildinha, estava presente e comandava tudo. Era uma mulher valente, forte e corpulenta, que viera ainda criança do Norte. Ali, trabalhando como empregada doméstica em casas de família da Tijuca e da zona sul, fizera a vida. Conhecida por cozinhar bem, antes de o filho bandear para o crime – o que a entristeceu a princípio, mas depois ela aceitou –, era fazendo doces e salgados que engrossava a renda e sustentava a família, composta por outras três pessoas, sendo duas filhas e um neto, uma vez que o pai de Beiço morrera numa emboscada policial ali mesmo, em Moça Bonita. 

			O bolo, enfeitado com uma foto do aniversariante, foi posto no centro da mesa devidamente forrada e ornada para a ocasião. Dona Matildinha comandou tudo para acender as velas e cantar os parabéns, com o poder de uma matriarca. Beiço ficou em posição, sob a ordem da mãe, sempre muito ouvida e respeitada. Junto a ele chegaram as irmãs e o sobrinho, seguidos de suas duas namoradas, que aparentemente se entendiam. Próximo dele e da mãe, o gerente da boca, Cachimbo, e o seu braço direito, Serenidade. Ao redor, a cambada toda, muito bem armada e cheia de grau na mente.

			Foi quando, surpreendentemente, Beiço gritou na roda o nome de quem? De Caniço, é claro, que se entretinha alegremente com Angélica. 

			– Aí, chega mais, vem fortalecer a situação – disse o chefe, no que teve imediato apoio da mãe, que já conhecia a figura de Caniço e de Dona Maria Fernandes, sua avó.

			O moleque correu para cumprir a ordem, deixando Angélica boquiaberta. Serenidade também o olhava atentamente, chegando a cochichar ao pé do ouvido de Marquinho Negão, seu imediato no crime e nos negócios da organização.

			– Que tipo de parada Beiço viu na porra desse aprendiz de delinquente?

			– Popará, Serenidade, popará! – foi logo dizendo Marquinho Negão, cortando a neura do sempre desconfiado parceiro e amigo. – Hoje é aniversário do chefe. Depois a gente tira essa parada a limpo, caralho.

			 – Meu caralho! – respondeu o outro, dando uma coçada no saco e metendo na garganta um gole da cerva.

			– Cara, não aluga a minha mente. Beiço gosta de proteger os parças da área. Vai por mim, é parça...

			– Ei! Ei! – estrilou Dona Matildinha, pedindo silêncio para a oração do pastor, seu compadre. 

			Os parças de Beiço e os convidados ficaram rapidamente caladinhos. A mãe entoou uma reza bastante melódica, de mãos postas, acompanhada pelo orador e por vozes desconexas, vindas de homens e mulheres cujas bocas estavam acostumadas apenas a falar gírias, xingar grossos palavrões, insultar, tramar façanhas, assaltos e mortes, ou a murmurar dores e mazelas.

			Dona Matildinha não era de brincadeiras. Mestra em colocar as coisas em ordem, assim ficou, durante anos, sendo a queridinha das patroas. Sob o menor sinal de arruaça e ameaça à sua autoridade, partia pra dentro com o que encontrasse pela frente, até ouvir um pedido de desculpas. 

			O covarde assassinato do marido a transformara em uma mulher de couraça impenetrável. Não era nova nem velha, mas mediana tanto na idade quanto na aparência, com o cabelo sempre tratado a gel e creme. Sua maior tristeza era não ter feito de Beiço outro homem, dentro da lei, com estudo e profissão. Sonhava transformá-lo num eletricista e lamentava todos os dias as escolhas do filho, mas ao mesmo tempo se conformava. 

			A morte do pai só aguçara o caminho do crime para Beiço, causando um efeito reverso: jovem e inexperiente, revoltou-se e quis ir à forra, obcecado por vingança. Chegou a procurar Celsinho da Vila Vintém, famoso bandido da região, e como um soldado, juntou forças e armas até mandar para a vala o responsável pelo crime, um ex-policial que havia sido expulso da corporação. O pai, Valdeniro, ou Val, mesmo com todos os defeitos, era um herói para ele.

			No tempo da escola pública, onde não completou nem o Ensino Médio, o hobby predileto de Beiço era furtar livros da biblioteca para vender a um carinha na esquina do Ponto Chic, onde havia um sebo. Tinha fascínio pelo livro A montanha mágica, de Thomas Mann, que aliás não chegou a ler, mas que lhe chamava a atenção pelo fato de ser grosso.

			De furto em furto, Beiço partiu para o roubo, depois para o consumo e a venda de maconha, depois para as drogas pesadas, e daí, num salto, para o crime organizado. Celsinho tinha sido enjaulado, como outros comparsas seus. Restou a Beiço, como alternativa, meter o pé e enfileirar sua própria tropa. Deixando a favela de Vila Vintém, armou sua fortaleza em Moça Bonita. Suas ações eram meticulosamente articuladas e planejadas, o que atraiu um grupo de jovens decididos e determinados, irmanados, assim como ele, pela tragédia da vida.

			Agora estava ali, na presença da mãe, da família e de toda aquela gente em torno dele, festejando seu aniversário. Gente fiel, alegre e – o melhor de tudo – pronta para caminhar cegamente ao seu comando.

			Assim que findaram os parabéns, em meio ao funk, à algazarra de vozes e aos “Viva Beiço”, outra salva de tiros ribombou no céu, seguida de mais fogos de artifício.

			O primeiro pedaço do bolo, cortado por Dona Matildinha, foi entregue ao filho, acompanhado de um “Deus o ajude” e “Tenha juízo”. Os seguintes, também cortados por ela, foram entregues às filhas e ao neto. Feitas as honras da casa, a matriarca delegou à filha mais velha, Claudirene, a tarefa de repartir o restante, que cobria quase a mesa toda. Aos poucos, todos foram ganhando seus pedaços. Nesse ínterim, Beiço fez uma entrega especial às namoradas, Flaviene e Carlinha, que tinham quase a mesma idade, entre 18 e 20 anos. Ansiosas, as duas ganharam suas fatias ao mesmo tempo, assim como um selinho. A mãe achava aquilo o fim do mundo – logo ela, que era evangélica. 

			Beiço hesitou para entregar a próxima fatia. Alguma coisa lhe perturbou a orientação, e ao girar a mão que segurava o pratinho de um lado para o outro, fez um suspense. Até que se decidiu, um pouco atônito.

			– Toma, esse é pra você. – Estendeu o pedaço para Caniço, que sequer estava ligado no lance.

			– Valeu! – disse o moleque, apenas, sorrindo e meio espantado com o lanche.

			Muitos comparsas se entreolharam, procurando alguma ligação naquela mensagem do chefe. Proteger um garoto que a turma mal conhecia simplesmente por ter morado na favela, ou por ter pegado cana na casa de correção, não era o bastante.

			Sem se preocupar em dar explicações sobre seus atos, como sempre fazia, Beiço deu como encerrada a tarefa de distribuir bolo e ordenou que o som continuasse, pedindo que tocassem muita música e distribuíssem mais cerveja gelada, pois o isopor estava supercheio. 

			Ato contínuo, Serenidade retirou-se da festa com cara de poucos amigos, lançando longe, de encontro a uma grande pedra, uma garrafa de cerveja. Marquinho Negão o seguiu incontinente, preocupado com o parceiro, levando consigo mais dois ou três homens, soldados sempre alertas, que se destacavam em um canto do terreno.

			Após aquela exibição gratuita de cortesia, Beiço chamou Caniço num canto. O moleque sentou-se ao lado do chefe, acompanhado de Angélica, cada vez mais fascinada e eletrizada por estar vivendo aquele momento.

			– Essa mina canta pra caralho, Caniço. É funkeira de mão cheia, de responsa – disse o bandido.

			O moleque voltou os olhos para a garota, agora de forma ainda mais admirada.

			– Que isso, Beiço, só arranho! – disse a gata, toda melosa, rindo à solta.

			– Beiço – disse Caniço, acanhado –, valeu aí. Que festa maneira, na moral!

			– Porra, essa é nossa brincadeira – respondeu o chefe. E então, mudando o tom de voz, já meio grogue pelo efeito do álcool e do pó, completou: – Taí, chegue quando quiser. Melhor: por que você não se junta com a família? Já soube das suas façanhas lá no instituto e aí pelas ruas. Não pode dar mole, senão te passam – concluiu Beiço, com ares de quem tava na altura de dar algum conselho.

			– Tô sabendo, Beiço, tô ligado... Tenho sido bastante cauteloso nas minhas paradas, e minhas ações visam só o meu sustento e da minha avó.

			Mentiu com relação à avó, mas o bandido nem pescou. Angélica estava nas alturas. Como toda garota de comunidade ou de favela, ter proteção, ter alguém que a bancasse, sobretudo nas vaidades, era o que mais almejava.

			Beiço gostou do lero-lero do moleque, que já estava com um fiapo de bigode na cara. Sendo um bandido novo, o chefe era maneirão, papo reto, não tinha frescura, como certos bandidos camaradas do mundo do crime. Parecia ter admiração por Caniço, que conhecia de vista e, até então, pelos noticiários dos jornais. A cara de Caniço circulara solta por ali, onde era cria e tinha a casa da avó como base de pouso, usando-a quando queria sair da muvuca do Centro ou dar um tempo das agitações, ficar longe das “vistas”. A presença do moleque pareceu-lhe uma surpresa boa, pois tudo estava fresco em relação às notícias sobre ele.
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