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                  A las seis poco más de una mañana
   

                  del mes de los claveles y las rosas,
   

                  el agudo chillar de una campana
   

                  de la villa del oso,
   

                  anunciaba al curioso
   

                  que, en la iglesia cercana,
   

                  la misa de una boda se decía,
   

                  y no anunciaba más, su voz parlera,
   

                  porque más no sabía,
   

                  que la lengua de bronce,
   

                  bien pregone el dolor o la alegría,
   

                  muda al afecto humano,
   

                  obedece, no más, cuando mano
   

                  del sacristán la mueve…
   

                  ¿Es posible que existan las campanas
   

                  estando en pleno siglo diez y nueve?
   

                  El caso es que la boda pregonaba
   

                  sin saber, ¡pobre ciencia!,
   

                  si penas o placeres anunciaba.
   

                  Allá, en la sacristía,
   

                  rodeada de rica estantería,
   

                  y ante un Cristo torcido y contrahecho
   

                  en la Edad Media hecho,
   

                  y en el siglo pasado
   

                  con un barniz brillante retocado,
   

                  cuatro velas de cera derramaban
   

                  rojos y vacilantes resplandores,
   

                  iluminando las diversas caras
   

                  de unas cuantas señoras y señores.
   

                  Alto, ceñudo, enjuto y desgarbado,
   

                  con acento forzado,
   

                  en fuerza de quererle dar valía,
   

                  el señor cura párroco del templo
   

                  la epístola (o sentencia) concluía,
   

                  en tanto que dos rubios monaguillos
   

                  cruzaban esas pícaras miradas
   

                  que lanzan en las bodas los chiquillos.
   

                  Terminose la epístola; un suspiro
   

                  hondo y casi apagado,
   

                  como si de salir avergonzado
   

                  se quisiera volver dentro del pecho,
   

                  fue cual punto final de la lectura
   

                  que presenciaba el Cristo contrahecho:
   

                  toma el hisopo el cura,
   

                  rocía a los señores
   

                  que en curva precisada,
   

                  ceñían la pareja desposada,
   

                  y con más ahuecado y ronco acento,
   

                  dice aquello del vulgo tan sabido:«La queréis por esposa?

                  ¿y vos mujer, qureisle por marido?»
   

                  Un sí sonoro escúchase, en seguida
   

                  otro sí indefinible, como el eco
   

                  del primero escuchado,
   

                  se dejó resbalar por el ambiente,
   

                  y fue a morir, perdido y apagado,
   

                  del Cristo aquel en la bruñida frente:
   

                  siguió la ceremonia, y entre tanto
   

                  que en el Cristo moría
   

                  el sí que pronunció la desposada,
   

                  el cura parroquial lo bendecía
   

                  y el monago más chico, haciendo lado,
   

                  buscaba los anillos y las arras,
   

                  procurando que el traje almidonado,
   

                  con ondulante vuelo,
   

                  crujiera al encontrarse con el suelo:
   

                  halló ambas cosas, dióselas al cura,
   

                  aqueste las tomó, y en las ventanas
   

                  de sus ojos brillaron dos centellas
   

                  al contemplar trece onzas mejicanas;
   

                  se le abroncó la voz un medio punto,
   

                  y terminó su fácil ministerio
   

                  a la par que una vela, mal segura,
   

                  cayó del candelero
   

                  con su cera manchándole primero.
   

                  ¿Quiénes eran aquellos de la boda?
   

                  ¿Quiénes los novios eran?...
   

                  Preguntas que si bien se consideran,
   

                  han de menester apartes de la historia,
   

                  capítulos distintos, como dicen
   

                  los que relatan hechos,
   

                  anchos a la memoria
   

                  y a las modernas críticas estrechos:
   

                  apartémonos, pues, mientras la misa,
   

                  y de personas y motivos, demos
   

                  cuenta y razón precisa,
   

                  ya que razón y cuenta les debemos.
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