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    Estética del error es una invitación a repensar qué es el arte, qué son la belleza y la verdad. Partiendo de una visión en la que el error no es una falla que debe ser corregida, sino una oportunidad de descubrimiento y creación, Daniel Samoilovich se adentra en la complejidad y la riqueza que este puede aportar a la producción artística.


    Los diversos ensayos que componen este libro echan una mirada cercana a poemas, obras de arte, teorías y corrientes artísticas clásicas y contemporáneas; desde Shakespeare hasta las vanguardias rusas de comienzos del siglo xx; desde el “padre perdedor” que un personaje de Leónidas Lamborghini halla en el Infierno hasta la traducción como acercamiento imperfecto a los originales. Es precisamente en los desajustes, en las incoherencias y distracciones que surge la emoción y se aguza el sentido.


    La poesía, sugiere el autor, encuentra su vitalidad en estos espacios liminales donde lo inesperado cobra forma: “Acaso todo error en un mundo sea un acierto en otro que apenas podemos pensar, un patito feo de una raza de cisnes fantásticos”.

  


  
     DANIEL SAMOILOVICH
 (Buenos Aires, 1949)


    Es escritor, ensayista, editor, poeta, periodista y traductor de latín, francés e inglés. A comienzos de la década de 1980, escribió diversas notas sobre arte y poesía para la revista Punto de Vista. Entre 1986 y 2012, dirigió el periódico trimestral Diario de Poesía. Ha dictado conferencias y seminarios sobre poesía, poética y edición en la Casa Encendida y la Residencia de Estudiantes de Madrid, así como en las universidades nacionales de Colombia, Rosario y Buenos Aires, en la Universidad de Carabobo, la Universidade de São Paulo, la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, la Universidad de Santiago de Chile, la Sapienza Università di Roma y la Princeton University.


    Ha publicado doce libros de poemas; entre ellos, Las encantadas (2003, traducido al italiano y al inglés), Molestando a los demonios (2009, traducido al sueco) y Berisso 1928. La vida futura (2023). Tradujo al castellano al poeta latino Horacio (XX Odas del Libro III, 1998) y, en colaboración con Mirta Rosenberg, a William Shakespeare (Henry IV, 2003). Trabajó junto al artista Eduardo Stupía (autor de la obra que ilustra la tapa de este libro) en diversos proyectos, como los volúmenes misceláneos El libro de los seres alados (2009) y El libro de las fábulas y otras fabulaciones (2022), el libro de edición limitada La balada de Timoteo (2011), la performance Poesía y teatro de recortes (2019) y el video “Cuaderno del Tigre” (2022).

  


  
    a Mirta Rosenberg, in memoriam.

  


  
    Para una poética del error


    DICE EL POETA Su Che, traducido por María Teresa León y Rafael Alberti:


    El joven sirviente barre la terraza de jade


    intentando apartar las sombras de las flores.


    En vano: cuando el sol, al decaer, deja que se esfumen,


    el claro de luna las trae de vuelta.


    Quiero explicarme la emoción que despierta este poema y pienso que se trata de su visible y sencilla presentación de un combate en torno a nada, o a una ilusión, a una mácula en rigor inexistente, pero por lo mismo inextinguible. El hecho de que, en una convención extendida en la poesía del período Han, la terraza de jade que el joven está tratando de despejar sea el campo de batalla del amor, un símbolo o correlato material del amor sexual pensado como lugar perfecto, agrega una dimensión sugerente pero no imprescindible: yo, por lo menos, admiré durante años este poema sin saberlo.


    Los dos primeros versos presentan la confusión del sirviente entre las flores y su sombra; los dos últimos, al introducir el paso del día, evocan la figura solitaria que ha estado toda la jornada empeñada en la tarea: y hay un paralelo entre la impersonal, involuntaria pertinacia de las hojas en arrojar sombra y la insistencia del joven sirviente en su confusión. Las hojas persisten a través de una retirada y un retorno (el crepúsculo se las lleva, la noche las trae de vuelta); el joven, persiste en su incapacidad de entender lo que pasa.


    Estando involucradas cosas y sombras, es casi imposible no pensar en la caverna de Platón. Tampoco los encadenados entienden, justamente porque lo están y no pueden tocar lo que ven, comprobando así su falta de sustancia material; digamos, de un modo brutalmente anacrónico, que al encadenarlos Platón torna verosímil la situación en que no pueden reunir la información suficiente sobre la naturaleza de lo que ven. El joven sirviente, en cambio, no sabemos por qué no entiende, es más mágico o absurdo, como se prefiera, su no entender: Su Che nos pide sin más que aceptemos que no entiende, e incluso que persiste durante toda una jornada (que valdría por un tiempo infinito) sin que su experiencia le muestre que esas hojas no son “reales”. Platón encadena a sus personajes, el poeta chino deja libre al suyo. ¿Será esta una diferencia entre filosofía y poesía? ¿Es en Platón el que no entiende una víctima y en Su Che un héroe? La metáfora, la paronomasia, la aliteración, la sinécdoque, casi no hay figura retórica que no sea de algún modo una confusión: confusión entre sonido y sentido, entre dos cosas semejantes en algún punto, entre la parte y el todo. La propia creencia en que una musicalidad más eficaz hace a una frase más cierta es, lógicamente, una confusión absoluta, y sin embargo se trata de una confusión sin la cual la poesía no podría existir. Los chinos —para volver a los chinos— parece que agregan a este error otro más, para nosotros muy difícil de concebir: la asimilación entre la belleza de la escritura en su aspecto gráfico y la belleza de la idea expresada. Para los chinos un excelente poeta es también un calígrafo excelente, y el ideograma mejor dibujado expresa mejor, más clara y elegantemente el concepto; el concepto no acaba nunca de estar en el ideograma, necesita ser dibujado de nuevo cada vez para que la pericia e inspiración del calígrafo-poeta le hagan rendir algo nuevo.


    Estamos ante un concepto de la escritura y el sentido que por momentos intuimos y por momentos se nos escapa, ante algo que a ratos parece un error enorme y a ratos una idea maravillosa, maravillosamente diferente de las nuestras: de una materia diferente, diríamos. Acaso todo error en un mundo sea un acierto en otro que apenas podemos pensar, un patito feo de una raza de cisnes fantásticos. Acaso la inútil tarea del joven sirviente no sea tan inútil, ya que es ella la que genera el poema. ¿Será esta, entonces, la diferencia entre filosofía y poesía? Al revés que el esclavo encadenado, alegoría de la ignorancia e imperfección humanas opuestas al mundo perfecto de las formas, el sirviente de Su Che crea una forma, la forma del poema que sin su equivocación no existiría. Por otra parte, inmerso como está en una especie de sueño, el joven que barre se parece más a un monje budista haciendo laberintos de arena que a un necio; no hay en él imperfección alguna, sino cierta iluminación por el error, cierta perfección del sonambulismo que no disgusta como imagen del artista.

  


  
    A modo de introducción


    EL TEXTO de las páginas anteriores condensa los asuntos que vertebran este volumen, una recopilación extensa pero no exhaustiva de mis escritos sobre arte y poesía nacidos del continuo aporrear los teclados de las Mac que cayeron bajo mis dedos a partir del remoto 1987.


    El error es el asunto: el error presente en la poesía desde su origen al confundir sonido y sentido, las equivocaciones de los hablantes que generan la evolución de los idiomas, el error de cada poeta al comenzar a escribir creyendo que tiene algo que decir: error que, si persiste, tal vez termine en acierto.


    Auden ha escrito que cada cual tiene su idea privada del Paraíso, pero que quien ejerce la crítica tiene la obligación de explicitarla; a eso se dirige el único texto del primer capítulo: a aclarar, si es posible, de dónde vendrán los tiros, no dando mi idea del Paraíso sino de la poesía; al menos, hasta donde yo puedo formularla, o hasta donde pude formularla en un momento dado.


    El segundo capítulo, “Poesía y...”, intenta poner en relación la poesía con un variado universo de temas y disciplinas: poesía y pensamiento, poesía y ciencia contemporánea, poesía y memoria, poesía y crítica, poesía en el mundo de las nuevas tecnologías. Cierra este capítulo un apunte sobre poesía y traducción; más precisamente sobre el tipo de tarea que la traducción representa para un poeta, como campo de maniobras de sus propias obsesiones y con su propia lengua, metida en el parque de atracciones de la traducción: ya en su rueda gigante o de la fortuna, ya en su laberinto de espejos deformantes. También aquí, la idea es que la traslación perfecta es un imposible (que se conseguiría copiando puntualmente el original en su lengua original) y que solo se llega a algún lado a través de aproximaciones, tentativas, reflexión, oído, renuncias… Y suerte.


    El texto inicial del capítulo siguiente considera el moderno estatuto de bocetos, carnets de apuntes y diarios de pintores y escritores, hoy legibles como obras; se aventuran allí algunas ideas acerca de lo “no terminado”, lo apenas insinuado o esbozado, en poesía y en las artes plásticas. De hecho, las artes plásticas son el eje de este tercer capítulo. “Pentimento”, en particular, pone el foco en la historia de la idea de perfección en el arte, y a través de la historia de esa idea releva el devenir de su contraria, la idea de lo imperfecto. Los otros trabajos, sobre lo que se puede ver y lo que se ve, enfocan la cuestión de cómo en la historia del arte teorías erradas del color o la visión, distracciones, ensueños varios y aspiraciones imposibles de satisfacer obraron a veces como palanca de nuevas técnicas e ideas —y de la creación de obras maravillosas—.


    El capítulo cuarto, “Reincidencias”, acomoda de a dos o de a tres ensayos sobre un mismo pintor o poeta o asunto: se turnan en él trabajos sobre Eduardo Stupía, Edgardo Dobry, Juan Pablo Renzi, W. H. Auden, Arnaldo Calveyra, Velimir Khlebnikov, Vladímir Tatlin, Kazimir Malévich y las vanguardias rusas en poesía y pintura, etc.; la heterogeneidad es entonces la apuesta, en alegre contrapunto con la reincidencia.


    Tocados ya diversos temas de poética, en el capítulo siguiente, “Lecturas”, algunos conceptos enunciados en los ensayos anteriores se miden aquí con autores singulares, intentando una entrada a su aventura a través de la reseña de alguno de sus libros o el esbozo de un breve retrato. Al seleccionar algunas piezas entre las decenas de reseñas, prólogos y presentaciones que en estos años escribí, intenté que cada una de ellas expusiera algún asunto convergente con el eje de este volumen: “Shakespeare equivocado”, por ejemplo, analiza los presuntos errores e incoherencias del bardo, pensadas como vía regia hacia su genio.


    Mientras los textos de “Lecturas” raramente entran a un análisis puntual de uno u otro poema, el capítulo quinto es una propuesta en cierto sentido contraria. A partir de unos pocos versos de poetas argentinos de tres generaciones diferentes (Leónidas Lamborghini, Daniel García Helder y Martín Gambarotta), ensayo en este capítulo una línea de puntos que los une, pero sobre todo una cala detallada a las formas de su imaginación y sus recursos constructivos. La “línea de puntos” sería un realismo de nuevo tipo, no pensado como reflejo o revelación de una inabarcable realidad, sino como mímesis de la opacidad de lo real, de su resistencia al sentido: chocando fieramente contra esa resistencia, fracasando una y otra vez en la representación, estos versos afirman, a mi entender, la posibilidad de una nueva poesía, una nueva idea de la belleza. En cuanto a “las formas de su imaginación y sus recursos constructivos” son, y no podría ser de otra manera, muy diferentes, y en esas diferencias trato de profundizar sin subordinarlas a un esquema de lectura previo.


    Cierra el libro un capítulo de varia invención cuyos asuntos no quiero adelantar aquí, para no “spoilear” los que podrían ser, precisamente por ser diferentes entre sí y respecto al resto, una sorpresa de despedida.


    Al armar este volumen no pude evitar darme cuenta de que en diferentes textos, separados a veces por décadas, algunas anécdotas se repetían, algunas citas y temas, algunos asombros… Martín Prieto observó una vez que yo podía ser fácil de entretener, porque se me podía relatar una cosa cuatro o cinco veces con la seguridad de que no lo notaría, pero que también podía resultar algo pesado, intentando contar lo mismo más de una vez. En fin, donde resultó posible las reiteraciones fueron limadas; donde no, algunos textos fueron agrupados justamente por lo que tenían en común, como en el mencionado capítulo de “Reincidencias”. Pero incluso ese envase a veces no alcanzó a contener lo que no podía contener. Ejemplo: la obra y el talante de Juan Pablo Renzi, a quien dediqué dos textos en “Reincidencias”. Renzi rebasa esa sección y reaparece en otros capítulos: fue mucho lo que hicimos juntos, mucho lo que aprendí con él, mucho lo que lo quise. Lo mismo pasa con algunas preguntas, historias y conceptos que se reiteran, fruto de pasiones sostenidas o del deseo de deshacer ciertos equívocos… Y seguramente, también, de algunas manías.


    A estos temas quizá limitados se contrapone la diversidad en longitud y tono de los textos incluidos, y también la variedad de géneros. Dentro de un mismo capítulo puede haber una conferencia, un prólogo o la presentación de un dossier publicado en Diario de Poesía. Digamos que allí han quedado las marcas de las condiciones de aparición de esos textos, que esas condiciones han sido efectivamente disímiles y que no me ha parecido necesario ocultarlas: así nacieron, enmarañados con una actividad poética y editorial proteica, sin la cual quizá no hubieran nacido. Siempre me ha asombrado que las mejores partidas de ajedrez de la historia sean las que se jugaron bajo la presión del reloj y la presencia física del oponente y el público, y no las de ajedrez por correspondencia donde un jugador tiene mucho tiempo para pensar, consultar con un equipo, ensayar las respuestas posibles del rival y las respuestas a esas respuestas. Nadie me ha sabido explicar ese misterio, por lo que solo me queda pensar que la urgencia y el antagonismo estimulan al ajedrecista. Si esto sucede con un juego tan racional como el ajedrez, ¿por qué no habría de pasar con uno mucho más esquivo como es el nuestro? Sea o no cierto para otros, lo es para mí: pienso mejor ante el desafío de responder una pregunta, replicar algo en una mesa redonda, llenar un espacio en un periódico o atenerme al tiempo pactado para una conferencia. De hecho, la mayoría de los textos del volumen fueron escritos respondiendo a requerimientos específicos, con excepción quizá de las columnas publicadas en Diario de Poesía y las notas que salieron en Punto de Vista, en la que tuve durante un par de años una suerte de sección fija dedicada a la actualidad plástica y literaria, con libertad para elegir tema y tono.


    Además del mencionado peligro de reiterarse, está el peligro de contradecirse. Eso me ha preocupado menos: supongo que mientras un puñado de obsesiones se mantiene, es lógico que a lo largo de más de treinta años cambien algunos intereses y puntos de vista. Todos los textos están datados, y eso me exime de ponerlos de acuerdo entre sí. Si el tema es el error, la contradicción no parece compañía del todo mala para él.


    Así como no “actualicé” mis puntos de vista, tampoco lo hice con las referencias bibliográficas presentes en los textos y sus notas; el señalamiento de lo que no estaba traducido o editado en la fecha de la publicación original de los trabajos tiene muchas veces un valor argumentativo, y en general es fácil hoy buscar una edición más nueva o una bibliografía actualizada en Internet. Empero, sumando excepciones a las contradicciones, en las páginas finales de este volumen consigno unas pocas ediciones “nuevas” que sí me pareció útil mencionar, ya por su excelencia, ya porque me parecieron más difíciles de hallar.


    Aunque sus nombres figuran al comienzo de cada texto que escribimos o tradujimos juntos, quiero expresar aquí mi reconocimiento a Edgardo Dobry y Mirta Rosenberg. Por su parte, Jorge Belinsky leyó un primer, lejano borrador de este libro y con su enorme inteligencia y su perspicacia me dio algunos consejos acerca de cómo continuar; y Ricardo Ibarlucía, poeta y ensayista, me dio utílisimas pistas sobre como delimitar, en su etapa final, el corpus del libro. Prácticamente todos los trabajos que integran el volumen han tenido una edición anterior, básicamente en revistas o memorias de congresos, por lo cual han contado con la valiosa aportación de los editores de esas publicaciones —en particular los miembros de los consejos de dirección de Punto de Vista y Diario de Poesía, pero no solamente—; sería imposible mencionarlos a todos e injusto olvidar a algunos, pero cada uno de ellos sabe de mi agradecimiento.


    Por último, pero desde luego no en último lugar, gracias a Diana Chanquía: sin su apoyo, su gusto literario y su intuición crítica este libro no existiría.

  


  
    I. UNA POÉTICA

  


  
    Hic Rhodus, hic salta


    INVITADO A EXPONER sobre mi poética, quisiera comenzar describiendo qué es para mí la esquiva constelación a la que aplicamos ese nombre eventualmente un poco pomposo. Pienso en una poética como en un aparato de obsesiones y rechazos no completamente consciente ni completamente ignorado por el escritor; en esa concepción, se trata de una cosa que al autor le sirve para escribir y que de algún modo se modifica cada vez que escribe; algo que para él surge en parte de su experiencia y en parte de su reflexión sobre su experiencia; y dentro de “su experiencia” incluyo sus lecturas y también la lectura de su propia obra. El temor que algunos tienen a reflexionar sobre su trabajo como si esto fuera a secar las fuentes de su inspiración me parece un poco absurdo: o implica una idea muy frágil del propio talento o una idea excesivamente romántica, que es en rigor, también, una idea demasiado positivista del conocimiento: si asumimos que el conocimiento “completo” es imposible, no puede haber miedo alguno a lo que de todos modos será una indagación provisoria y, finalmente, fallida.


    Volviendo a las poéticas: una poética es para mí algo más, aunque quizá no mucho más, que una disposición momentánea, y desde luego es mucho menos que una ideología; puede haber zonas de este sistema más o menos invertebrado que sean compartidas por una época, una generación, y aun dos poetas congeniales a través de los siglos. En cualquier caso, una cosa es una poética como sistema de preferencias y rechazos más o menos conscientes de un autor, otra cosa es una poética tal como el lector o el crítico pueden deducirla de las obras terminadas. En el primer caso se trata de un instrumento de trabajo, que, en combinación con un estado de ánimo, una inspiración, un ensueño, participa de un trabajo cuyo producto es el poema; en el segundo, se trata en cambio de una suerte de construcción para la cual un poema o varios, de un autor o muchos, no son puntos de llegada, sino puntos de partida. Esta diferencia puede parecer obvia, y sin embargo no lo es: permítaseme apuntar que, por otra parte, no creo que la obligación del lector —incluyendo en esta categoría al crítico— sea la de colegir de la obra de un autor exactamente los mismos impulsos y líneas de trabajo que el autor pensó para sí. Concebir en estos términos la tarea del crítico sería condenarlo a un trabajo ocioso, que el poeta bien podría ahorrarle escribiendo sus propias críticas —eventualmente podría escribirlas no además de los poemas, sino en lugar de ellos—. Por suerte la cosa no es así: el poeta nunca sabe del todo lo que quiere, para averiguarlo es que escribe, y para averiguarlo mejor es que sigue escribiendo; y aun si cree saber, no sabe; por eso las tensiones entre lo que el poeta piensa que piensa y lo que otros leen en él deben ser en principio bienvenidas como un avatar más de la aventura del poema. Nótese, además, que cuando leemos primero la recensión de un libro, o bien un texto sobre él en el que se lo valora o juzga o pone en contexto, y luego leemos el libro, tenemos a menudo la impresión de que el reseñista se quedó corto o se pasó de rosca o estuvo leyendo un libro diferente del que uno lee; o sea, la impresión de que la lectura ajena no está dando cuenta del libro, no de este libro. Pensando la cuestión me he asomado a la melancólica conclusión de que esto no se debe a las limitaciones del crítico, sino que es algo inherente a la propia crítica. Aun en el caso de las mejores lecturas ajenas, de las que incluso nos llevan a leer “mejor” los textos, a ver cosas que no hubiéramos sido capaces de ver por nosotros mismos, la impresión de que algo se escapa, de que algo no está bien, persiste. Pudiera darse el caso de que lamentáramos la pérdida de alguna torpeza o confusión o niebla que empañaba nuestra lectura, reemplazada por la meridiana luz de la lectura de otro. Pudiera ser que esta sensación de pérdida no fuera una obcecación, sino la defensa de un error que estaba presente en nuestra lectura y que era en algún sentido fértil, o, por decirlo de otro modo, la reivindicación de un sueño enroscado en esa lectura imprecisa o equivocada. Esto, que es frecuente cuando uno contrasta su propia lectura de un libro cualquiera con la de otro lector, se multiplica cuando se trata de una lectura que otro hace de un texto propio. En ocasiones parece que alguien nos hubiera robado un cepillo de la ropa y lo usara para limpiarse los dientes, o al revés; o, en una versión menos paranoica, que un niñato un poco alocado se hubiera puesto a desarmar un juguete sin mirar primero si el juguete en cuestión era un robot villano o un plato volador, o sin advertir que era un transformer, o sea, un robot y un plato volador a la vez. A veces parece que la lectura ajena se inventa cosas completamente absurdas, o que no inventa nada y solo repite lo que está, o que deduce un programa donde no había más que una broma, o que… Otras veces, uno nota con delicia que el lector ha picado en un anzuelo que uno había dejado suelto por ahí, a propósito o, mejor aún, sin darse cuenta. En suma, además de ser algo maleable, donde se unen obsesiones, destrezas, manías, cada poética y cada poema es también un campo de batalla entre el autor y el lector y entre los lectores y sus lecturas entre sí.


    Hechas estas precisiones —o divagaciones— acerca de qué es para mí una poética, quisiera anotar algunos ingredientes de mi poética tal como me la represento, tal como creo verla funcionar al día de hoy; insistiendo en que se trata de un instrumento bastante inorgánico, de una serie de artículos de fe provisionales —y espero que no del todo aburridos, o decepcionantes en relación al aparatoso prólogo que los precedió—.


    Vamos, entonces, de nuevo: creo que, a diferencia de este texto, un poema debe empezar in media res, debe arrancar, no comenzar; arrancarse a sí mismo de la nada convencido de que quiere existir, y aun de que es necesario que exista; esto último es evidentemente una barbaridad, un error, un pecado originario, en el sentido de que sin esta petulancia original el poema no podría existir. En el principio no puede haber una “puesta en situación”, porque eso sería entrar en un terreno de explicaciones, y un terreno de explicaciones es un terreno de disculpas; en el principio debe haber cólera —como la cólera de Aquiles— o desesperación o capricho, iluminación; aburrimiento puede haber, siempre que uno esté verdaderamente aburrido, o sea harto incluso del aburrimiento; y conviene, además, que algo se mueva, ya sea en la gramática, ya sea en la escena.


    Esta apología de un comienzo abrupto es en realidad consecuencia de una preferencia más general, la de andar a los saltos: ni en su nacimiento ni en su desarrollo el poema puede dar todas las conexiones, no tiene por qué buscar y hasta debería evitar la ilación completa de sus maniobras; más que sus premisas, debe buscar sus conclusiones, por poco concluyentes que estas parezcan; no debe enamorarse de su propia complejidad, ni de su simplicidad, ni de su marcha; más bien, debería ejercerlas: ser complejo, ser simple, andar, reírse (aunque no, claro, de sus propios chistes); también puede llorar, pero sin condolerse de sus propias lágrimas.


    Un poema no es una reflexión, es una acción; no es un pensamiento, aunque puede dar lugar a muchos pensamientos; o mejor: del mismo modo que un poema suscita sentimientos en la medida en que no es la expresión completa y cruda de un sentimiento, suscita ideas en la medida en que no es una idea. Incluso cuando Lucrecio desarrolla una suerte de sistema atómico, su perdurabilidad poética no está obviamente en la verdad de este sistema sino en sus imágenes de la voz pasando los tabiques a través del vacío, el frío penetrando en los huesos por sus huecos invisibles: el vértigo, en fin, de un mundo poroso que resuena a través de los siglos haciendo inmortal su atómico poema.


    ¿Por qué la poesía es “otra cosa” que la exposición de las ideas y los sentimientos que la suscitan? Tengo la sospecha de que esto está ligado al origen de la poesía como canto, como expresión métricamente construida y públicamente ejecutada; es posible que este origen condicione toda su existencia, incluso hasta nuestra época; la constricción formal del verso sería, casi seguramente es, su meollo artístico, incluso cuando los metros regulares han cedido paso al verso libre. Y ya que estamos: la capacidad del verso libre de recrear en nuevas condiciones una relación entre el impulso rítmico y la lengua real, hablada, me parece clave en la posibilidad de escribir poesía hoy; y los saltos —también podríamos llamarlos, más técnicamente, elipsis— son un resto, un señalamiento de la especificidad musical de la poesía. Toda anécdota, descripción, reflexión, razonamiento, deben subsumirse en esa música: no debería haber, sin embargo, delectación en lo musical, a riesgo de caer en la expresión banal o amanerada. En mi experiencia, la chispa salta cuando la exigencia métrica está en un extremo de la cuerda y la persecución de otra cosa está en el otro extremo: y una de mis persecuciones predilectas es, de hecho, la de los límites de lo que la poesía puede cantar sin dejar de ser poesía. Esta experimentación tal vez sea un capricho, pero no es una veleidad: el interés no es sorprender a otros, sino escuchar yo mismo cómo suena un asunto, un giro, una articulación, una palabra que no parecían posibles de meter “en poesía”. Me interesan las articulaciones muy fuertes o muy débiles, la frase sintácticamente compleja o la desarticulada totalmente en función artística; y detesto tanto la expresión media, regular, “literaria”, con su ordenada sucesión de sujeto y predicado, sustantivos invariablemente adjetivados, etc., como la manía seudonovedosa (ya horriblemente anticuada, de hecho) de acumular frases sustantivas, escapando de los verbos conjugados como del demonio: lo cual es, me parece, un modo fácil de crear desorden o impersonalidad.


    Una fábula de Esopo cuenta que un atleta bastante poco diestro partió hacia tierras lejanas y al regreso afirmaba haber realizado increíbles hazañas en distintos lugares; en especial, se preciaba de haber saltado desde un pie del coloso de Rodas hasta el otro, lo cual equivaldría, aproximadamente, a saltar unos veinte metros. Tanto insistió con su supuesta proeza que uno de los circunstantes le espetó: “Hic Rhodus, hic salta”, vale decir, “aquí está Rodas, salta aquí”. “Aquí está Rodas, salta aquí” sería una apetecible divisa poética: el poema no vale por la experiencia que eventualmente evoca, el poema es una experiencia. Aun si el trabajo de su construcción pasa por la lidia con algo que el poeta ha vivido, su valor no se cifra en lo impactante o especial de la experiencia conjurada, sino en la maniobra del conjuro; por eso conviene estar muy atento a los avatares de esa maniobra, a todos los planos que intervienen en ella, a la resistencia que la memoria y la desmemoria, las palabras y la inefabilidad, el ritmo y la gramática, le oponen.


    Pongámoslo así: algo vivido, un hecho, un paisaje, una lectura, se presentan como objeto del poema; muy probablemente sea algo que no fue en su momento experimentado como “poético”; si lo hubiera sido, seguramente habría cristalizado como anécdota, y se hubiera tornado de inmediato —Walter Benjamin dixit— en artísticamente estéril. Más bien, fue percibido en los costados de la experiencia consciente, o fue percibido en el centro de la experiencia pero brutalmente, como enigma, como lo indecible de esa experiencia. Y retornó un día y otro día más como un fantasma a pedir un sitio, a pedir palabras; y no descansó hasta que las tuvo. De ahí, de que el poema deja de ser fantasma para ser cuerpo en el trabajo de la escritura y la memoria, se deduce que esos planos, el de la escritura y la memoria, deberían entrar de algún modo en su composición. Me interesa cuando escribo la conciencia de que estoy escribiendo, no necesariamente para mencionar el hecho, sino simplemente para tenerlo presente. Las consecuencias de esto han sido diversas: a veces, ninguna, por lo menos ninguna aparente; otras veces, una lluvia, al ser descrita, me pareció que eran acentos cayendo sobre las palabras desprotegidas; otra vez, la conciencia de estar recordando un episodio, una ciudad, me impedía lanzarme sin más al recuerdo, mantenía extrañamente abierta la relación entre el tiempo pasado y el presente, en un juego en el que la pasada imposibilidad de hincarle el diente a una ciudad se reduplicaba en la presente imposibilidad de retornar al pasado: retorno que, como se sabe, hasta a los dioses está vedado.


    Eventualmente esta conciencia de escribir es parte de una tensión crítica más amplia, de una disposición a la ironía respecto de mí y mis intenciones. Me interesa mantener en algún lado titilando, aun en medio de un trance de cualquier naturaleza, la idea de mi propia mortalidad, de mis limitaciones: tener siempre al borde de la mesa un pequeño demonio burlón es bueno para mí. Me resisto, sin embargo, a las encarnaciones triviales de ese demonio; cuando me molesta, lo espanto con la mano; pero no quisiera que se fuera para siempre. “Si te la creíste, perdiste”, dice un aforismo de Leónidas Lamborghini. Tampoco está mal para el escudo de un escritor.


    [1995]

  


  
    II. POESÍA Y…


    ¿La belleza pura? No existe tal cosa, la belleza es siempre un subproducto de otra búsqueda.


    JOSEPH BRODSKY

  


  
    El paisaje como tentación


    HACE UNOS TREINTA AÑOS, a una cuadra de mi casa quedaba la última calle de tierra de ese barrio. En verano, en una franja de pasto entre la vereda y la calle, al borde de la acequia, había sapos y había bichos de luz. El mundo estaba lleno de misterios para mí entonces, algunos alegres y otros terribles; pero mientras para la mayor parte de esos misterios los adultos parecían tener una respuesta, mientras todo parecía tener un por qué y un para qué, era evidente que los sapos y las luciérnagas, lo que hacían allí, no tenía objeto ni tenía causa. Era simplemente como era, a un costado del encadenamiento de los trabajos y los días.


    Para el habitante de la gran ciudad moderna, natural es la ciudad: una ciudad poblada de objetos que cumplen una función, de cosas que se insertan en ciclos de voluntad humana y de seres cuya lógica creemos comprender y que, por lo mismo, se han vuelto naturales, incapaces de desconcertarnos. El paisaje no urbano, por el contrario, aparece como extraño, un parque de sorpresas para la inteligencia: las hormigas van por donde se les da la gana, y ahí donde se juntan la sombra del olmo negro y la del pino rectilíneo, la oscuridad tiene el más raro de los colores.


    Así aparece el paisaje como tentación. “A lo único que no puedo resistirme —escribió Oscar Wilde con su sobrenatural talento para el aforismo— es a las tentaciones.” Perfecto, pero puede ser interesante, ya que no resistir a ellas, al menos someterlas a crítica; a lo mejor es la propia herramienta crítica la que resulta mellada en la confrontación. Vale la pena intentarlo.


    ¿Cómo puede un poeta aspirar a que el paisaje o cualquier forma de “la realidad” participe de su paleta de colores? ¿No estará atrasando su reloj? ¿No es tarde ya para reivindicar cualquier forma de realismo? Hacia 1955, Elias Canetti comparaba las posibilidades de sostener un realismo en el siglo XX respecto de las que había habido en el XIX. Con buen sentido, Canetti destacaba que Zola o Balzac podían aún creer que la realidad en toda su compleja variedad era abarcable para un artista inteligente y desprejuiciado, capaz de mirar las cosas “tal como son” a la luz de su intuición y la amplitud de sus conocimientos. Hoy esto es imposible, decía Canetti, no solo porque hay más cosas dando vueltas por ahí, sino también porque hay más “realidades”: la realidad del pasado, la de los pueblos primitivos, la de la mente, la de los animales, la del lenguaje, la del futuro; basta con considerar lo diversas que son estas realidades entre sí y lo vasto que ha llegado a ser el conocimiento de cada una de ellas para darse cuenta de que un “artista desprejuiciado” (signifique esto lo que signifique) de todos modos estará fuertemente “prejuiciado” por su época y su cultura.


    Y Canetti todavía habla de la mayor cantidad y complejidad de realidades en la sociedad industrial: ¿qué habría que decir entonces de nuestra sociedad postindustrial, de la era de Lacan y del Big Bang? ¿Qué posibilidades hay para un nuevo realismo cuando sabemos por el psicoanálisis que el sujeto es una figura gramatical, por la lingüística moderna que el lenguaje no es transmutación de las cosas sino ausencia específica de ellas, y por la física que el universo es, como lo percibimos y percibiremos, un efecto dependiente de nuestra situación de observadores?


    Antes de intentar una respuesta a esta pregunta, me gustaría dar un rodeo a través de unas reflexiones de Italo Calvino en su espléndida conferencia “Leggerezza” incluida en el volumen Lezioni Americane publicado en Milán en 1987. Tras consignar el tipo de conciencia que hemos adquirido acerca del lenguaje y de la imposibilidad de conocer si no es a través del lenguaje, Calvino dice:


    ¿Debo seguir este camino? Pero la conclusión que me espera, ¿no sonará demasiado obvia? ¿La escritura, modelo de todo proceso de la realidad… Más aún, única realidad conocible…, más aún, única realidad tout court… No, no escogeré esa vía obligada que me lleva demasiado lejos del uso de la palabra como yo la entiendo, como persecución perpetua de las cosas, adecuación a su variedad infinita.


    Nótese cómo la audacia de pensamiento de Calvino se resuelve en una reticencia: no siempre lo más valiente es seguir adelante con un razonamiento hasta sus últimas consecuencias. Se han visto muchos productos de terrorismo intelectual fruto de esas cadenas inflexibles (si tal cosa, luego tal otra; probado esto, se concluye que lo de más allá; y así). La mayor parte de las veces estos links transforman lo que era una posibilidad en una obligación, lo que era una zona de pesca artística en un puesto de venta de pescado académico, no siempre en buen estado. El caso es que la aventura del conocimiento, la que lleva a relativizar cada vez más al observador y a sus instrumentos, se disuelve si caemos en el solipsismo absoluto. Todo el trabajo de descentrarnos, de ganar en ironía respecto de nosotros mismos, acaba entonces con un “plop” del mundo, cede paso a una suerte de nueva solemnidad como la que disparó el postestructuralismo en su momento de mayor gloria. Desde entonces —y ya son años— suena como una cantinela, o peor, como una monserga repetida, el llamado a ocuparse de las palabras; digamos de paso que los amonestadores tienen a menudo una prosa detestable y una afición exasperante a cristalizar, con una batería de términos tomados de la lingüística, una jerga que algún día dará risa. Está muy bien: personalmente, me interesa más el desafío que representa el paisaje, el desafío que representa la poesía hoy, cuando no hay sujeto, no hay objeto, ni hay conocimiento “verdadero” posible. ¿Es posible la poesía en un contexto tan humorístico, tan caprichoso? Yo creo que sí: si fue posible mezclada con el festejo de un emperador, con la enseñanza de las labores del campo, con la fe religiosa, con la propaganda política, con la diatriba y con la lisonja, ¿por qué no encontraría motivos en este raro, bravo mundo nuevo?


    [1989-1991]

  


  
    Arte y pensamiento: el artista como pensador triple


    “¿QUÉ ES UN ARTISTA, sino un pensador triple?”, se pregunta Flaubert en una carta a Louise Colet. ¿En qué clase de “triplicidad” estaría pensando? Ni antes ni después, ni en la misma carta ni en otras retoma la cuestión; sí retoma la forma de la pregunta retórica: “¿Qué es lo bello, sino lo imposible?”, como si desafiara a alguien, a alguien en general, a responder estas ecuaciones terminantes. De hecho, mirar al artista como un pensador era, en 1850, un desafío enorme; curiosamente, todavía lo es hoy, cuando aún se vive, parasitariamente, de los restos de ese gran movimiento que fue el romanticismo y se prefiere pensar al poeta no como un pensador (simple, doble o triple) sino como un subnormal más o menos sensible. Alguna vez, en pleno siglo de las luces, cuando ya operaban las fuerzas que iban a llevar después al positivismo, fue importante para los artistas separarse de la razón instrumental, y quizás entonces no hubiera otra forma de hacerlo que ceder la razón y el conocimiento objetivo del mundo a la filosofía y a la ciencia, reivindicando para los artistas lo irracional, la subjetividad y el conocimiento del alma del hombre. Hoy esta oposición ha caducado: la “realidad” que ahora dibuja el conocimiento científico, micro y macrocosmos, es mucho más fantástica y conjetural, mucho menos “positiva” de lo que se pensaba que era. En su libro Entre el tiempo y la eternidad, Ilya Prigogine dice que la tarea más compleja y urgente de la ciencia contemporánea es “inventar imágenes con las que se pueda pensar el mundo”. ¡Hay que pellizcarse para ver si estamos soñando o qué! Es un químico laureado por sus investigaciones sobre el comportamiento de la materia y los sistemas disipativos, y habla de “inventar” y de “imágenes”, palabras que solíamos pensar como relativas al mundo artístico, no al científico. Del mismo modo, en las ciencias de lo humano, aquello que antes se descartaba rápidamente como irracional (por ejemplo las obsesiones de los locos), o como escoria de la actividad psíquica normal (por ejemplo los sueños), ha probado tener una entidad mayúscula, ser una vía regia hacia la comprensión del ser humano y del mundo. En resumen: ni la razón ni la sinrazón son lo que eran en el siglo XVIII, y la apología de la sensibilidad contra la inteligencia no pasa a esta altura de ser un argumento para halagar a los tontos en su tontería. Hagamos una apuesta sobre lo que Flaubert quería decir con aquello del “pensador triple”: Flaubert, a mediados del siglo XIX, ya percibía que el romanticismo estaba dando origen a un reguero de lugares comunes; tal vez pensara que el artista solo es artista si es un pensador “triple” porque necesariamente debe pensar en tres cosas a la vez: en el mundo, en su mirada sobre el mundo y en los instrumentos de su arte. En todo caso, tres es un bonito número: Marechal dice que con el número dos nace la pena; parafraseándolo, yo diría que con el número tres nace el pensamiento crítico.


    ¿Qué rol juega una idea en poesía? Trato de pensar en mi propio trabajo, y cuando en un poema mío aparece un “concepto”, nace allí mismo, mezclado con el verso, con la métrica, con las imágenes; más de una vez me pasó, por otra parte, en la reescritura, que tratando de pulir algo formalmente insatisfactorio descubría que esa insatisfacción era “ideológica”, que un acento que caía mal o una aliteración molesta eran la manifestación visible de una idea pobre o trivial. La idea, en poesía, no es lo mismo que la idea en filosofía; es un elemento de la composición, está ligada a los demás elementos de ella y subordinada al conjunto; ligada incluso a un estado de ánimo, una angustia, un deseo o una obsesión. Esta es su fuerza poética; faltaría saber si es también su debilidad filosófica; yo no termino de creerlo. El peso de su estado anímico en su trabajo no hace del poeta un “mal pensador”; el “pensamiento” no es siempre el fruto de una actividad libre de pasiones y presiones. Es como con las grandes partidas de ajedrez: casi no hay una que sea fruto del ajedrez por correspondencia, donde, al menos teóricamente, la disponibilidad de un tiempo mayor para el análisis debería dar partidas superiores. ¿Por qué, siendo el ajedrez un juego enteramente racional, en que cada partida es una rama desgranada del inmenso árbol de todas las jugadas posibles, las grandes partidas son partidas reales, jugadas bajo la presión del tiempo y la presencia física del oponente? Es como si esa angustiosa presión formara parte del juego, aportara una energía necesaria al destello de la inteligencia.


    Por otra parte, los descubrimientos del alma humana que han hecho los poetas no se han atemperado por la constricción del verso, sino que se han montado sobre él, lo han usado como catapulta hacia sus logros. Kant acuñó (en un rapto de inspiración ciertamente poética) la imagen de la paloma que creía que sin la resistencia del aire volaría mejor; la poesía es la paloma que festeja el aire verbal, la resistencia que el lenguaje, con su textura y su ambigüedad, le opone.


    Una observación, la menor de ellas, es ya una idea, un conglomerado de ideas. Cuando un poeta chino escribe: “Sobre el techo del establo / las tejas de madera de alerce / tienen forma de escamas, están frías”, su captación del aire extrañamente marino del paisaje de la alta montaña, del frío que ella conserva aún en pleno verano, es una idea. Pero eso no es todo: el modo en que llega a la conclusión de que están frías, sin tocarlas, sin subirse al techo del establo, sino por la asociación con las escamas que su forma le sugiere, es otra idea: la idea de que un descubrimiento por asociación formal es posible y es lícito. Por otra parte: ¿dónde está el poeta? Si está al aire libre, frente al establo, su propia experiencia física del frío podría haberle permitido deducir que las tejas estaban frías, ¡y en vez, llega a esa conclusión por una asociación formal! La veladura sobre el lugar del poeta es quizá la mayor, la más arriesgada de las ideas imbricadas en este poemita: porque no solo afirma la posibilidad de una deducción por la similitud de formas, sino que la coloca por encima de la experiencia física, dándole, de paso, a toda la escena un carácter atópico, fabricando un lugar de no experiencia, o de pura experiencia plástica, formal. La cosa podría llevarse más allá, diciendo que cada palabra es un conglomerado de ideas, la condensación de una larga serie de atribuciones y asociaciones semánticas, plásticas y sonoras. Cada una de estas asociaciones se abre a un mundo con su flora y fauna encantadas: estar atento a ellas, estar lo suficientemente despierto como para soñarlas, no es la menor de las tareas del pensador triple.


    [1994]

  


  
    La aspereza de lo real


    HAY DOS ERRORES curiosamente simétricos: uno es el de los que piensan que un poema, una novela o un cuadro pueden “expresar” o recoger “la realidad” sin mediaciones, como si el lenguaje mismo no fuera real y como si la realidad misma no fuera un problema y cualquier percepción de ella una construcción bastante provisoria, extremadamente dependiente del que mira y de sus instrumentos de ver y de pensar, de su impulso del momento, de su talento y su sabiduría técnica para representarse en palabras lo que ve. Toman, en suma, a la realidad como un dato y esta es una posición perimida, propia lisa y llanamente de ignorantes. Pero existe otra ignorancia, una neoignorancia simétrica de aquella, y es la de los que después de haber leído su catecismo estructuralista llegan a la conclusión de que el lenguaje no tiene relación alguna con la realidad no-lingüística; o sea, vuelven a pensar en una realidad acabada, no problemática, con la única diferencia de que la descartan de un plumazo. No me animaría a negar en forma terminante que desde alguna de estas posturas se pueda hacer algo; lo que digo es que para mí el elemento representativo —digámoslo en forma bestial: el elemento mimético— sigue formando parte de la composición del poema; y que sigue siendo un desafío la lucha entre la experiencia y el lenguaje. En suma, como la realidad no me parece un dato, no me parece que puedan ser simples las relaciones entre las palabras y las cosas, pero tampoco me parece que puedan ser abolidas. Y ojo que cuando digo relación digo relación, no subordinación sino tensión, y combate, y hasta rechazo; de hecho, una obra de arte no está lograda si la experiencia que pudiera haber en su origen no está subsumida, aniquilada en ella.


    Ahora bien, en el marco de esta tensión, en el marco de una conciencia de que la experiencia no es una cosa simple, estoy pensando en la posibilidad —creo que esa posibilidad existe, por lo menos para mí es excitante— de un realismo no ingenuo, de un realismo complejo (y eventualmente algo engañoso) que sería absurdo contraponer a la imaginación: más bien, al contrario, sería el punto donde la imaginación encuentra un campo de maniobras ideal para desplegarse, del mismo modo que la paloma de Kant vuela porque vuela en el aire, que tiene peso y densidad, y no en el vacío, que carece de ambas cosas. Me interesa, en suma, el hallazgo de cierta resistencia, cierta aspereza del mundo exterior que se percibe en poetas normalmente no leídos como poetas realistas, como por ejemplo Montale, y la presencia de grandes, fantásticos agujeros de virtualidad y trompe l’oeil en ciertos poetas cuya obra tiene, al menos en apariencia, un sabor extremadamente realista.


    [1992]

  


  
    Apología del rechazo


    UN RECITAL en México, en un exconvento de un pueblito con iglesias grandes como catedrales, como si hubiera sido la capital de un imperio teocrático al que un rayo marciano hubiera detenido hace cuatro siglos, cuando Buenos Aires era un caserío a la medida de los contrabandistas, asomando apenas del lodo de la costa. La poesía te lleva a lugares raros, y aquí estamos un día de sol y viento en esta asociación cultural donde nos reciben bondadosa y ceremonialmente. Somos diez o doce poetas llegados de varios países de América Latina, y formamos parte de una banda mayor que está haciendo algo así como un encuentro en una ciudad más grande, a ochenta kilómetros de aquí. Aquí nos toca hoy, entonces, y vamos a leer en lo que debe haber sido un aula o refectorio. Mientras lee la primera tanda, escucho sentado en una silla muy monástica, tengo al lado a un poeta chileno y cada tanto cruzamos gruñidos en sordina. Bastante a coro, aprobamos esto, desaprobamos aquello. De pronto, sobre el final de la lectura de un poeta que me gusta, él murmura: “Basta de humor, basta de referencias culturales, basta de maldito intertexto, por favor...”.


    Esta vuelta no estoy de acuerdo: el humor no me molesta, si es, como el del poema que acabamos de escuchar, sutil, ni me han molestado las referencias culturales, que en este caso no eran tontas ni tantas. Pero me gusta la fuerza del hastío de mi vecino, su rápido veneno me parece tener más calidad de “lectura” que el aplaudir medio indiferente/medio entusiasmado (en fin, medio) que se prodiga mecánicamente a cada poeta. Un poco de odio refresca este ambiente de aprobación ritual, subrayado tal vez por los pesados muros, por la bienvenida provinciana, la calma extraterrestre del pueblo agobiado de iglesias. En general, se tiende a pensar que aquel al que un poema le gusta ve allí cosas que otros no ven, lo cual eventualmente haría a una lectura más rica: pero en el rechazo parece asomar a veces una calidad instintiva, un compromiso de lectura superior. El chileno había pescado el mundo de alusiones puesto en juego, había entendido el humor escondido que los poemas que acabábamos de escuchar destilaban; y, más allá de que le aburriera todo eso, ese pescar y ese entender eran algo.


    En La mano del teñidor Auden sostiene que la crítica de un libro debe hacerla alguien a quien le ha gustado, ya que en caso contrario sería fácil y ociosa, mientras que describir aquello que a uno le interesó en un libro es difícil e interesante. Pero él mismo tendía con frecuencia al epigrama divertido y tremebundo, como cuando escribió sobre Tennyson: “Su oído tal vez fuera el más fino de toda la poesía inglesa; indudablemente también era el más estúpido. Había muy poco que él ignorara sobre la melancolía, pero casi no sabía otra cosa”;1 y, por breve y efectista que sea, no me parece una lectura pobre del pobre Lord Alfred. De paso, informa sobre el propio Auden y sus preocupaciones, lo cual no debería ser la función principal pero es de hecho una de las interesantes funciones secundarias de la crítica... Si el que critica tiene algo en la cabeza.


    Es inolvidable el comienzo de Anna Karenina: “Todas las familias felices se parecen, pero cada familia desdichada lo es a su manera”. ¿Será que todas las aprobaciones se parecen y en cambio los rechazos tienen personalidad y estilo? Sería una conclusión excesiva; amar y aborrecer, parece que son aspectos de la misma cosa, e incluso no es raro que cierta alquimia transmute de cuando en cuando poemas y personas de un lado al otro. Tanto en el amar como en el aborrecer puede haber variedad, inventiva, talento, o falta de ellos. Pero como estamos por el momento con la apología del rechazo, permítaseme defender también el detestar “extraliterario”. Otro encuentro de poesía, otro escenario, Colombia, un auditorio un poco destartalado de un instituto de teatro en Manizales, cubierto de arriba abajo de madera de cedro lustrada bien oscuro; otro lugar exótico, sin duda; hace un rato hubo un terremoto de grado 5,6 con epicentro a setenta kilómetros de acá; salimos a la calle, bastante rápido por cierto, ahora volvemos, parece que se resquebrajaron algunos edificios pero ninguno se cayó. De vuelta al gran féretro de cedro, lee un cubano, y una poeta mexicana sentada al lado mío me dice en voz baja: “¡Mirá qué blanco es, qué blanco y fofo, es un agente de la KGB blanco y fofo y maricón!”. No pudo ser exactamente así, porque yo me lo acuerdo con ese “mirá” y los mexicanos no vosean; pero fue parecido, y la viperina lengua de mi amiga, por lo demás delgadita y compuesta como una niña colonial, fue lo que más me gustó de todo lo que escuché esa tarde. Era claro que ella no tenía una información especial de los antecedentes políticos del cubano ni sobre su orientación sexual (el tipo, desde luego, no era gay, aunque pálido sí era y un agente quizá también); tampoco estaba mi vecina prestando mucha atención a lo que el cubano leía. En suma, lo que dijo no era una “lectura”: es que era tan malo que no había qué leer (aunque la asociación de la palidez con el bolchevismo, que al principio me pareció inexplicable, después se me antojó una cabriola por encima de la momia de Lenin).


    Dicen que Marianne Moore, cuando asistía a un recital y no le gustaba lo oído, solía saludar al recitador alabando su camisa; tanto que llegó el momento en que todos temían el fatal elogio indumentario de la Moore. Linda o fea la camisa, de la KGB o no el poeta alto y gordo, no es de eso de lo que se habla; sin confundirse con una crítica fundada, estas maldades, si son realmente instintivas y a la vez surgidas de un gusto maduro, pueden estar haciendo centro en algún lugar. Negarlo sería pensar el gusto como un tribunal con sus procedimientos, sus fiscales y su derecho a la defensa, y el gusto, sea lo que fuere, definitivamente no es eso.


    [2001]
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