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  I




  «En cuanto cae gravemente enfermo, mi tío profesa los principios más morales. Ha sabido ganarse el respeto de los demás sin poder inventarse nada mejor. Su ejemplo es una lección. Pero, ¡Dios mío!, ¡qué aburrimiento estar día y noche al lado de un enfermo sin apartarse ni un paso! ¡Qué baja perfidia es entretener a un moribundo, arreglarle los cojines, presentarle con recogimiento sus remedios, suspirando profundamente, mientras se piensa para uno mismo: "¿Cuándo te llevará el diablo?"».




  II




  Así se decía, arrastrado por los caballos de posta, en medio de una nube de polvo, un joven impetuoso al que los designios de Júpiter destinaban a ser el heredero de todos sus parientes. Amigos de Ruslán y Ludmila 2, permitidme que, sin más preámbulos, os presente al héroe de mi novela. Onegin, mi camarada, nació a orillas del Neva, donde quizá también naciste tú, lector, o donde brillaste. Yo también he paseado por allí, pero el clima del norte me parece perjudicial3.




  III




  Tras haber servido de manera ejemplar, el padre de Onegin vivía solo de sus deudas. Daba tres grandes bailes cada invierno y acabó arruinándose. Pero el destino velaba por su hijo Eugene. En su infancia, una señora se hizo cargo de él; luego, un señor la sustituyó. Este señor, un pobre abate francés, para no atormentar al niño, le enseñaba todo en forma de broma; no le aburría con una moral demasiado severa, le regañaba suavemente por sus travesuras y le llevaba a pasear al Jardín de Verano.




  IV




  Cuando llegó para Onegin la época de las tormentas de la juventud, de las esperanzas desmesuradas y de los tiernos ensueños, ¡el señor abate fue despedido! He aquí a mi Onegin, libre como el aire. Con el pelo cortado a la última moda y vestido como un dandy londinense, hizo su entrada en sociedad. Hablaba y escribía muy bien francés, bailaba correctamente la mazurca y saludaba con gracia. ¿Qué más se puede pedir? El mundo decidió que era encantador y lleno de ingenio.




  V




  Todos hemos aprendido, a base de pequeños fragmentos, muy poco y muy mal, por lo que, gracias a Dios, no es difícil destacar entre nosotros por nuestra educación. Onegin era, según la decisión de una multitud de jueces competentes y severos, un joven lleno de ciencia, pero pedante. Tenía el feliz talento de rozar todos los temas en una conversación; de guardar silencio, con aire profundo de conocedor, en una discusión seria, y de provocar la sonrisa de las damas con una lluvia de epigramas inesperados.




  VI




  El latín ha pasado de moda hoy en día. Por lo tanto, a decir verdad, sabía lo justo para descifrar un epígrafe, dar su opinión sobre Juvenal, poner «Vale» al final de una carta y, en grandes ocasiones, citar, no sin errores, dos versos de la Eneida. No le gustaba rebuscar en el polvo cronológico de las leyendas humanas, pero todas las anécdotas de tiempos pasados, desde Rómulo hasta nuestros días, estaban grabadas en su memoria.




  VII




  Como nunca tuvo la extraña pasión de gastar su vida en la búsqueda de vanos sonidos, nunca pudo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, distinguir un dáctilo de un espondeo. Se burlaba de Homero y de Teócrito, pero, en cambio, apreciaba mucho a Adam Smith. Era un profundo economista, es decir, sabía razonar sobre las causas de la riqueza de un Estado y explicar cómo subsiste ese Estado y por qué no necesita oro cuando tiene productos naturales. Su padre nunca pudo entenderlo y siguió hipotecando sus bienes.




  VIII




  Inútil añadir todo lo que sabía Onegin. Pero en lo que tenía un verdadero genio, lo que sabía mejor que cualquier otra ciencia, lo que había sido para él, desde su juventud, un trabajo, un tormento, un placer, lo que ocupaba de la mañana a la noche su ociosa inquietud, era el conocimiento del amor apasionado que cantaba Ovidio, y por el cual tuvo que terminar en sufrimiento su brillante y tormentosa vida, exiliado en Tracia, en medio de estepas desiertas, lejos de su querida Italia.




  XIX4




  X




  ¡Oh, cómo sabía fingir, ocultar su esperanza, mostrar celos, hacer creer y hacer dejar de creer, ponerse sombrío y desesperado, parecer ora orgulloso, ora dócil, lleno de atención o lleno de indiferencia! ¡Cómo sabía guardar un silencio lánguido o desarrollar una elocuencia inflamada! ¡Cómo sabía dar un aire despreocupado a las efusiones de sus cartas! ¡Cómo sabía tener un solo pensamiento, un solo objetivo, olvidarse de sí mismo! ¡Cómo su mirada, rápida o tierna, tímida o atrevida, sabía velarse en ocasiones con una lágrima obediente!




  XI




  ¡Ah, sí, sabía parecer siempre nuevo, sorprender a la inocencia con una alusión lejana, asustarla con una desesperación fingida, divertirla con una halagadora adulación! sabía captar el momento de la emoción, vencer con el razonamiento o la pasión los prejuicios de la adolescencia, esperar el primer favor involuntario, suplicar y luego arrancar la confesión, llamar y hacer responder al primer acento del corazón, obstinarse en su persecución, obtener finalmente una entrevista secreta y triunfar con la soledad y el misterio.




  XII




  Desde muy temprano supo conmover incluso los corazones de las coquetas profesionales. La calumnia más aguda estaba a sus órdenes cuando se trataba de anular a sus rivales y hacerlos caer en sus redes; pero ustedes, felices maridos, siempre seguían siendo sus amigos. Todos lo mimaban: el astuto discípulo de Faublas, el anciano suspicaz y el majestuoso engañado, siempre contento consigo mismo, con su cena y con su mujer.




  XIII. — XIV 5




  XV




  Aún está en la cama y ya le traen notas. ¿Qué es? Invitaciones, precisamente. En tres casas le invitan para la noche. Allí, un baile; aquí, una fiesta infantil. ¿Adónde irá? ¿Por dónde empezará? Bueno, irá a todas partes. Una vez decidido, se arregla, se pone un amplio bolívar en la cabeza6 y sale hacia el bulevar del Amirauté, donde pasea con indiferencia hasta que su vigilante reloj Breguet marca la hora de la cena.




  XVI




  Ya cae la noche; se lanza a un trineo y resuena el grito de «¡Estación! ¡Estación!». Su cuello de piel de castor se cubre de un fino polvo helado. Llega a casa de Talon, seguro de que Kavérine7 le espera allí. Entra, y el corcho salta por los aires; el vino del cometa brota. Entra, y ya tiene ante sí el roastbeef sangrante, las trufas tan apreciadas por los jóvenes, y toda la flor y nata de la cocina francesa, y el inalterable paté de Estrasburgo, entre el suculento queso de Limburgo y la piña de costados dorados.




  XVII




  La sed pide más vasos para regar la grasa ardiente de las chuletas, pero el sonido del reloj anuncia que acaba de comenzar un nuevo ballet. Exigente legislador de la escena, adorador inconstante de las seductoras actrices, ciudadano emérito de los bastidores, Onegin se precipita hacia el teatro, donde todos, erigiéndose en críticos, aplauden un entrechat, silban a Fedra o a Cleopatra, siempre para llamar la atención.




  XVIII




  ¡Estancia encantadora! Allí, no hace mucho, brillaba el audaz maestro de la sátira, el amigo de la libertad, von Wiesin8, y el imitador fácil Kniajinine9; allí, Ozérof10 compartía con la joven Séménof11 el tributo de lágrimas y aplausos arrancados a todo el público; allí, nuestro Katénine12 resucitó el genio masculino de Corneille; allí, el picante Chakovskoï13 soltó el ruidoso enjambre de sus comedias; allí, Didelot14 se coronó de gloria; allí, allí, a la sombra de los bastidores, mis años de juventud se esfumaron rápidamente.




  XIX




  ¡Oh, mis diosas! ¿Dónde estáis? ¿Qué ha sido de vosotras? Escuchad mi voz lastimera. ¿Seguís ahí, o otras bellezas os han sucedido sin reemplazaros? ¿Volveré a oír vuestros cantos? ¿Volveré a ver el ligero vuelo de la Terpsícore rusa? ¿O mi triste mirada ya no volverá a ver los rostros conocidos en el escenario afligido por vuestra ausencia? Y, espectador indiferente del placer ajeno, bajo mi desencantada lupa, ¿voy a bostezar en silencio recordando mi pasado?




  XX




  El teatro está lleno. Los palcos resplandecen. El patio de butacas bulle y las gradas se agitan. El paraíso impaciente aplaude. Se levanta el telón. Entonces, resplandeciente, etérea, obediente al arco mágico y rodeada de un séquito de ninfas, aparece Estomina15. Rozando apenas el suelo con un pie ágil, gira lentamente sobre sí misma, luego salta, se lanza, se eleva como una pluma llevada por el aliento de Eolo, se inclina y despliega su cintura, y golpea el suelo con su pie rápido.




  XXI




  Todos aplauden. Entra Onegin; camina pisando los pies entre los sillones; dirige, haciendo pucheros, su doble monóculo hacia los palcos ocupados por damas desconocidas; luego, después de recorrer todas las filas de espectadores, se declara muy descontento con todo, con los rostros, con los trajes; intercambia saludos con los caballeros, echa una mirada distraída al escenario, se da la vuelta y dice en medio de un bostezo: «Es hora de echarlos a todos; he soportado durante mucho tiempo los ballets, pero incluso Didelot se me hace insoportable».




  XXII




  Los Amores, los Diablos y los Dragones siguen saltando y girando en el escenario; los lacayos cansados siguen durmiendo en el vestíbulo sobre las capas de sus amos; no han cesado los golpes de pies, las toses, los sonidos de mocos y los aplausos; las lámparas siguen brillando dentro y fuera del teatro; los caballos, cubiertos de escarcha, siguen pisoteando en el mismo sitio, mientras los cocheros, alrededor de las grandes hogueras, maldicen los placeres de sus señores y se calientan las manos golpeándose unos a otros; y ya Oníris ha abandonado el teatro. Regresa a casa para asearse.




  XXIII




  ¿Podría pintar con fidelidad el gabinete solitario donde el ejemplar infante de la moda se viste, se desnuda y se vuelve a vestir? Todo lo que el espíritu mercantil de Londres nos trae en las olas del Báltico a cambio de nuestras maderas y nuestra sebo; todo lo que el insaciable gusto de París inventa para nuestro lujo, nuestras fantasías, nuestros placeres; todo eso decoraba el gabinete de un filósofo de veinte años:




  XXIV




  Ámbar en las grandes pipas de Constantinopla; porcelanas y bronces en los muebles; cristales facetados llenos de esencias; peines, limas de acero, tijeras rectas, tijeras torcidas, cepillos de treinta tipos para las uñas y los dientes. Esto me hace pensar que Rousseau nunca pudo comprender cómo el austero Grimm se permitía limpiarse las uñas en su presencia. El defensor de la libertad y los derechos, en esta circunstancia, carecía de sentido común.




  XXV




  Se puede ser un hombre razonable y tener la manía de cuidar las manos. No discutamos nunca contra la opinión del mundo; la costumbre es el único déspota en la tierra. Temiendo por encima de todo la culpa que se atribuye a las miserias, Onegin era muy exigente con su aseo. Era capaz de pasar tres horas delante del espejo y salía de su tocador parecido a la pícara Venus, si esta, vestida con un traje de hombre, se dirigía a un baile de máscaras.




  XXVI




  Podría, en este momento, ocupar al mundo erudito con una descripción minuciosa de un atuendo a la última moda; pero pantalones, fracs, chalecos son palabras que no se encuentran en la lengua rusa, y ya veo, lo confieso con vergüenza, que mi pobre estilo podría haber prescindido de tantas palabras extranjeras. Pero hace demasiado tiempo que no puedo meter las narices en nuestro gran diccionario de la Academia16.




  XXVII




  Tenemos otras cosas que hacer. Vamos al baile, lector, donde ya Onegin ha galopado en un coche de alquiler. A lo largo de la calle adormecida, frente a las casas oscuras, las linternas dobles de los coches alineados proyectan pequeños arcoíris luminosos sobre la nieve. Se alza un espléndido palacio, todo iluminado por un círculo de farolillos. Las sombras pasan por los espejos sin reflejo de las ventanas. Son perfiles, a veces de mujeres encantadoras, a veces de personajes originales a la moda.




  XXVIII




  Nuestro héroe es depositado en la escalinata. Pasa rápidamente ante el suizo, se lanza por los escalones de mármol y, despeinándose con un movimiento de la mano, hace su entrada. El salón está lleno de gente. La música parece cansada del estruendo que ya ha hecho. Suena la mazurca. Hay gente y ruido por todas partes. Las espuelas de los oficiales resuenan; los piececitos de las damas vuelan sobre el parqué, y miradas ardientes también vuelan tras sus pasos, mientras el chirrido de los violines ahoga mil murmullos celosos y cariñosos.




  XXIX




  En la época de los placeres y los deseos irresistibles, yo era un loco de los bailes. No hay lugar más seguro para arriesgarse a declararse o deslizar una nota. Oh, maridos a quienes ahora respeto, prestad atención a mis palabras, porque deseo seros útil. Y vosotras también, madres, prestad mucha atención a lo que hacen vuestras hijas. Mantened los ojos bien abiertos; si no, ¡que Dios os proteja! Hablo así ahora, porque hace mucho tiempo que dejé de pecar.




  XXX




  ¡Ay! He sacrificado buena parte de mi vida a vanos entretenimientos. Pero si los costumbres no se resintieran demasiado, aún me gustarían los bailes. Me gusta la franca locura de la juventud, el brillo, la alegría, la multitud apretada, los elegantes trajes de las damas. Adoro sus piececitos; pero, por desgracia, en toda Rusia apenas se encuentran tres pares de pies bonitos de mujer. Uno en particular... durante mucho tiempo no pude olvidarlo; triste y ceñudo como estoy, aún vuelve a mi memoria, e incluso en sueños oigo su suave roce.




  XXXI




  ¡Necio! ¿Dónde, cuándo, en qué desierto podrás olvidar el pasado? Y vosotros, pies encantadores, ¿dónde estáis en este momento? ¿Dónde pisoteáis las flores de la primavera? Mimados por la pereza oriental, no habéis dejado huellas en la nieve de nuestros tristes climas. Solo amabais el suave roce de las mullidas alfombras. ¿Cuánto tiempo hace que olvidé por vosotros la sed de gloria que me devora, la tierra de mis padres y el exilio en el que languidezco? Toda la gran felicidad de mi juventud ha desaparecido como la ligera huella que dejaban vuestros pasos en los campos.




  XXXII




  El pecho de Diana y las mejillas de Flora son encantadores, lo confieso; pero el pie de Terpsícore me atrae más. La amo, Elvina, bajo los largos manteles de las mesas de banquete, en primavera sobre la hierba de los prados, en invierno sobre el hierro de las chimeneas, sobre el brillante parqué de los salones, sobre el granito de las rocas que bordean el mar.




  XXXIII




  Recuerdo un mar agitado por el huracán. ¡Cómo envidiaba a las olas que se apresuraban unas tras otras para posarse amorosamente a sus pies! ¡Cómo deseaba ir con las olas a tocar con mis labios esos pies encantadores! No, nunca, en medio de los impulsos de mi juventud impetuosa, deseé con tanto ardor los labios de las jóvenes Armidas, ni las rosas de sus rostros. No, nunca la pasión había conmovido tan profundamente mi alma.




  XXXIV




  Recuerdo otra época. En mis pensamientos, me veo sosteniendo un estribo feliz y siento el dulce peso de un pie en mi mano. Mi imaginación se enciende con este recuerdo y mi corazón comienza a latir como entonces. Pero basta ya de celebrar a las coquetas en mi lira parlanchana; no valen ni las pasiones ni los cantos que inspiran. Las palabras y las miradas de estas hechiceras son tan engañosas como esos pies que tanto he cantado.




  XXXV




  ¡Y mi Onegin! Medio dormido, regresa del baile a su cama, mientras todo San Petersburgo ya está despierto por el ruido del incansable tambor. Los comerciantes se levantan; un vendedor ambulante ya ha gritado; el isvochtchik17 se dirige lentamente hacia la estación de su carruaje; la lechera, con sus jarras en equilibrio sobre los hombros, camina alegremente haciendo crujir la nieve compacta bajo sus pasos; los agradables ruidos de la mañana se despiertan; se abren las contraventanas; el humo de las estufas se eleva en espirales azuladas, y el panadero, alemán puntual, con un gorro de algodón, ha abierto más de una vez la ventanilla de su casa.




  XXXVI




  Sin embargo, cansado de los preparativos del baile y tras pasar la noche en vela, el niño mimado por el lujo y los placeres duerme plácidamente en una sombra feliz. Se despierta después del mediodía, se viste y vuelve a prepararse para otra jornada monótona y variopinta. Y mañana será como ayer. Pero ¿era realmente feliz mi Onegin, libre, en la flor de la vida, saciado de brillantes conquistas y placeres renovados cada día? ¿De qué le servía ser siempre imprudente y estar siempre bien de salud en medio de los banquetes?




  XXXVII




  No. La sensibilidad pronto se embotó en él. El ruido del mundo le cansaba; las bellezas ya no eran el objeto constante de sus pensamientos. Incluso las traiciones acabaron por dejarle indiferente. La amistad le aburría tanto como los amigos. Y además, no podía seguir regando con una botella de champán los filetes y los patés de foie gras, y esparciendo palabras picantes cuando le dolía la cabeza. Y aunque era de sangre caliente, dejó de encontrar encanto en la perspectiva de una punta de sable o una bala de pistola.




  XXXVIII




  Una cierta enfermedad, cuya causa sería muy conveniente investigar, que los ingleses llaman spleen y los rusos khàndra, se apoderó poco a poco de él. No intentó quemarse el cerebro, pero se enfrió completamente en su amor por la vida. Un nuevo Childe Harold, mitad salvaje, mitad lánguido, apareció en los salones. Nada parecía conmoverlo, ni las charlas del mundo, ni el boston, ni una mirada tierna, ni un suspiro indiscreto. Ya no se daba cuenta de nada.




  XXXIX — XL — XLI




  XLII




  Oh, coquetas del gran mundo, él os abandonó antes que a todo lo demás. Hay que reconocer que, en nuestra época, la vida de la alta sociedad es bastante aburrida. Aunque algunas damas saben citar a Say y Bentham, en general su conversación se compone de tonterías insoportables, aunque inocentes. Además, son tan impecables, tan majestuosas, tan llenas de ciencia, tan ricas en piedad, tan meticulosas y tan inaccesibles para los hombres, que solo verlas provoca aburrimiento.




  XLIII




  Y vosotras, bellezas frívolas que rápidos droschkis arrastran, al caer la noche, por el mal pavimento de Petersburgo, vosotras también, Onegin os abandonó. Renegado de los placeres ruidosos, se encerró en su casa. Tomó una pluma, bostezando, y quiso escribir; pero cualquier trabajo continuado le resultaba insoportable. Nada salía de su pluma, y no pudo convertirse en miembro de esa hermandad belicosa que no juzgo, ya que yo mismo formo parte de ella.




  XLIV




  Y de nuevo, invadido por la far niente, se sentó ante su mesa con el loable proyecto de apropiarse del espíritu ajeno. Cargó los estantes de su biblioteca con un batallón de libros. Leyó, leyó, leyó... y sin ningún provecho. Allí el aburrimiento, aquí el engaño o las vanas ensoñaciones; aquel no tiene conciencia, este no tiene sentido común. Y todos llevan cadenas, cada uno las suyas. El viejo envejeció y el nuevo no hace más que seguir los pasos del viejo. Oneguin abandonó los libros como había abandonado a las mujeres. Y cubrió con un velo de luto la polvorienta familia de su biblioteca.




  XLV




  Habiendo rechazado también el yugo de las leyes del mundo, habiendo renunciado como él a toda vanidad, conocí en aquella época a Oneguin. Me gustaba su fisonomía, así como su obstinado apego a las ensoñaciones de la imaginación y la inimitable excentricidad de su espíritu vivo y frío. Yo estaba amargado; él estaba triste. Ambos habíamos conocido la tormenta de las pasiones. A ambos nos cansaba la vida y ambos estábamos destinados a sufrir la maldad de la fortuna y de los hombres en los albores de nuestra vida.




  XLVI




  Quien ha vivido y ha reflexionado no puede, haga lo que haga, dejar de despreciar a los hombres en su alma. Quien ha sentido intensamente está condenado a ser perseguido por el espectro de los días que no pueden volver. Ese ya no tiene encantos; la serpiente del recuerdo le muerde más cruelmente que la del arrepentimiento. Todo esto, por lo demás, da un gran encanto a la conversación. Al principio, la lengua de Onegin me perturbaba; pero pronto me acostumbré a su discusión envenenada, a su broma salpicada de hiel, a la crueldad de sus sombríos epigramas.




  XLVII




  Cuántas veces, en pleno verano, cuando el cielo nocturno se alza transparente y claro sobre el Neva18, y el espejo de las aguas, en su alegre claridad, no refleja aún el disco de Diana; cuántas veces, recordando las novelas de la juventud y el amor perdido, volviéndonos sensibles y despreocupados, bebíamos a largos tragos y en silencio el aliento de la noche benéfica. Como un presidiario transportado durante su sueño de un sombrío presidio a un bosque frondoso, la memoria nos llevaba de vuelta a los florecientes años de la juventud.




  XLVIII




  Con el alma llena de no sé qué remordimientos, y apoyado en el granito del muelle, Onegin se mantenía pensativo, tal y como el poeta se pintó a sí mismo19. Todo dormía tranquilo. Solo se oían los gritos que se lanzaban los centinelas nocturnos, o el ruido repentino de un droschki que cruzaba la Milionaïa20, mientras un barco solitario, que agitaba lentamente sus remos como grandes alas, descendía por el río dormido y, desaparecido en la lejanía, nos encantaba con un canto audaz que se elevaba con el sonido de la corneta. Era dulce, pero ¡cuánto más dulce es el canto de las octavas de Tasso!
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