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         I


         Hay en Aragón una hermosa y floreciente villa, cuyo nombre es Egea de los Caballeros, rodeada de bellas campiñas, de fértiles viñedos y de olivares siempre verdes, que para el país simbolizan la paz y la esperanza de la riqueza.


         Tal era su aspecto hace algunos años. Muchos ricos labradores sostenían no pocos brazos en el cultivo de sus campos y recolección de sus cosechas.


         Las personas de más elevada posición de la villa, como el médico y su familia, el escribano, los curas, el boticario y algunas otras que, sin títulos, vivían de sus rentas, salían en los días de fiesta á pasearse por el camino real, del cual se hallaba un trozo cuidado, plantado de árboles y terminado á entrambos lados por verdes bosquecillos, que se esmaltaban en la primavera de claveles y rosas.


         En los demás días de la semana, no tenía representación alguna en el paseo el sexo bello: las señoras, por costumbre y por gusto, se quedaban en su casa ocupadas de su labor y de los cuidados de la familia.


         La casa del boticario era el punto de reunión en las noches de los domingos: los jóvenes bailaban al compás de un piano muy viejo y muy poco armonioso, que tocaba el organista, mediante una módica retribución, y que no faltaba en casi ninguna casa de las principales, como se llamaba á las de las señoras, ó de las ricas, como decían los labradores, aunque en algunas la hacienda había llegado tan á menos, que los propietarios eran más pobres que los que ganaban su jornal.


         En la casa en que no había piano, se bailaba los días de santo al compás de una guitarra que tañía bastante bien el hijo del Mayorazgo, que se llamaba Cirilo, y era una especie de salvaje de seis pies, que jamás había dejado el calzón de pana y el pañuelo á la cabeza.


         Sin embargo, las señoritas finas le admitían en sus soirées, ya porque verdaderamente era heredero de un mayorazgo, aunque no muy rico, ya con el objeto de que les diese música con su guitarra, en la que sabía tocar dos rigodones, una polka y el vals de Santa Librada.


         La señora en cuya casa hacía más falta Cirilo, no por falta de instrumento, sino porque sólo se alcanzaba el permiso de abrir el manucordio que había en los días que repicaban muy gordo, se llamaba doña Severa, y si acudían alguna vez á sus reuniones las señoritas y señoras de la población, era sólo porque no sabían dónde ni cómo pasar el rato, y además, porque no se picara doña


         Severa, lo que era de temer atendido su mal genio, muy conforme con su nombre.


         Doña Severa no se había casado nunca: era una mujer de cerca de sesenta años, prodigiosamente fea y aún más desagradable: áspera, callada, dominante, mezquina, dura de corazón, según decían, y de modales, según se veía, no era querida de nadie que vistiese con decencia y que se diese humos de persona importante; pero, ¡cosa extraña!, cuando salía á dar su paseo diario, todos los pobres trabajadores de los campos se quitaban el pañuelo que rodeaba su cabeza, y la saludaban con ternura.


         —¡Vaya usted con Dios, señora!


         —¡La Virgen la acompañe!


         —¡El cielo le dé larga vida!


         —¡Bendita sea usted!


         Estos eran los saludos que dona Severa oía sin cesar.


         ¿Qué hacía para merecerlos?


         Nadie lo sabía.


         Nadie le veía hacer dádiva alguna á los pobres, y lo que era más raro, ningún pobre le pedía; al contrario, éstos le daban un caudal de bendiciones: un caudal que debía realizar en el cielo.


         Doña Severa respondía á cada uno de aquellos envidiables saludos con un grave «Buenastardes».


         Después seguía su camino.


         Ya hemos dicho que contaba cerca de sesenta años al empezar esta historia, y ahora vamos á proseguir su retrato.


         Era de estatura pequeña y delgada, ó más bien, flaca; su cara, sequita y amarilla, parecía aún más angulosa, gracias á la sombra que en ella proyectaba una enorme peluca negra y reluciente que se agrupaba en anchas trenzas casi encima de sus cejas.


         Sus ojos, muy negros y muy pequeños, no llegaban á dar luz á su semblante; pero bastaban para escudriñar el alma de los demás y para penetrar en sus pliegues más ocultos con tanta seguridad, que pocas veces se equivocaba en la opinión que formaba acerca de una persona: mejor dicho, no se había equivocado nunca.


         Una boca pequeña, á la que ya faltaban algunos dientes; una nariz, también pequeña y encorvada; unas mejillas enjutas y una barba bastante larga, completaban el conjunto de doña Severa.


         Su traje era constantemente negro; en el invierno, de buen merino para que la abrigase, y en el verano, de mala seda, porque cuanto más mala, es más fresca; tampoco llevaba jamás otra prenda de abrigo que un mantón: en la estación del frío, alfombrado ó de lana fuerte, y en la del calor, de crespón liso, negro ó de color obscuro.


         Á pesar de su apariencia dura y de su sombrío traje, no chocaba doña Severa, porque reinaba una perfecta armonía entre su voz y su persona, entre sus maneras y sus hábitos; al contrario que la mayor parte de las señoras de Egea, no hacía alardes de misticismo y santurronería: iba á oir una sola misa, y no siempre era ésta la mayor; porque su genio era tan vivo, que ni aun una misa larga podía resistir su escasa paciencia.


         Esto escandalizaba no poco á las señoras de la población, y un día le dijo la boticaria:


         —¿Doña Severa, sabe usted que la critican?


         —Sea en buenhora—respondió ésta sin preguntar el porqué.


         —La critican á usted porque falta casi siempre á la misa mayor.


         —Me tiene sin cuidado.


         —¿Y sabe usted quién?


         —No, señora; ni quiero.


         —Pues mire usted, son la escribana y sus hijas —dijo la boticaria, que era terca si las hay.


         —¡Señora, es usted más cansada que las moscas en un día de lluvia!—exclamó doña Severa. —No me importa que hablen y que me critiquen: hago lo que me parece, y á nadie pido consejo ni parecer, porque á nadie debo nada; y sepa usted que no me ofende quien me critica por la espalda, porque ése teme darme un mal rato: la que me ofende es usted que viene con tales embajadas. Conque suprímalas usted ó no vuelva más por mi casa.


         La boticaria se mordió los labios y se marchó resentida de la reprimenda.


         Luego se vengó desatándose en invectivas contra doña Severa, á la que acusó de tener un genio infernal y una desvergüenza sin ejemplo.


         Pero doña Severa pareció no oír nada de esto, ó si lo oyó no hizo absolutamente caso alguno. El cura de la parroquia, que apreciaba mucho á tan extraña mujer, le preguntó un día que por qué no se había casado; doña Severa le respondió:


         —No he hallado ningún hombre que me gustase completamente, don Zacarías. Como yo he sido siempre bastante fea, tampoco he debido agradar á muchos, y de los que me han pretendido no ha habido uno solo bueno para marido. Tengo poco apego al matrimonio, y por mi gusto, nunca se casarían mis sobrinas.


         —Ellas no pensarán como usted—observó sonriendo el señor cura, que era en extremo bondadoso.


         Las dos sobrinas de doña Severa eran dos jovencitas bastante opuestas á ella en la parte física y en la moral.


         Avelina, la mayor, tenía ya diez y ocho años y no aparentaba quince: tales eran la delicadeza de sus formas y la graciosa ingenuidad de sus modales.


         Era hija del hermano único que había tenido doña Severa, y había quedado, con su hermano Esteban, que le llevaba tres años, bajo la tutela y en la compañía de su tía.


         Avelina no era lo que se llama hermosa: una carita pálida, alumbrada por dos grandes ojos obscuros, una rica cabellera de color castaño claro, y una nariz pequeña, no constituyen una belleza; su estatura era escasa; su figura endeble no llamaba la atención de nadie, lo cual justificaba hasta cierto punto el que Avelina no hubiese tenido aún ningún novio.


         Irene, su prima, era hija de la hermana menor de doña Severa, que la había dejado pequeñita: excedía bastante en estatura á su prima y abultaba doble que ella, á pesar de ser un año más joven; era corpulenta y rubia con ojos azules algo osados, boca de grana y cutis muy fino como casi todas las personas rojas.


         Las dos muchachas y Esteban, hermano de Avelina, eran muy pobres. El padre de estos últimos, abandonando á su esposa y á sus hijos, se había embarcado para Méjico, y fué allí asesinado alevosamente. La pena que experimentó al saberlo, quitó la vida á su mujer, yendo los dos niños á poder de doña Severa: ésta, cuando se abría el curso en la ciudad, hacía ir á estudiar á su sobrino la carrera de leyes y le pagaba las matrículas y los libros que necesitaba, pero sin fruto alguno, pues Esteban llevaba calabazas todos los años por aturdido y desaplicado.


         En cuanto á Irene, era tan pobre como sus primos, aunque por diferente causa: un pleito había arruinado á su padre, y el cólera se llevó á éste y á su madre.


         Las dos sobrinas pasaban la pena negra con su tía la solterona: ésta era, por lo menos, la voz que corría en la villa de Egea de los Caballeros.


         Doña Severa tenía por criada, desde hacía veinticinco años, á una mujer que regañaba más que ella, y que tenía á las chicas, según suele decirse, como ratón en boca de gato.


         Avelina era callada, paciente, humilde. Es verdad que por las faltas y desaplicación de su hermano, la buena tía Homobona—que así se llamaba la criada—la trataba mal á ella también, y siempre se estaba quejando de los gastos que ocasionaban á la señorita, y diciendo que á quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos.


         Avelina era tan delicada, tan endeble, de tan escasa representación y á la par tan apocada y tan tímida, que creía deber suyo el sufrirlo todo y el callar á todo. Temerosa por ella misma, y aún más por su hermano—que era realmente una carga muy pesada para su tía—se resignaba siempre y no hallaba consuelo ni apoyo en nadie.


         Es verdad que tampoco lo pedía ni lo esperaba; había visto en un libro de los que componían la reducida biblioteca de su tía este final de una antigua décima:


         Que se pierde poco ó nada


         por sufrir y por callar;


         y como ella pensaba, y con razón, que con chillar y quejarse nada podía adelantar, adoptaba el consejo y complacía á la tía Homobona, que tenía un genio perverso.


         Irene, cuándo le decía algo la vieja, la despedía con cajas destempladas y se le reía en las barbas si la regañaba.


         La criada, furiosa, iba ¿ quejarse á la señorita, que se encogía de hombros y oía las quejas como quien oye llover.


         —¿Pero no ve usted cómo me trata. Irene?— exclamaba exasperada la tía Homobona.


         —Si la regaño yo, regañaremos todos—respondía invariablemente la señora:—hazlo tú...


         —¡Para el caso que me hace!...


         —Pues déjala.


         —No hace nada de provecho en todo el santo día.


         —Más descansada vivirá: no tengo más deberes con esa chica que mantenerla y vestirla.


         —La otra es la que me ayuda, la que cose y plancha la ropa de usted, la que lo hace todo.


         —Los genios no son iguales.


         —¡Ya! ¡Como usted la deja!


         —¡Tú sí que me vas á dejar á mí, porque me canso de oirte!


         La criada salía refunfuñando; y como no se atrevía á regañar con Irene, que se burlaba de ella, se desfogaba con Avelina.


         —¿Por qué no se queja usted á su tía de lo que es esta muchacha?—le dijo un día la tía Homobona.


         —¡Yol—repuso Avelina:—¿para qué?


         —¡Para que la reprenda!


         —No quiero dar á mi tía ese trabajo.


         —¡De modo que, por dejar todos á la señorita Irene, es lo que es!


         —¿Pero qué es?


         —Una persona que no hace otra cosa que incomodar; á quien tiene usted que servir...


         —Ya estoy contenta con servirla.


         —Acaso será por contradecirme.


         —No, señora—repuso la joven,—sino porque prefiero la paz á todo: donde no hay paz, no hay. nada bueno; además, yo no sé regañar. Mi prima ya cose y arregla la casa; si no lo hace más y mejor, nada adelantaremos aunque yo le predique.


         Su mismo hermano trataba á la pobre Avelina; con dureza cuando estaba en Egea.


         Pretendía que ésta tomase á su tía dinero, para irse al café á jugar al billar, ó al dominó, donde perdía con más frecuencia que ganaba.


         —La tía debe tener muchos doblones y no me da un cuarto—alegaba un día Esteban á su hermana:—eso es infame. ¡Como si no supiera yo que aquella amiga suya que se metió monja le dejó toda su fortuna!


         — Yo también lo sé—repuso la joven;—pero porque ella tenga una fortuna, ¿es una razón para que te la dé á ti? La tía la guarda, y hace bien.


         —Al fin y al cabo ha de ser para nosotros cuando se muera esa vieja ladina.


         —Eso es lo que no sabemos, hermano: la tía es libre de dejar lo que tiene á quien quiera. De los abuelos le quedó muy poco, aunque es verdad que ella lo ha aumentado y hecho prosperar; pero no tiene obligación de dejarnos nada.


         —¡Hasta en eso tuvo suerte! Ella fué la mejorada por nuestros abuelos, que le dejaron más que á nuestro padre y á la madre de Irene juntos.


         —Como que la tía quedaba soltera y sola, y los otros hermanos ya estaban colocados. ¿Hay algo más natural?


         —Mira, Avelina, tú de todo sacas consecuencias favorables para la tía, siempre defendiéndola, cuando es aborrecible para todos: ¡eso ya raya en manía!


         —Peor manía es la tuya—repuso Avelina con tristeza,—de culpar á la que te ha recogido y te trata como á hijo. La tía es buena, excelente. Y si no, harto lo dice el que te sufre que estés perdiendo años y años en la Universidad. Esteban, tu cabeza es muy mala, pero tu corazón es muy bueno..., estoy segura de ello...; ¿por qué, pues, has de acusar á la tía?; ¿por qué hablas mal de ella?; ¿por qué eres con ella tan desagradecido é ingrato?; ¿por qué no estudias? Considera, Esteban, que no debemos contar con nada y que el día en que falte nuestra bienhechora yo no tengo otro amparo que tú. Á lo menos por mí, aplícate. No pierdas el tiempo para que seas algo en el mundo, porque, de lo contrario, llegará día en que llores lo que ahora no has aprovechado.


         —Tienes razón, Avelina—respondió Esteban: —siquiera por consideraciones á ti, debía ser muy juicioso: por ti, que eres tan buena. Y además, nuestra madre me encargó, en la hora de su muerte, que te protegiese siempre. Ya verás, así que el curso se abra, cuánto estudio.


         Avelina abrazó á su hermano: para aquella alma inocente y tierna, una promesa de Esteban valía mucho.


         Esta conversación tenía lugar en el verano y durante las vacaciones: la joven no dejó de amonestar á su hermano dulcemente todo el tiempo que duraron, y éste, cuando se fué á la ciudad, recibía cada semana dos cartas de Avelina animándole al estudio y al trabajo.


         Estas cartas le sorprendían siempre en el café ó en los toros, ó bien á la vuelta del campo, donde había ido á merendar con sus amigos y camaradas; pero no por eso dejaban de hacer en su ánimo una impresión profunda; porque Esteban, según su hermana decía, tenía mala cabeza, pero buen corazón y bastante talento.


         Al fin, en los exámenes sacó nota de mediano y pudo seguir su carrera cuando ya estaba amenazado de ser expulsado de la Universidad.


         II


         Empezaba Abril á asomar, detrás de los últimos días de Marzo, su alegre semblante y su rosada frente.


         Ya era templado el aire, y las lilas y madreselvas de los huertos, que son muy hermosas en Egea de los Caballeros, le embalsamaban con el perfume fresco de la primavera,


         La casita habitada por doña Severa tenía un jardinillo muy mezquino y muy descuidado; no obstante, como Avelina amaba las flores con la pasión de las naturalezas poéticas é inteligentes, la tía Homobona llamaba á Santiago—un pobre jornalero vecino para que le diese una vuelta cuando no hallaba dónde ocupar el día, y luego le pagaba con un trozo de tocino y un cucurucho de arroz para que diese de comer á su mujer y á tres niños pequeños que tenía.


         Santiago tomaba lleno de agradecimiento el arroz y el tocino, pues de no tener nada, aquello era un socorro para su familia, que de seguro se hubiera quedado aquel día sin comer.


         Aunque entendía de jardinero, Santiago trabajaba de albañil: su jornal era de una peseta; y debe suponerse que se gastaba toda cada día, y que los ahorros, caso de hacerse alguno, eran tan exiguos, que á la primera tos de uno de los niños, si había que comprar un jarabe, se iban todos.


         Y sin embargo, Santiago y Petronila, su mujer, eran dos seres buenos, honrados, inofensivos y tan caritativos, que muchas veces ayunaban por dar su plato á un pobre, si éste les pedía limosna.


         Doña Severa regañaba de los arreglos del jardín: su naturaleza poco poética no se avenía muy bien con lo bello y sólo comprendía lo útil: había sido siempre muy fea, y como tenía claro talento y exacto raciocinio, había renunciado al amor antes de que el amor renunciase á ella.


         ¿Y qué luz hay más bella para el alma y que derrame en torno suyo rayos más dulces que el amor?


         Una vida sin amor es como una flor, sin perfumes.


         Sin embargo, aquella anciana solterona, egoísta al parecer, regañona, áspera é insolente, tenía un corazón muy grande y que un inmenso amor llenaba: el amor á todos los menesterosos, á todos los desvalidos: la caridad.


         Continuamente daba limosnas, aunque no en crecidas cantidades, y pocas veces las daba por su mano, sino por la de un anciano sacerdote agregado á la parroquia, y que era un dominico exclaustrado.


         Aquel buen señor era una especie de ángel con sotana; se llamaba el padre Matías: era pequeñito de estatura, delgado, alegre y apacible, como un bienaventurado; en lugar de llevar sombrero de, teja, llevaba uno apuntado ó de picos, atado con dos cintas por debajo de la barba, y que con una levita negra muy larga, un pantalón que dejaba ver unas medias más blancas que la nieve y unos gruesos zapatos, constituía su traje.


         Un grueso bastón le servía para apoyarse en los largos paseos que daba con alguna rapidez, é iba siempre seguido de un perro canelo, de casta entre dogo y mastín pequeño.


         Este perro tenía también su historia, que era bastante interesante.


         Nació en el campo, de una perra que durante el verano cuidaba por las noches las trojes, y quedó con la madre de guardián de la cosecha y de la hacienda; pero cuando apenas contaba seis meses, perdió todo el pelo á consecuencia de una enfermedad que le dejó en un estado repugnante.


         El dueño dijo que no le quería en su casa; y sus hijos, muchachos de duro y perverso corazón, le ataron una soga al cuello y le llevaron con intención de arrojarle al río Arba de Luesia, que con otro y algunos arroyos fertiliza aquellos contornos. 


         Por el camino no escasearon los malos tratamientos. El infeliz animal, como si conociese la suerte que se le destinaba, se resistía á andar y aullaba lastimosamente; los chicos le apaleaban y le arrojaban piedras; ya le llevaban casi arrastrando, exánime y cubierto de sangre, cuando se hallaron con el padre Matías que salía á su diario paseo»


         —¿Adónde vais con ese perro?—preguntó á la desalmada tropa, pues á los hijos del dueño del perro se habían reunido otros muchos de la población,


         — ¡Toma!—contestó uno: — ¡á echarle al río!


         — ¡Esperad, chiquillos! ¡Quietos ahí!—gritó el padre Matías con autoridad.


         Los chicos se detuvieron, y el pobre animal se sentó sobre sus patas traseras, jadeante de fatiga, y fijando una mirada suplicante en el buen padre Matías.


         —¿Por qué vais á echar al río á ese perfo?—volvió á preguntar el sacerdote.


         —Porque padre no le quiere en casa—dijo uno de los muchachos:—se ha puesto malo y da asco verle.


         —¿Y por eso le lleváis al río?


         —Sí, señor: le ataremos al cuello una piedra muy grande y le arrojaremos en lo más hondo para que no pueda salir. ¡Andando, Palomo!


         Y el chico tiró bárbaramente de la cuerda que llevaba el perro atada al pescuezo.


         El padre Matías se aproximó al muchacho y le quitó la soga de la mano; después la desató del pescuezo del animal, y dijo:


         —Yo me quedo con Palomo.


         —¿Pa qué le quiere usted?—preguntó uno de los hijos del antiguo amo.


         —Para cuidarle, cuidarle y quererle: ¿no sabéis que no hay amigo más fiel que el perro? Malas entrañas manifestáis martirizando tan cruelmente á este animal que ningún daño os ha hecho; ¿y por qué? ¡Sólo porque es desgraciado!


         — ¡Pero, Señor, si está tan feo!


         —Ya le veréis dentro de un mes. ¿Y qué culpa tiene él de estar enfermo? Supongamos que á cualquiera de vosotros le envía Dios una lepra: ¿será humano que le echen al río, y si se resiste á la muerte, que le arrastren y lo apedreen? Pues aún es peor el caso presente; porque sois malos, dais disgustos á vuestros padres, y el pobre Palomo es un animal indefenso que os quiere y cuida de la hacienda. ¡Eh!; el perro queda para mi. Á la escuela vosotros. 


         Los chicos se fueron cabizbajos y mohínos; el padre Matías llamó á Palomo y se lo llevó á casa del carpintero donde se hospedaba, dando la suma de una peseta diaria.


         El total de su renta como agregado á la parroquia, consistía en seis reales.


         De los dos reales que le sobraban, tenía que vestirse, calzarse, pagar á la lavandera, atender á la cura de Palomo y mantenerle, sin que por eso pensase suprimir las limosnas que hacía.


         Sucedía con el sueldo del padre Matías la parábola del pan y los peces, según la cual, con una corta cantidad comió todo el pueblo hebreo. Dios aumentaba y hacía el gasto.


         Cuando la carpintera vio al infeliz animal, cubierto de heridas, destilando sangre y lodo, exclamó:


         —Señor, ¿adonde va usted con esto? 


         —Es el pobre Palomo, Teresa—repuso el sacerdote:—unos picaros chicos iban á arrojarle al río...


         —¡Qué herejía! ¿Pero usted qué va á hacer con el perro?


         —Me quedo con él.


         —¿Para qué?


         —Para curarle y que después me haga compañía. Vamos, no te enfades, Teresa; ni tú tampoco, Bernardo. Pondré á Palomo en mi cuartito: sólo os pido un pedazo de estera vieja para que se eche y descanse, en tanto que voy á llamar al albéitar.


         —Padre Matías, ¿qué nos hemos de enfadar nosotros?—exclamó el honrado Bernardo, que cepillaba una tabla.—Su merced es el dueño; y, á la verdad, que un perro es una excelente compañía; y usted ha hecho una buena obla salvando á ese infeliz de la suerte que le preparaban: figúrese usted que desde que se puso malo, le ataron en un cobertizo donde daba el sol todo el día; yo le oía aullar cuando iba al corral á buscar madera; ni le daban de, comer, ni de beber. Anda, Teresa, pqnle algo para que se eche ahí en un rincón del patio, y un cacharro con agua, pues observo que está muerto de sed y de fatiga.


         —Yo creo que curará—observó Teresa:—mi padre tuvo uno que se puso así y curó. Ya verá usted, padre Matías, cuando rece en su breviario durante las noches del invierno, qué buena compañía le hará el Palomo echado á sus pies. ¡Pero, calla!... Por allá va el albéitar... ¡Eh! ¡Pascual!


         En efecto, el albéitar pasaba por la acera de enfrente; oyó á Teresa y se acercó á la tienda.


         —Buenas tardes, padre Matías—dijo;—buenas tardes, Bernardo. ¿Qué se ofrece?


         —Que veas á este perro que ha recogido el padre—contestó Teresa:—dinos si te parece que curará.


         —Cuidándole bien, sí; yo le pondré bueno.


         Palomo fué lavado con agua tibia en un artesón de remojar madera, y después el albéitar le envolvió con un gran paño mojado en agua de azufre.


         Se le dió de beber agua con nitro, y de comer un poco de sopa, y al instante se durmió con un sueño profundo, quebrantado de sus fatigas y de su largo martirio en casa del labrador.


         Ocho días después estaba bueno y curado de sus heridas y de sus llagas, de las que no quedaba otra señal que la falta de pelo; pero éste renació pronto, y Palomo se puso tan gordo que abultaba cuatro veces más que antes.


         El animal llegó á ser el amigo de la familia y el compañero inseparable del padre Matías, quien sólo le prohibía que le acompañase cuando cada mañana iba á decir misa.


         Cuando alguno daba noticia de haberse hallado al exclaustrado, siempre decía:


         —He visto al padre Matías y á su perro.


         Al verlo tan hermoso, sus antiguos amos le llamaban en la calle y le hacían caricias: él meneaba la cola; pero en seguida sé iba corriendo al lado del sacerdote ó del carpintero, como diciendo:


         —Me acuerdo bien de vosotros; pero me encuentro mejor aquí. ¡Abur!


         El padre Matías era limosnero de doña Severa, según queda dicho; pero ésta le encargaba el mayor secreto: así es que él buen señor, cuando iba á socorrer á algún pobre, enfermo ó sin trabajo, decía:


         —Tomad: esto os traigo de parte de una buena alma.


         —¿Y quién es? ¿Quién es?


         —No lo puedo decir.


         No obstante, la caridad es como un perfume exquisito: por tapado que se halle el frasco en que se encierra, siempre se escapa algo que revela dónde se oculta. Veían entrar al padre Matías con tanta frecuencia en casa de la solterona, que todos los pobres de la villa sabían, ó sospechaban por lo menos, que era ella quien les socorría en sus penas y trabajos.


         Era pues, una hermosa tarde de Abril cuando doña Severa se hallaba, acompañada de sus sobrinas, en una salita donde dormían las dos jóvenes y donde se hacía labor.


         La casa era la última de la calle Mayor y daba ya á la campiña: era de apariencia modesta, pero, aunque vieja y antigua, bastante cómoda.


         El cuarto estaba amueblado con una sencillez casi monástica: las paredes, blanqueadas, sólo veían interrumpida su monótona blancura por tres cuadros, ennegrecidos por el tiempo, y que representaban á San Antonio, á San José y á la Virgen del Rosario.


         Un sofá muy antiguo y muy macizo, de madera pintada de verde con dibujos que habían sido dorados; media docena de sillas compañeras; un manucordio, que servía de base á un magnífico crucifijo, y dos mesas sobre las cuales había dos urnitas de cristales que contenían un Niño Jesús y una Divina Pastora de cera, completaban el mueblaje, que era el mismo que tenían los padres de doña Severa.


         La alcoba se veía adornada con cortinas de pernal, de fondo blanco con figuras de color de rosa, y estaban guarnecidas con un fleco blanco de algodón.


         A pesar de la humildad, uso y antigüedad de los muebles, respiraba aquella habitación un aseo y una frescura que la hacía parecer agradable.


         En dos jarritos de loza verde, colocados uno á cada lado de la urna de la Divina Pastora, había dos ramos de lilas, que esparcían un delicioso perfume; en el balcón había macetas llenas de plantas y flores; á lo lejos se veía la arboleda que fecundaba el río; los huertos, verdes ya y que empegaban á florece!, y los olivos de monótono y eterno verdor.


         El molino movía sus aspas como brazos que predicaban el trabajo; las chimeneas dejaban escapar columnas de azulado humo y decían á los labradores, que se ocupaban en las faenas del campo, que la esposa diligente les preparaba la sana y abundante cena.


         Doña Severa tejía una calceta muy fina; sus dos sobrinas cosían; la tía Homobona hilaba.


         Ya hemos dicho que las dos primas en nada se asemejaban: Avelina era pequeña y delgada, y tenía la tez blanca y pálida.


         Sus ojos pardos, grandes y rasgados, eran dulces y límpidos; la expresión de su fisonomía, tranquila y pensativa, tenía un indecible encanto: se veía brillar en aquel rostro la luz del talento, unida á la luz de un alma buena, sensible y llena de una apacible serenidad.


         Su traje, de modesto percal y ya compuesto en mil partes, lo estaba con tanto primor, que parecía una gala sobre su talle esbelto y delicado; un delantalillo de lana negro se enlazaba detrás de su cintura, y su cabello formaba á su pequeña é inteligente cabeza un tocado natural y lleno de gracia.


         Irene era media cuarta más alta y doble corpulenta; su tez blanca y rosada, sus ojos alegres y azules y sus cabellos rojos la hacían aparecer como la muchacha más bella de la población, según la opinión de casi todos los jóvenes.


         Sin embargo, á primera vista se conocía que la materia y la prosa se habían aposentado en ella como en terreno propio.


         Comía mucho, dormía más y no pasaba pena por nada.


         Su vestido, de la misma tela y de la misma fecha que el de su prima, estaba más viejo, más deslucido y tenía bastantes manchas.


         En vez de estar en cuerpo, llevaba sobre el vestido un pañuelo de lanilla, cuyas puntas había atado detrás de la espalda.


         Su peinado era tan vulgar, como distinguido el de su prima; en una palabra, cualquiera hubiera tomado á Avelina por la señorita de la casa y á Irene por su criada.


         Doña Severa, vestida de negro, llevaba aún su pañuelo de lana y su gran peluca de inalterable forma.


         Las dos primas cosían en la misma tela: era un vestidito de percal obscuro. Irene tenía la falda; pero á cada dos puntadas que daba, miraba por el balcón al campo.


         Avelina cosía, sin alzar la cabeza, en el cuerpo del vestido.


         Doña Severa hablaba muy poco.


         La tía Homobona sólo desplegaba los labios para regañar.


         Irene no decía más que necedades.


         Avelina casi nunca hablaba, porque nadie la entendía, excepto su tía; pero ésta, la mayor parte de las veces, permanecía encerrada y absorta en sí misma,


         —Ya está el cuerpo—dijo Avelina cortando la seda con sus tijeras. ¿Has acabado la falda, Irene?


         — ¡Acabar!—respondió ésta con flema;—pegando estoy el segundo paño.


         —Pero, Dios mío, ¿qué haces?


         —¡Toma!; ¡coser!


         —¡Es sábado y hemos prometido á doña Liboria que para esta noche estaría acabado este vestido de su niña!—exclamó la joven con acento doliente.


         —¡Eso!; ¡ahora debías de llorar!—dijo Irene.— ¡Si no está esta noche, estará mañana!


         —¡No es lo mismo! ¡Yo he dado mi palabra!


         —¿Por qué la das?


         —¡Porque conté con que me ayudarías siquiera un poco! ¿Quién había de pensar que no querrías hacer nada? Dame esa falda.


         —Toma y dime qué hago yo.


         —¿Qué has de hacer? Ya no queda más que esto, y pensé que, al acabar yo de coser el cuerpo y las mangas, habrías tú acabado la falda para pegarla yo ahora.


         —Pues, hija, no es así: que mucho y bien, la paloma lo vuela.


         —¿Acaso querrás decir con eso que tu prima cose mal, verdad?—preguntó doña Severa alzando los ojos de su calceta y fijando una mirada penetrante en su sobrina menor.


         Ésta inclinó la cabeza avergonzada y confusa.


         Su tía hablaba tan pocas veces, que se la escuchaba siempre con una especie de asombro.


         —Niña, ¿cuánto os dan por hacer ese vestido?;—preguntó la solterona dirigiéndose á Avelina.


         —Tía, por otros que hemos hecho ya para Mariquita, nos ha dado su madre doce reales.


         —Toma dos, Irene—dijo doña Severa.—Tú no has ganado más. Cuando te paguen—añadió volviéndose á su sobrina mayor,—me darás dos á mí y guardarás diez en tu hucha: ¿lo oyes?


         — ¡Sí, señora!—respondió Avelina encarnada y llena de turbación.


         —Á cada uno lo suyo y á Dios lo de todos; y cuidado que no me dejaré engañar: los diez reales se han de poner en la hucha delante de mí.


         —Está muy bien, tía.


         —Y desde hoy cada una Cobrará lo que cosa; ¿estamos? Que no es regular que la una no haga más que comer y dormir y la otra trabaje como una negra. Diga usted, tía Homobona, ¿quién ha repasado esta semana la ropa?


         —La señorita Avelina—respondió la anciana, —¿Y quién ha planchado?


         —La señorita Avelina.


         —¿Y quién planchó y repasó la semana pasada?


         —La misma.


         —¿Qué haces tú entonces?—preguntó la tía á. la sobrina menor.


         Esta bajó los ojos, se puso colorada y no respondió ni una palabra.


         Avelina hubiera deseado hallarse debajo 

               de1 

            tierra.


         —Hija, no sé cuál será tu suerte—dijo doña Severa:—mala te la auguro; porque Dios ha prescrito el trabajo como ley. Pero, en fin, con tu pan te lo comas, y ¡ojalá que no tengas que llorar!


         —Allí viene el padre Matías—dijo Avelina para distraer á su tía.—¡Qué gordo y hermoso está Palomo!


         La tía Homobona, sin sacar la rueca de la cintura, fué á abrir, y el padre Matías entró en la habitación seguido de su perro.


         La anciana criada acercó una silla para el sacerdote, y se fué á la cocina á disponer el chocolate; pero cuando aquél fué á sentarse, le dijo doña Severa:


         —Hágame usted el favor de pasar á mi cuarto, porque tenemos que hablar.


         —Mira, prima—dijo Irene así que su tía hubo desaparecido:—estoy tan harta de la tía y de sur casa, que me voy á marchar.


         —¡Marcharte! ¿Y adónde?


         —Á servir; á la ciudad.


         —¿Pero qué es lo que puede irritarte de ese modo?


         —Aquí, todo: tú te haces la mosca muerta y no dejas resorte por mover para que me riñan. Esa vieja lenta me quema la sangre y me echa en cara el pan que como. Conque lo he dicho: me voy, y cuanto antes.


         —Pero, mujer—observó suavemente Avelina, —¿dejarás de conocer que la tía tiene razón?


         —¿Cuándo?


         —Cuando te regaña. ¡Si no haces nada!


         —No quiero coser ajeno.


         —¿Y por qué? ¿Es algún sonrojo? ¿No somos pobres? ¿No saben todos que no tenemos nada?; ¿que la tía sólo cuenta con un pasar modesto?


         —No falta quien asegura, y nosotros lo sabemos también, que es rica.


         —Y yo creo que los que tal dicen, y aun nosotras, nos equivocamos: ¡rica ella y da tanto!


         —¿Ella dar? Malos ratos.


         —No: yo lo sé, lo he visto. Un día que estaba yo en esa alcoba, ignorándolo ella, dió al padre Matías muchos envoltorios de papel, y le dijo: «Mire usted, esto para José, el zapatero que está enfermo; esto para la viuda de Juan, el albañil que se cayó; esto para el viejo Eulogio; y esto para usted.»


         — ¡Sil ¡Lo que es á él, ya le dará!


         —¿Por qué dices eso?


         —Yo me entiendo.


         —¿Serás mal pensada?... ¡De la tia!..


         —En fin, lo que digo es que, para coser ajeno, prefiero servir: que no quiero que suene que me tiene de favor…


         —Nadie ignora, porque latía lo dice á todos, que trabajamos para vestirnos; pero aunque pagáramos aquí lo que comemos, ¿no es más decoroso estar al amparo de nuestra tía y con una. criada que nos sirva, que estar sirviendo? Y además, ¿no te quiere el hijo del Mayorazgo? ¿Por qué no le haces caso y te casas con él?


         —Es muy bruto...


         —Pero es muy bueno; y no hay mujer que no sepa, si quiere, educar á un hombre.


         —¡No era mal empeño el de educar á Cirilot! Á pesar de todo, si la tía me quema mucho la sangre, le digo que sí y me. caso con él.


         Irene se detuvo y miró atónita al camino que se veía á la derecha del balcón abierto. Un elegante carruaje avanzaba por él, y sentados en el pescante, entre algunas, maletas, venían el cochero y una camarera.


         Detrás y á paso más lento, venía un furgón lleno con el menaje de una cocina, conducido por una especie de carretero, y en cuyo fondo se veía sentado al cocinero, que se daba á conocer por su gorro blanco de algodón y un chico, de unos diez y; seis años, que. era indudablemente el pinche.


         —Esos deben ser los vecinos de la casa nueva—dijo Irene;—asómate para verlos bajar.


         Avelina, llena dé curiosidad/dejó su labor y. se asomó al balcón.


         Á la derecha, y ya en el mismo camino, se elevaba un pequeño y lindo palacio de construcción moderna.


         Se había levantado en el centro de un parque, que se cerraba por medio de una verja,: y á cada lado tenía un pabellón separado del cuerpo print cipal dél edificio, á los que se subía por una escalera separada también.


         El palacio sólo tenía un piso y una azotea con su terrado muy grande.


         Á la espalda había un hermoso jardín; en cuanto á los pabellones, parecían también capaces y cómodos.


         Las dos primas esperaban con marcada curiosidad ver bajar del carruaje á los nuevos habitantes de Egea.


          Descendió primero un caballero joven y de bella presencia, que dió la mano á una dama anciana.


         Luego ayudó á apearse á una señorita, que parecía contar unos veinte años á lo sumo.


         El traje de los tres respiraba elegancia y riqueza; pero el de la joven era el más notable.;


         El caballero fué á ofrecer el brazo á la dama anciana para entrar en la casa; pero aquélla le señaló á la joven con un gesto expresivo.


         Sin embargo, la señorita rechazó el apoyo y echó á andar ligeramente hacia la casa.


         Entonces el caballero ofreció de nuevo su brazo á la anciana, que esta vez lo aceptó, y pronto desaparecieron todos tras de la verja de hierro que remataba en puntas doradas.
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