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Parte 1


Algunas páginas de historia















Capítulo 1

Bien cortado y mal cosido




1831 y 1832, los dos años que siguieron inmediatamente a la

Revolución de Julio, son uno de los momentos más particulares y más

sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza

revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la

civilización, el grupo sólido de los intereses seculares de la

antigua formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante

a través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones

y de las teorías. Estas apariciones y desapariciones han sido

llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir

la verdad, que es el día del alma humana.


La Restauración[1] había

sido una de esas fases intermedias difíciles de definir. Así como

los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen

garantías. Es lo que Francia exigió a los Borbones después del

Imperio.


Pero la familia predestinada que regresó a Francia a la caída de

Napoleón tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que

daba, y que lo que daba lo podía recuperar; que la casa de los

Borbones poseía el derecho divino, que Francia no poseía nada.


Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio había desaparecido

delante de ella; no vio que estaba también ella en la misma mano

que había hecho desaparecer a Napoleón. La casa de los Borbones era

para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no

era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauración

pensó que su hora había llegado, y se supuso vencedora de Napoleón,

negó a la nación lo que la hacía nación y al ciudadano lo que lo

hacía ciudadano.


Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las

Ordenanzas de Julio.


La Restauración cayó, y cayó justamente, aunque no fue hostil al

progreso y en su época se hicieron grandes obras y la nación se

acostumbró a la discusión tranquila y a la grandeza de la paz.


La Revolución de Julio es el triunfo del derecho que derroca al

hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia.

El derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el derecho y

el hecho dura desde los orígenes de las sociedades. Terminar este

duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer

penetrar pacíficamente el derecho en el hecho y el hecho en el

derecho, es el trabajo de los sabios. Pero ése es el trabajo de los

sabios, y otro el de los hábiles.


La revolución de 1830 fue rápidamente detenida, destrozada por

los hábiles, o sea los mediocres. La revolución de 1830 es una

revolución detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ¿Quién

detiene la revolución? La burguesía. ¿Por qué? Porque la burguesía

es el interés que ha llegado a su satisfacción; ya no quiere más,

sólo conservarlo. En 1830 la burguesía necesitaba un hombre que

expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleáns.


En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura

de una de las nubes trágicas que cubren el comienzo del reinado de

Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo,

Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su

padre, Felipe-Igualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio,

sereno, pacífico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen príncipe.

Recibió la autoridad real sin violencia, sin acción directa de su

parte, como una consecuencia de un viraje de la revolución,

indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el

cual el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.


Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en seguida una vida

muy dura; nació ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado,

sentía ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan

recientemente armado y tan poco sólido. La resistencia nació al día

siguiente; quizá había nacido ya la víspera. Cada mes creció la

hostilidad, y pasó de sorda a patente.


En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose

monarquía, se veía obligado a seguir el paso de Europa. Debía,

pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicación. Una

armonía deseada por necesidad pero sin base es muchas veces más

onerosa que una guerra.


Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario,

educación, penalidad, prostitución, situación de la mujer, consumo,

riqueza, repartición, cambio, derecho al capital, derecho al

trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la

sociedad, con todo su terrible peso.


Luis Felipe sentía bajo sus pies una descomposición

amenazante.


A la fermentación política respondía una fermentación

filosófica. Los pensadores meditaban; removían las cuestiones

sociales pacífica pero profundamente. Dejaban a los partidos

políticos la cuestión de los derechos, y trataban de la cuestión de

la felicidad. Se proponían extraer de la sociedad el bienestar del

hombre.


Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña se

extendía poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las

ideas.


Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio y

el año 1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria

del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad política y la

enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del

reino: la guerra civil en París, en Lyón la guerra servil. Las

conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cólera,

añadían al oscuro rumor de las ideas el sombrío tumulto de los

acontecimientos.


















Capítulo 2

Enjolras y sus tenientes






El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situación más que

ningún otro barrio. Allí era donde se sentía más el dolor.


Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso,

animado y furibundo como una colmena, se estremecía esperando y

deseando la conmoción. Allí se sentían más que en otra parte la

reacción de las crisis comerciales. En tiempo de revolución, la

miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el

horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se

piensa en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a

las puertas de París aquel polvorín de padecimientos y de

ideas.


En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos

posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en

conciliábulo en el Café Musain.


- Conviene saber dónde estamos y con quiénes se puede contar

-dijo-. Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos,

pues, el rebaño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás a los

politécnicos. Feuilly, tú a los de la Glacière. Combeferre me

prometió ir a Picpus, allí hay un hormiguero excelente. Bahorel

visitará la Estrapade. Prouvaire, los albañiles se entibian, tú nos

traerás noticias. Jolly tomará el pulso a la Escuela de Medicina.

Laigle se dará una vuelta por el Palacio de justicia. Yo me encargo

de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; allí hay

marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas pero desde hace

un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar

en aquellas cenizas. Había pensado en ese distraído amigo nuestro,

Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el

Maine.


- ¿Y yo? -dijo Grantaire.


- ¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees en nada!


- Creo en ti.


- ¿Serás capaz de ir al Maine?


- Soy capaz de todo.


- ¿Y qué les dirás?


- Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.


- ¡Tú!


- Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace justicia. Conozco el

Contrato Social; sé de memoria la Constitución del año

Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde empieza la

libertad de otro ciudadano". ¿Me crees idiota?


- Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-,

acepto probarte. Irás al Maine.


Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a los cinco

minutos. Había ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre.


- Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mí, Enjolras.


Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba

desierta. Todos los amigos del ABC habían ido a cumplir su

misión.





 

















Parte 2


Eponina















Capítulo 1

El campo de la Alondra






Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada

que él mismo relatara a Javert; pero, apenas abandonó éste la casa

llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salió también él.

No eran más que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de

Courfeyrac, que vivía ahora en la calle de la Verrerie, "por

razones políticas", pues en esos tiempos la insurrección se

instalaba tranquilamente en aquel barrio.


- Vengo a alojar contigo -dijo Marius.


Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que tenía dos, lo tendió

en el suelo y dijo:


- Aquí tienes.


Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al

caserón Gorbeau, pagó el alquiler, hizo cargar en un carretón de

mano sus libros, la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y se

fue sin dejar las señas de su nueva casa.


Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courfeyrac.

Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de

los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba

todos los lunes al alcaide de la cárcel cinco francos para el

preso.


Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a

Courfeyrac; era la primera vez en su vida que pedía prestado. Estos

cinco francos periódicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que

los daba, y para Thenardier que los recibía.


- ¿Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.


- ¿De dónde diablos puede venir esto? -se preguntaba

Thenardier.


Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver por un momento a

la joven a quien amaba, pero un soplo se la había arrebatado. No

sabía ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era un

apodo. ¿Y qué pensar del viejo? ¿Se ocultaba, en efecto, de la

policía?


Todo se había desvanecido, excepto el amor.


Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía ya su soplo

helado. Y es que desde hacía algún tiempo había descuidado sus

traducciones; y no hay nada más peligroso que la interrupción del

trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre fácil de

perder y difícil de volver a adquirir.


Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba

cuenta confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que

el nuevo se transformaba rápidamente en viejo.


Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo había amado; que su

mirada se lo había dicho; que Ella no sabía su nombre, pero conocía

su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba aún.


En sus paseos solitarios descubrió un sitio de especial belleza

y, por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde

al lado del arroyo de los Gobelinos. Un día, hablando con uno de

los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la

Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las

profundidades de su melancolía, había reemplazado a Ursula.


- ¡Este es su campo! -dijo en el estupor poco lógico de los

enamorados-. Aquí sabré dónde vive.


Esto era absurdo, pero irresistible.


Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra.





 


















Capítulo 2

Formación embrionaria de crímenes en las prisiones






El triunfo de Javert en el caserón Garbeau parecía completo,

pero no lo fue.


En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al

prisionero. Es probable que este personaje, que para los bandidos

era captura importante, lo fuera también para la justicia.


En seguida, se le había escapado Montparnasse. Montparnasse, al

llegar a la casa, se había encontrado con Eponina que estaba al

acecho, y se la había llevado consigo, prefiriendo sabiamente la

hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina,

Javert la recupero más tarde y fue a acompañar a Azelma a la

prisión de las Madelonnettes.


Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le perdió uno de

los principales presos, Claquesous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se

fundió Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso eclipse fue en

connivencia con los agentes? Javert se mostró más irritado que

sorprendido.


En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abogadillo bobo" había

tenido miedo, y olvidó hasta su nombre.


El juez de instrucción consideró de utilidad no incomunicar a

uno de los hombres de Patrón-Minette, esperando que hablara. Se

eligió a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo

especial y discreta vigilancia.


Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de

la justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisión por un

crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba el día mirando

como un idiota las paredes. O bien, castañeteando los dientes y

diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió para obtener ciertas

informaciones del exterior.


Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a

este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron

a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel. Pero a

la mañana siguiente alguien lanzó un "perdigón" desde el patio

Carlomagno hacia la Force.


Los detenidos llaman perdigón a una pelota de miga de pan

artísticamente amasada que se lanza por encima de los techos de una

prisión, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la

recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algún prisionero

de esa sección. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el

mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la

policía.


Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar de que aquel a

quien se dirigía estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una

de las cuatro cabezas de Patrón-Minette.


El perdigón contenía sólo estas palabras:


"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja

que da a un jardín".


Era lo que había escrito Brujon la noche anterior.


A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontró el medio de

transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétrière, a su amante

que estaba allí encarcelada. Esta pasó el papel a una mujer llamada

Magnon, a quien la policía tenía en su mira, pero que todavía no

había sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier;

ella podía, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las

Madelonnettes. Sucedió que en esos mismos momentos Eponina y Azelma

quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.


Cuando salió Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le

entregó el mensaje de Brujon a Babet y le encargó que investigara

el negocio.


Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja y el jardín,

observó la casa, espió, acechó, y unos días después le llevó a

Magnon un bizcocho que ésta entregó a la amante de Babet en la

Salpétrière. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prisión,

significa: "Nada que hacer".


De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se

cruzaban en el camino de ronda de la Force, uno hacia la

instrucción y el otro regresando, Brujon preguntó:


- ¿Y? ¿La calle Plumet?


- Bizcocho -respondió Babet.


Así abortó este feto de crimen concebido por Brujon en la Force.

Sin embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a

las planeadas, como ya se verá. A menudo, cuando se intenta anudar

un hilo, se anuda otro.
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