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El libro


Érase una vez… Ése es el principio de toda historia.


Érase una vez un mundo llamado Kelanna, un lugar maravilloso y terrible, de agua, barcos y magia. La gente de Kelanna era igual a ti en muchos aspectos. Hablaban, trabajaban, amaban y morían, pero eran muy diferentes respecto a algo muy importante: no sabían leer. Jamás habían oído hablar de la palabra escrita, nunca habían desarrollado alfabetos ni reglas ortográficas, jamás habían grabado sus historias tallándolas en piedra. Las recordaban con sus voces y cuerpos, las repetían una y otra vez hasta que las mismas historias se convertían en parte de ellos, y las leyendas eran tan reales como sus lenguas o sus pulmones o sus corazones.


Algunas historias pasaban de boca en boca, cruzando reinos y océanos, mientras que otras perecían rápidamente, tras repetirse unas pocas veces. No todas las leyendas eran populares, y muchas de ellas tenían vidas secretas en el núcleo de una sola familia o de una pequeña comunidad de devotos, que las susurraban entre sí para que no se perdieran.


Una de esas leyendas poco difundidas hablaba de un objeto misterioso llamado libro, que contenía la clave para acceder a la magia más poderosa que se hubiera conocido en Kelanna. Había quienes decían que contenía hechizos para convertir la sal en oro y a los hombres en ratas. Otros decían que con muchas horas y algo de esfuerzo, uno podía aprender a controlar el tiempo… o incluso llegar a crear un ejército. Los relatos diferían en los detalles, pero todos coincidían en una cosa: tan sólo unos pocos tenían acceso al poder del libro. Algunos contaban que era una sociedad secreta entrenada específicamente para ese propósito, que generación tras generación se había quebrado el lomo leyendo el libro y copiándolo, cosechando conocimiento cual si fueran gavillas de trigo, como si pudieran subsistir únicamente a partir de frases y de párrafos. Durante años pastorearon las palabras y la magia, haciéndose más fuertes con ellas cada día.


Pero los libros son objetos curiosos. Tienen el poder de atrapar, transportar e incluso transformar a quien los lee, si corre con suerte. Pero en el fondo, los libros, hasta los mágicos, no son más que objetos fabricados con papel, pegamento e hilo. Ésa era la verdad fundamental que los lectores olvidaban: lo vulnerable que es el libro a fin de cuentas.


Al fuego.


A la humedad.


Al paso del tiempo.


Y al robo.
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Las consecuencias de robar


Había Casacas Rojas en la ruta. El camino de grava que cortaba a través de la maraña selvática era un hervidero de gente, y los soldados de Oxscini se movían en sus caballos por encima del mar de caminantes como señores en un desfile: sus bellas chaquetas rojas inmaculadas, las negras botas enceradas hasta relucir. En sus cinturas, las empuñaduras de espadas y pistolas resplandecían en la gris luz de la mañana.


Cualquier ciudadano respetuoso de la ley se habría alegrado de verlos.


—Esto no es bueno —gruñó Nin, acomodando mejor la pila de pieles que llevaba en brazos—. Esto no es bueno en absoluto. Pensé que este pueblo sería lo suficientemente pequeño como para pasar desapercibidos, pero eso ya parece imposible.


Acurrucada a su lado bajo los matorrales, Sefia observaba a las demás personas, con sus canastos o tirando de carritos desvencijados con costales que formaban un nido acogedor para sus bebés, los padres llamando a gritos a sus sucios niños si se alejaban demasiado. Con sus ropas raídas de tanto viajar, Sefia y Nin se hubieran confundido entre la multitud, de no ser por los soldados de rojo.




—¿Están aquí por nosotros? —preguntó Sefia—. No pensé que las noticias se propagaran tan rápido.


—Cuando se tiene una cara tan bonita como la mía, niña, los rumores se extienden como la pólvora.


Sefia soltó una risita forzada. Nin, con edad suficiente como para ser su abuela, era una mujer baja y cuadrada, con el pelo apelmazado y la piel tan curtida como el cuero. La belleza no era lo que la hacía memorable.


No. Nin era una ladrona maestra, con manos mágicas. No llamaban para nada la atención, pero eran capaces de arrebatar un brazalete de la mano de una dama con un toque tan suave como el aire. Podía abrir candados con un giro de los dedos. Había que ver las manos de Nin en actividad para darse cuenta de quién era. De otra forma, con su abrigo de piel de oso, parecía más un montón de tierra: tierra seca y a punto de desmoronarse en la humedad de la selva.


Desde que habían dejado su hogar en Deliene, el más septentrional de los cinco reinos insulares de Kelanna, habían mantenido un perfil bajo mientras iban de un lado a otro, sobreviviendo con lo que podían obtener de la naturaleza. Pero en los inviernos más duros, cuando la búsqueda de comida era difícil y la cacería pobre, Nin le había enseñado a Sefia a abrir cerraduras, hurtar bolsas e incluso robar grandes piezas de carne sin que nadie lo notara.


Y en esos seis años nadie las había capturado.


—No podemos quedarnos aquí —suspiró Nin y sopesó las pieles que llevaba—. Nos desharemos de éstas en el siguiente pueblo.


Sefia sintió un dejo de remordimiento en el estómago. Al fin y al cabo, era culpa suya. Si no hubiera sido tan atrevida dos semanas atrás, nadie habría reparado en ellas. Pero se había dejado llevar por la idiotez. Por el exceso de confianza. Había tratado de robar un nuevo pañuelo para atarse en la cabeza, verde esmeralda con motivos dorados, mucho más fino que el rojo descolorido que usaba, pero la habían visto. Nin no había tenido más remedio que sobornar al vendedor para que la dejara escapar, y huyeron del pueblo con los Casacas Rojas pisándoles los talones.


El riesgo había sido excesivo. Alguien debió reconocer a Nin.


Y ahora tenían que dejar Oxscini, el Reino del Bosque, que había sido su hogar durante más de un año.


—¿Y por qué no me encargo yo? —preguntó Sefia mientras le ayudaba a Nin a levantarse.


Nin la regañó:


—Demasiado  arriesgado.


Sefia tomó la piel que estaba encima de la pila que Nin tenía en brazos. La mitad de esos animales los había matado y desollado ella, y era suficiente para ayudarles a pagar la salida de Oxscini, si es que lograban entrar al pueblo a venderlos. Nin las había mantenido a salvo durante todos estos años. Ahora había llegado el turno de Sefia.


—Sería más arriesgado esperar —dijo ella.


La expresión de Nin se ensombreció. A pesar de que la anciana jamás le había explicado a Sefia exactamente cómo había conocido a sus padres, ella sabía que era porque alguien los perseguía. Ellos tenían algo que sus enemigos buscaban.


Y ahora aquello había pasado a manos de Sefia.


En los seis años anteriores, ella había cargado con todas sus posesiones a la espalda: todos los utensilios necesarios para cazar y cocinar y acampar y, en el fondo de la mochila, horadando lentamente agujeros en el cuero, la única posesión que sus padres le habían dejado: un voluminoso recordatorio de que habían existido y ya no. Sus manos tiraron de las correas de la mochila.


Nin cambió de posición y miró por encima de su hombro hacia la tupida selva.


—No me gusta —dijo—. Jamás lo has hecho sola.


—No puedes entrar en el pueblo.


—Podemos esperar. Hay un pueblecito a cinco días de camino de aquí. Más pequeño, y más seguro.


—Más seguro para ti. Nadie sabe quién soy —Sefia levantó la barbilla—. Puedo entrar en este pueblo, vender las pieles y salir de nuevo antes del mediodía. Podremos andar el doble de rápido si no tenemos que cargar estas pieles.


Nin vaciló unos instantes, mientras su astuta mirada iba y venía entre las sombras del matorral y los manchones rojos que transitaban en el camino. Finalmente, movió la cabeza de un lado a otro.


—Date prisa —le dijo—. No te demores a la espera de obtener el mejor precio. Lo que necesitamos es embarcarnos y salir de Oxscini. No importa adónde vayamos.


Sefia sonrió. Casi nunca lograba imponer su punto de vista frente al de Nin. Arrebató la pesada pila de pieles de los forzudos brazos de Nin.


—No te preocupes —repuso ella.


Con el ceño fruncido, tiró del pañuelo rojo con el que Sefia se ataba el pelo hacia atrás:


—La preocupación es lo que nos mantiene alertas y a salvo.


—Estaré bien.


—Sí, estarás bien, ¿verdad que sí? Sesenta años de vida, y yo estoy bien. ¿Por qué?


Sefia puso los ojos en blanco:


—Porque tienes cuidado.


Nin asintió y se cruzó de brazos. Otra vez tenía el aspecto de la misma vieja gruñona de siempre, lo cual hizo que Sefia sonriera de nuevo y le diera un beso rápido en la mejilla.


—Gracias, tía Nin.


La mujer hizo una mueca y se limpió el rostro con el dorso de la mano.


—Sin ternuras. Ve a vender las pieles y regresa directo aquí. Se avecina una tormenta y debemos guarecernos antes de que llegue.


—Sí, señora. No la defraudaré —se dio vuelta y miró al cielo. Notó la humedad que flotaba en el aire, la velocidad de las nubes al surcar el cielo. Nin siempre sabía cuándo iba a llover. Decía que lo sentía en los huesos.


Sefia partió tambaleándose bajo el peso de las pieles en sus delgados brazos. Iba ya cerca del límite de los árboles cuando la ronca voz de Nin la alcanzó de nuevo con una advertencia:


—Que no se te olvide, niña, que los Casacas Rojas no son la peor amenaza que nos acecha.


Sefia siguió sin mirar atrás y dejó atrás el cobijo de la selva para unirse a otras personas en el camino, pero no pudo dejar de estremecerse con las palabras de Nin. Debían evitar a las autoridades a causa del pasado de Nin como ladrona, pero ésa no era la razón por la cual vivían como nómadas.


No sabía mucho, pero a lo largo de los años había logrado enterarse de lo siguiente: sus padres habían vivido huyendo. Habían hecho hasta lo imposible para mantenerla aislada y a salvo de un enemigo sin rostro ni nombre.


Pero no había sido suficiente.


Y ahora lo único que tenía para seguir a salvo era su movilidad, su anonimato. Mientras nadie supiera dónde estaba o lo que llevaba consigo, no la encontrarían.


Sefia se acomodó la mochila en los hombros, sintiendo el objeto pesado que golpeteaba contra la parte baja de su espalda, y se internó en la multitud.


Cuando llegó a los límites del pueblo, le dolían los brazos de cargar las pieles. Se tambaleó al pasar junto al puerto, donde unos cuantos botes pesqueros y mercantes estaban amarrados a los frágiles muelles. Más allá de la caleta estaban anclados los cascos carmesí de las naves de la Armada Real de Oxscini, con los puentes atestados de cañones.


Pocos años atrás hubieran bastado unas cuantas lanchas de patrullaje, pero la guerra entre Oxscini y Everica, el reino pétreo del oriente que recientemente se había unificado, había aumentado las restricciones de viaje y comercio. Para la gente común, esos barcos centinelas eran una protección, pero para Sefia, que nunca había sido común, eran como carceleros impidiendo su escape.


A la entrada de la plaza del pueblo se detuvo para examinar la disposición del mercado en busca de calles que pudieran servirle si necesitaba huir rápidamente. Alrededor del perímetro de la plaza había tiendas fáciles de identificar por el escudo que ostentaban sobre sus puertas: un cuchillo de matarife y un cerdo para la carnicería, un yunque para la herrería, un par de espátulas de madera para la panadería. Pero lo que atraía al gentío era el amasijo de puestos en el centro de la plaza. En los días de mercado, los granjeros locales y los comerciantes viajeros venían desde kilómetros a la redonda para vender de todo, desde rollos de tela hasta jabones perfumados u ovillos de cordel.


Sefia se internó entre los vendedores que pregonaban mangos y maracuyás, costales de café y pescados plateados. En la muchedumbre de compradores espió en busca de brazaletes con el cierre suelto o chaquetas henchidas sobre una bolsa llena de dinero, pero no era el momento de ponerse a hurtar.


Pasó junto a un puesto de noticias y novedades en donde un miembro del gremio de cronistas, una mujer con una capucha y brazaletes cafés, la recibió con más información sobre los acontecimientos lejanos:


—¡Otro barco mercante cayó presa del capitán Serakeen, frente a la costa liccarina! ¡La reina ordena una escolta adicional para los embajadores que zarpan hacia Liccaro! —a sus pies, una lata resonaba con el tintineo de las monedas de cobre que recogía.


Sefia se estremeció. Mientras Everica y Oxscini combatían en el sur, el abrasador reino desértico de Liccaro tenía sus propios problemas: Serakeen, el Azote del Oriente, y su flota de brutales piratas, que asolaba los mares que rodeaban esta pobre isla, saqueaban unas ciudades costeras mientras que extorsionaban otras, atacaban los barcos mercantes y de provisiones que buscaban ayudar al gobierno regente cada vez más deteriorado. Con Nin, a duras penas habían escapado de una de  las naves  de  guerra de  Serakeen  cuando salieron de Liccaro, hacía cosa de un año atrás. Aún recordaba los fogonazos de los cañones lejanos, las explosiones de agua a cada flanco del barco.


En su camino al puesto de las pieles, mientras se abría paso a codazos a través del mar de gente que transitaba enfundada en desgastados pantalones y camisas de trabajo, largos vestidos de algodón y levitas, un relámpago de oro le llamó la atención: era una luz no mayor que un pequeño círculo, ondeando bajo los tacones de la multitud. Sonrió. Si lo miraba fijamente y de cerca, desaparecería, así que se contentó con saber que estaba ahí, en el rabillo de su ojo.


Su madre siempre le había dicho que había energía oculta en el mundo, una especie de luz que bullía por debajo de la superficie. Siempre había estado ahí, arremolinándose invisible alrededor de ella, y de vez en cuando brotaba, así como el agua asoma por una grieta de la tierra, un brillo dorado visible únicamente para quienes eran susceptibles de verlo.


Como su madre. Su bella madre, cuya piel lucía el color del bronce durante los meses de verano, de quien había heredado la esbeltez, la misma gracia notable, el mismo sentido especial para saber que había más en el mundo que lo meramente tangible.


Cuando Sefia sacó el tema a Nin, su tía se tornó hosca y silenciosa, y se negó a responder cualquier pregunta y también a dirigirle la palabra en el resto del día.


Nunca volvió a hablar de eso, lo cual no evitaba que siguiera percibiéndolo.


A medida que el pequeño círculo de luz fue desapareciendo, un hombre cruzó frente a ella. Tenía el pelo erizado y moteado de gris, y la espalda encorvada, acentuada por un suéter demasiado holgado. Lo miró con más atención.


Pero no era él. Su cabeza no tenía la misma forma. Ni su estatura coincidía. No tenía las mismas cejas rectas que ella, ni sus ojos almendrados, oscuros como el ónix. Nada encajaba. Jamás hubiera podido ser él.


Su padre llevaba seis años muerto, su madre, diez, pero eso no impedía que ella los reconociera en la figura de perfectos desconocidos. Ni tampoco evitaba esa punzada en el corazón cuando recordaba, una vez más, que ya no estaban con ella.


Sacudió la cabeza y parpadeó velozmente mientras se acercaba al puesto de pieles, en donde una mujer agobiada rebuscaba con una mano entre las pieles de chinchilla mientras con la otra tomaba del brazo a su hijito. El niñito lloraba, y los dedos de la mujer lo sostenían con tal fuerza que le hinchaban la carne sonrosada.


—¡No te atrevas a perderte de mi vista otra vez! ¡Los inscriptores te llevarán con ellos! —cuando le zarandeó el brazo, el cuerpo entero del chico se sacudió.


La peletera era una mujer de brazos larguiruchos y estaba inclinada sobre el mostrador, con las manos hundidas en una pila de pieles de zorro.


—Me enteré de que otro muchacho desapareció esta semana, aquí cerca, junto a la costa —susurró, mirando a los lados para asegurarse de que nadie más la escuchaba. Medio oculta tras su brazada de pieles, Sefia fingió estar interesada en las bolsas de papel con especias del puesto vecino, cada una con un dibujo de la hierba que contenía: comino, cilantro, hinojo, cúrcuma…


—¿Me has oído? —la voz de la madre se hizo más aguda—. ¡Estamos en tierra de inscriptores!


El pulso de Sefia se aceleró. Inscriptores. Hasta la palabra sonaba siniestra. Nin y ella habían escuchado retazos de noticias y rumores sobre ellos en los últimos dos años. Según decían, en todo Kelanna y sus islas estaban desapareciendo muchachos, demasiados para ser simplemente niños que escapaban de casa. Se decía también que había chicos a los que convertían en asesinos. Que uno podía saberlo sólo con verlos porque tenían una quemadura alrededor del cuello, como un collar. Eso era lo primero que hacían los inscriptores: marcar a los muchachos con unas tenazas al rojo vivo, para que todos tuvieran la misma cicatriz.


De sólo pensar en estos rufianes, a Sefia se le retorcieron las tripas y se le encorvó la espalda, y de repente se dio cuenta de lo vulnerable que era en medio de este mar de desconocidos, de gente que podía verla y murmurar. Echó un vistazo a sus espaldas y detectó un destello carmesí entre los puestos y tenderetes. Soldados. Y venían hacia ella.


Apenas se fueron la mujer con el niño, Sefia volcó las pieles de Nin sobre el mostrador. Mientras la peletera las examinaba, la impaciencia le impedía estarse quieta, miraba al gentío que se arremolinaba en los puestos, y se llevaba la mano a la espalda para asegurarse de que el misterioso objeto anguloso siguiera en su mochila.


Alguien le tocó el hombro. Sefia se puso rígida y volteó a mirar.


Detrás de ella estaban los Casacas Rojas.


—¿Ha visto a esta mujer? —preguntó uno.


El otro le mostró una hoja de papel amarillenta con los bordes raídos. Un boceto desvaído. Los rasgos de la mujer que buscaban eran vagos y difusos, pero resultaba imposible no reconocer la línea de sus hombros y el desastrado abrigo de piel de oso.


Sefia sintió como si la hubieran arrojado a aguas oscuras.


—No —dijo casi sin voz—, ¿quién es?


El primer soldado se encogió de hombros y siguió al puesto de especias.


—¿Han visto a esta mujer?


El otro sonrió con timidez:


—Eres demasiado joven pero hace treinta años esta mujer era la ladrona más famosa de las Cinco Islas. La apodaban la Cerrajera. Una persona de un pueblo no muy lejano dijo que la había visto, pero quién sabe… Es probable que haya muerto hace tiempo. No te preocupes.


Sefia tragó saliva, asintiendo, y los Casacas Rojas se perdieron entre la muchedumbre.


La Cerrajera.


Nin.


Aceptó el primer precio que le ofreció la peletera y metió las monedas de oro en su bolsa, junto a un trozo de cuarzo rutilante y a los últimos rubíes que quedaban de un collar que había robado en Liccaro. ¿Bastaría? Tendría que ser suficiente.


Guardó la bolsa, palpó el fondo de su mochila una vez más y se internó entre la gente, abriéndose paso a codazos en su prisa por salir del pueblo.


Una vez que llegó a la selva, empezó a correr, abriéndose paso entre las matas, quebrando ramas, en una torpe y lenta carrera debido al peso de su mochila.


¿Serían esos ruidos entre el follaje el sonido de su paso o el de una persecución?


Echó un vistazo atrás, imaginando el crujido del cuero, los pasos de muchos pies.


Aceleró la carrera y el objeto duro y rectangular golpeteó dolorosamente la base de su espalda. La selva se hizo caliente y húmeda a su alrededor.


Los rumores se extienden como la pólvora. Tenía que volver con Nin. Si los Casacas Rojas sabían que estaba en Oxscini, seguramente  muchos  otros  también  estarían  enterados.


El campamento estaba a unos veinte metros cuando, sin aviso, la selva a su alrededor calló. Los pájaros dejaron de cantar. Los insectos no zumbaron más. Hasta el viento dejó de soplar. Sefia se quedó inmóvil, con todos los sentidos alerta, y su respiración se oía tan fuerte como una sierra talando los matorrales. Se le puso la carne de gallina.


Entonces le llegó el olor. No era la peste podrida de una alcantarilla sino un olor perfectamente limpio, como de cobre. Un olor que casi podía saborear. Un olor que le cosquilleaba en las yemas de los dedos.


Un olor conocido.


A través de los árboles, oyó la voz de Nin, grave y cauta, en el mismo tono que usaba cuando le hacía frente a alguna bestia de gran tamaño, erizada de garras y colmillos, lista para atacarla:


—Así que finalmente me han encontrado.







   
    



CAPÍTULO 2


[image: cap01]


Algo peor que los Casacas Rojas


Sefia se agazapó entre los helechos, temblando tan violentamente que las hojas empezaron a vibrar a su contacto. El hedor a tierra requemada y cobre era tan intenso que sentía que invadía su interior.


Se oyó el sonido de una risa, como vidrio molido.


—Casi di crédito cuando nos enteramos de que unos Casacas Rojas estuvieron a punto de darle caza en las selvas de Oxscini, pero aquí está.


Nos enteramos. Sefia clavó sus dedos en la tierra. Alguien, es decir, varios, las habían estado buscando. Y habían dado con ellas.


Por su culpa.


Empezó a arrastrarse sobre el suelo. Se le enredaban telarañas en el pelo y en la piel se le clavaban espinas. Apretó los dientes y siguió adelante, acercándose poco a poco al lugar del campamento.


—He pasado toda mi etapa de aprendiz buscándola. Ni siquiera estaba segura de que fuera tan imposible de atrapar como decían…


—Ya está bien, ¿no? —interrumpió Nin.


Un golpe cortante, sordo, hizo que Sefia se detuviera para tratar de ver algo entre el follaje. Pero era imposible a través de las enormes hojas con forma de cucharones.


—… o de si ya habría muerto.


Tras un instante, Nin gruñó:


—Aún vivo.


—Por el momento.


No. Sefia se arrastró bajo el matorral. Otra vez no.


Sin hacer caso de las espinas de un junco muy crecido, se apoyó en un tronco podrido cubierto de musgo y parásitos. Las ramas le pinchaban o se enganchaban en su ropa, pero alcanzaba a vislumbrar lo que ocurría en el claro de la selva, a través de hojas afiladas y enredaderas marchitas.


Nin estaba de rodillas y se tocaba suavemente la sien. Por la palma de su mano corría un hilito de sangre que terminaba goteando desde su muñeca.


Ante ella había una mujer encapuchada. Vestida enteramente de negro, la mujer era como una sombra que hubiera salido de entre los árboles, pura violencia y oscuridad. A un lado, su mano derecha reposaba sobre la empuñadura de una cimitarra.


Más allá de la cortina de hojas, Sefia a duras penas podía distinguir la figura de dos caballos negros atados a un árbol. Dos caballos. Había alguien más en el claro.


—Regístrala —la voz salió de una voz masculina, seca y quebradiza como huesecillos.


Sefia se estremeció al oírla.


La mujer de negro se arrodilló frente a la mochila de Nin y vació el contenido en el suelo de la selva. Ollas y cuchillos, la tienda de campaña, el hacha, el catalejo de bronce, todas las pertenencias de Nin cayeron entrechocando unas con otras. Sefia se sobresaltó. Las espinas del junco se clavaron en su mejilla e hicieron que brotara sangre de ella.


Ella no hizo caso. Un helado torrente de miedo le recorrió la espalda. Ahora podía ver la cara de la mujer. Su enemigo tenía rostro: feos ojos color agua sucia y piel plagada de cráteres, con algunos mechones de pelo que le caían sobre las mejillas.


¿Sería la misma persona que había matado a su padre?


—No está ahí —dijo Nin.


Eso. La mano de Sefia tanteó su mochila. A través del cuero, las rígidas esquinas metálicas del objeto se clavaron en la palma de su mano. Eso era lo que estaban buscando.


La mujer hurgó entre las cosas de Nin, haciendo a un lado las camisas remendadas y los utensilios tallados a mano, con un descuido tal que le hizo hervir la sangre a Sefia.


Al final, la mujer de negro se enderezó. El hedor metálico se hizo más fuerte. Chasqueaba y quemaba, hasta que el aire quedó completamente cargado con él.


Se volvió hacia Nin.


—¿Dónde está?


Nin la miró desafiante, se inclinó al frente y escupió en el suelo.


La mujer le pegó una bofetada con el dorso de la mano. Entre los matorrales, Sefia se mordió la lengua para no soltar un grito. Nin tenía el labio roto. La sangre se le acumuló entre los dientes.


Apretó la mandíbula, se inclinó y escupió una vez más.


—Se necesita más que eso para hacerme hablar —repuso ella.


La mujer de negro dejó escapar una carcajada que sonó como si fuera un ladrido.


—Hablarás. Para cuando hayamos terminado contigo, cantarás. Viste lo que le hicimos a él, ¿no es así?


A su padre. Sefia trató de evitar el recuerdo de sus brazos y piernas mutilados. De las manos destrozadas. Cosas que ningún niño debería ver. Que nadie debería ver. Nin no había visto el cuerpo. Había huido al bosque con Sefia tan pronto como ella había aparecido en su puerta, sollozando y llena de barro.


Pero Sefia lo había visto.


Ella sabía lo que eran capaces de hacer.


Nin guardó silencio.


Desde fuera del campo visual de Sefia, el hombre habló de nuevo con voz glacial:


—Vámonos. No está aquí.


—Eso ya se los había dicho —gruñó Nin—. Para tratarse de gente que se supone que es tan poderosa, ustedes no son muy listos, ¿verdad? No me sorprende que hayan tardado tanto tiempo en encontrarme.


—¿Y crees que eso importa? ¿Que va a detenernos? —la mujer la golpeó de nuevo—. Nosotros somos el timón que guía el firmamento. Jamás nos detendremos.


Y de nuevo su puño resonó con golpes húmedos, magullando la arrugada carne de Nin.


Sefia se estremeció. Una rama se quebró con su peso. Se puso tensa.


El ritmo de los golpes de la mujer no se redujo, pero en medio del claro Nin se paralizó. Durante un instante, su mirada se encontró con la de Sefia, para advertirle que permaneciera donde estaba. Quieta y callada.


Nin se derrumbó con el siguiente impacto. Su rostro cayó en la tierra, y su cuerpo estaba hinchado y herido.


Detenlos, se dijo Sefia a sí misma. Podía salir y entregarles su mochila. Darles lo que querían.


Pero el miedo la perturbaba.


Un cadáver desmembrado. El nauseabundo olor del metal.


Había visto lo que le había sucedido a su padre.


Detectó movimientos a su derecha. Sonidos de pisadas sobre el lecho de hojas secas. Sefia se quedó helada. El hombre venía por ella, acechando el matorral como un animal a la caza. Seguía sin poder verlo, pero las puntas de los helechos se mecían y doblaban a su paso, formando olas en la vegetación. Se iba acercando.


El olor metálico era tan intenso que le hacía rechinar los dientes.


—Espere —tosió Nin.


El hombre se detuvo.


La mujer de negro hizo una pausa y alzó el brazo.


Despacio, Nin se incorporó del suelo. Le manaba sangre y saliva por la barbilla. Se la limpió, arreglándoselas para mirar alrededor a pesar de la hinchazón en el rostro.


—Si quieren maltratarme de verdad, tendrán que golpear en mi lado bueno —dijo, mostrando la otra mejilla.


La mujer tomó la mano de Nin y la retorció.


Nin cedió y se doblegó.


Su muñeca se quebró.


Sefia estuvo a punto de salir al ataque desde los matorrales para asistirla, pero Nin la estaba mirando. Quédate quieta. No hagas ruido.


—Basta —dijo el hombre.


La mujer lanzó una mirada iracunda hacia él, pero sujetó a Nin por el cuello del abrigo y la alzó para enderezarla. Los caballos piafaban y resoplaban en el borde del claro.


Ahora, pensó Sefia.  Antes de que sea demasiado tarde.


Pero no pudo moverse. No lo logró.


Le amarraron las manos a Nin y montaron en sus caballos. Nin dejó escapar un quejido sordo cuando la obligaron a montar también. A pesar de las espinas que se le clavaban en brazos y manos, Sefia apartó el ramaje hasta poder ver los ojos hinchados de Nin contemplándola desde la grupa del caballo.


Nin.


La única familia que le quedaba.


En ese momento se alejaron, deslizándose entre las ramas que se cerraban tras su paso, como si nunca hubieran atravesado ese lugar.


A medida que el sonido de los cascos se apagaba en la distancia, el olor a cobre se disipaba como niebla, dejando en la garganta de Sefia un leve regusto metálico y familiar.


Respiró con jadeos entrecortados. Levantándose por encima del tronco podrido, llegó vacilante al claro, donde cayó entre las pertenencias de Nin. Los sollozos brotaron de repente desde su estómago, y la sacudieron violentamente.


Seis años huyendo de esta gente. Toda una vida ocultándose. Y a pesar de todo la habían encontrado.


Sefia comenzó a recoger las cosas de Nin (una camisa demasiado grande, el catalejo, sus ganzúas) como si su peso fuera suficiente para tener algo a lo cual aferrarse ahora que ella ya no estaba.


Obviamente no bastaba.


Desplegó el estuche de cuero que contenía las ganzúas y sus dedos se enredaron en las puntas metálicas de esos utensilios en los que Nin confiaba más que en ninguna otra cosa en el mundo. Los ojos se le nublaron de lágrimas.


Su padre y su madre habían muerto. Y ahora también le habían arrebatado a Nin, para golpearla y torturarla y quién sabe qué más.


No, Sefia retorció el cuero entre sus manos. Aún no.


Las palabras de la mujer acudieron a su memoria como si fueran astillas de vidrio: Jamás nos detendremos.


No hasta que hubieran degollado y destrozado todo lo que ella había amado.


No hasta que hubieran eliminado a todos los que se interpusieran en su camino.


Sefia sintió que las manos le ardían, como si cualquier cosa que tocara fuera a consumirse en llamas.


¿Que jamás se detendrían? Bien, pues ella tampoco.


Guardó las ganzúas e hizo un bulto con las cosas de Nin para embutirlas en su mochila y echárselas al hombro. Después, buscó las huellas de los cascos de los caballos en la tierra blanda y las siguió a través de la selva.


Podrían ir más rápido que ella, pero no contaban con su constancia. Los siguió a través de kilómetros de selva, por encima de troncos caídos y arroyos, entre trechos de espinos y charcos que eran un hervidero de mosquitos. A media tarde, tal como Nin había predicho, empezó a caer un diluvio sobre la selva que chorreaba desde la bóveda de ramas hasta empaparlo todo por completo. Decidida, Sefia se cubrió con el impermeable, tapó también su mochila, y avanzó esforzándose por ver algo entre la lluvia.


Cada vez se le dificultaba más seguir el rastro de los caballos. Pero no se habían detenido y ella tampoco lo haría. Continuó adelante, buscando charcos en forma de herradura y ramas quebradas en la luz que iba desvaneciéndose.


La lluvia comenzó a caer, pero ella no se detuvo.


La oscuridad cayó, pero ella no se detuvo.


Hasta que al borde de un riachuelo crecido por la lluvia, se resbaló. Cayó a la orilla enfangada, tratando de aferrarse a las raíces sueltas que se rompían entre sus manos, y fue a dar al agua, que la arrastró a tumbos entre el frío y la oscuridad. Una y otra vez, la corriente la hundió, pero una y otra vez salió a flote, luchando por respirar, peleando contra los rápidos con sus brazos y piernas, buscando la orilla.


Fue su tenacidad lo que la llevó hasta el otro lado. La tenacidad y lo poco que le restaba de sus escasas fuerzas. Salió del agua temblando. La lluvia le golpeó el rostro mientras yacía tendida e intentaba recuperar el aliento. ¿Cuánto se habría alejado? La corriente podría haberla arrastrado varios kilómetros.


Se levantó, y un repentino dolor en el tobillo le hizo apretar los dientes. Se arrodilló de nuevo, tanteó la hinchada articulación con sus dedos ateridos. Por lo menos no estaba fracturada. Tomó su mochila, la recorrió con su mano para asegurarse de que su contenido estuviera entero y se alejó cojeando del agua para instalar su tienda de campaña.


La lluvia caía sin parar. Tamborileaba en la lona cuando metió la mochila en la tienda para ocupar el espacio donde habría estado Nin, aunque sabía bien que no podía engañarse creyendo que ese bulto mojado fuera su tía. Crispada por el dolor que le producían heridas y moretones, logró quitarse la ropa empapada y se cubrió con la cobija, abrazando sus piernas para entrar en calor.


Contempló la oscuridad sin asomo de lágrimas.


—Nin —susurró.







   
    



CAPÍTULO 3
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La casa de la colina con vistas al mar


Durante varias horas al día, la casa de la colina pasaba a ser una casa en una isla, distante del pueblo cercano, a la deriva en la niebla fría, con vistas a nada más que pájaros, aire y un mar sin fin de blancura insustancial.


Horas antes de que lo mataran, el padre de Sefia la había llevado por la ladera húmeda hasta el taller de la herrera, tal como lo había hecho todas las mañanas en los últimos cuatro años, desde que su madre había muerto. Decía que le gustaba la paz que le permitía cuidar de los animales o arreglar las cercas u observar el mar con su catalejo. Descendían tomados de la mano por la pendiente de hierba, y su padre volteaba la cabeza como un ciervo que vigila a su diminuta manada. Y cuando se despedía de ella, siempre le daba un toquecito suave en la barbilla.


A Sefia le encantaba la herrería. En realidad no era un taller sino una habitación trasera en la casa de la herrera, que tenía el piso de tierra y las ennegrecidas paredes plagadas de ganchos y tenazas y cientos de cerraduras y llaves.


A veces rozaba las llaves con los dedos, para hacerlas tintinear hasta que el cuartito se convertía en una cacofonía de ruido metálico. Otras veces, como ese día, se limitaba a observar las fuertes manos de la herrera atareadas en su oficio.


—Tía Nin —dijo, tocando el fuerte hombro de la señora—, ¿me enseñarás?


—¿A hacer qué?


Sefia puso las manos sobre el mostrador.


—A forzar cerraduras.


—Estoy arreglando una cerradura, no forzándola.


—¿Pero lo harás?


—¿Qué?


—Que si me enseñarás… —sabía suplicar a la perfección para ser una niña de nueve años.


Nin no interrumpió su labor.


—Cuando seas mayor.


Sefia rio. El carácter cascarrabias de Nin nunca le había molestado. La conocía de toda la vida. Cuando sus padres construyeron la casa de la colina, Nin les había ayudado. Había puesto seguros y cerraduras en todas las puertas y, a petición de ellos, había instalado tres puertas secretas más.


La primera estaba oculta en las piedras junto a la chimenea. Había que usar el extremo del atizador del fuego para abrirla, y conducía a una escalera secreta que llevaba a la habitación de Sefia, en el sótano: un pequeño espacio donde estaban su cama y sus pertenencias. Sus padres nunca la dejaron tener nada en la casa propiamente dicha, a pesar de que jamás tenían visitas que pudieran notar algo. Para cualquiera que se asomara a las ventanas, la casa de la colina parecía habitada únicamente por dos personas.


Ahora parecía el lugar donde vivía únicamente un viudo.


Salían de sus tierras lo menos posible, y pasaban el día en la huerta, criando pollos y cerdos y cabras y hasta algunas ovejas, y sólo bajaban al pueblo si era absolutamente necesario.


Además de la pequeña familia, sólo había otra persona que tenía permitida la entrada en la casa. Esa persona era Nin.


Sefia había supuesto desde hacía tiempo que su familia tenía algo diferente: su vida secreta, el aislamiento. Alguien perseguía a sus padres. No sabía por qué, pero imaginaba que era una figura sombría con ojos rojos y dientes afilados, un villano monstruoso salido de sus pesadillas, con perros metálicos para darles caza.


A veces imaginaba a sus padres como héroes, guardianes de algún saber arcano. Su madre, pequeña y orgullosa, con el negro pelo recogido en la nuca y una estrella de plata relumbrando en su pecho como si fuera un comisario. Su padre, con su pelo rígido cortado al cepillo, las largas mangas arremangadas hasta los codos y listo para pelear.


A veces se despertaba gritando en su habitación del sótano, con la certeza absoluta de que alguien venía tras ellos.


—Cuando me enseñes, ¿seré capaz de forzar todas las cerraduras del mundo? —preguntó Sefia.


—Sólo si aprendes bien.


—¿Y tú lo sabes hacer bien?


Nin no levantó la vista.


—No seas tonta —le respondió.


Sefia entrecerró los ojos, que se convirtieron en rendijas sobre el suave bultito de su nariz.


—Eso era lo que pensaba. Papá dijo que por eso mamá y él te conocieron. Porque eras la mejor.


—¿Eso te dijo?


—Sí. Dijo que les habías ayudado. Que no estaría aquí de no ser por ti.


—Bueno… yo tampoco estaría aquí si no fuera por ellos.


Sefia asintió. Seguramente en alguna ocasión sus padres habían sido capturados y caído presos en jaulas de hierro que colgaban sobre pozos con fogatas encendidas mientras que sus enemigos miraban y se reían a su alrededor. Nin debió haberlos liberado, con sus increíbles herramientas y sus manos milagrosas, y todos habían huido juntos muy lejos.


Sonrió y apoyó la cabeza sobre los brazos doblados, mirando en silencio los dedos de Nin ocupados en su oficio, y el pequeño taller se llenó con el repiqueteo de los dientes metálicos.


En circunstancias normales, Nin interrumpía su trabajo a mediodía y llevaba a Sefia ladera arriba hasta la casa, pero ese día había que herrar caballos, fijar ejes y reparar todo tipo de cerraduras y goznes, así que Nin envió a Sefia a toda prisa por la puerta de atrás, advirtiéndole que estuviera atenta a lo que le rodeaba y que no hiciera ruido.


—Y  ve  derecho  a  casa  o  tu  padre  pedirá  mi  cabeza —agregó, para luego darle a Sefia un último empujón.


Encantada con su nueva independencia, se internó en la niebla. Al principio, dejó escapar unas carcajadas suaves y corrió hacia las sombras informes de barriles y carretillas, jugando a que eran monstruos que brotaban de la niebla. Pero estaba demasiado acostumbrada a tener cuidado como para demorarse.


Tras dejar el pueblo y empezar el ascenso, la niebla se cerró aún más. Por el rabillo del ojo veía rizos de luz dorada que aparecían aquí y allá en la pendiente cubierta de rocío pero, al mirarlos de cerca, se deshacían en jirones grises. Su paso se fue haciendo más lento y silencioso. La humedad de la alta hierba se adhirió a sus zapatos y pantorrillas, con lo cual sentía los dedos de sus pies desagradablemente mojados.


Un soplo de brisa agitó la neblina y un leve olor a cobre llegó a su nariz y la hizo toser y estremecerse. La envolvió como si fuera algo vivo.


Tras unos instantes, el olor se disipó, tan rápidamente que se preguntó si no habría sido más que su imaginación. Pero al inhalar el dulce aroma de la hierba sintió el regusto metálico en la garganta y supo que había sido real. La recorrió un escalofrío.


En medio de la niebla, le pareció que subir la colina tomaba horas, pero finalmente llegó a la cumbre y se elevó por encima de la blancura que acariciaba los cimientos de la solitaria casa de piedra, y se dirigió a la puerta. Sobre su cabeza, el cielo era de un azul desconcertante.


Sefia sacó su llave, pues su padre siempre cerraba la casa, pero la pesada puerta de madera giró silenciosamente sobre sus aceitados goznes cuando la tocó.


Dicen que el miedo se asemeja a sentir un vacío en el estómago, pero lo que Sefia sintió fue un vacío a su alrededor: como si la niebla desbaratara todo para dejarla desnuda e indefensa, en medio de la nada.


Al entrar de puntillas en la casa, hasta las paredes parecieron desmoronarse. Una a una, las vigas y tablas caían crujiendo a pedacitos, cubriendo el piso de madera, las sillas rotas, los floreros destrozados y los faroles hechos añicos. Parecía como si un huracán hubiera despedazado la casa. Nada estaba en su lugar. Los cuadros habían sido arrancados de sus marcos, el telescopio de su padre no estaba en la ventana que daba al oriente. Al avanzar sigilosamente entre los despojos, dándose cuenta a cada paso del silencio que envolvía la casa, parecía como si los muebles se deshicieran, que las hebras de seda de los tapetes se deshilacharan hasta reducirse a polvo. Todo lo que había en la casa: las ollas de cobre en el piso de la cocina, la colcha sobre el mullido colchón de sus padres, la mesa volcada, parecía que todo se hubiera desintegrado, de manera que cuando llegó a la habitación de atrás, fue como si en lo alto de la colina no quedara nada más que Sefia… y el cuerpo de su padre.


Supo que era él sin siquiera tener que mirarlo de cerca. No podía mirarlo de cerca. Supo que era él por las pantuflas de piel de cordero, por la forma de sus pantalones, por el enorme suéter deshilachado. Lo supo sin tener que verle la cara, porque
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Su padre.


Retrocedió tambaleándose, sintiendo que se le revolvían las entrañas. Hacía tanto, tantísimo frío que no podía respirar. Jadeó, pero ningún sonido salió de su boca, y no logró que entrara el aire.


Su padre.


Se acercó con dificultad a la chimenea para abrir la puerta secreta. Se oyó un leve chasquido y un panel de piedra se deslizó en la pared. Entró, cerró la puerta tras de sí, y bajó las escaleras hacia su habitación que, gracias al plan de sus padres, estaba intacta pues no había sido descubierta. Al igual que en el sótano, ahí tampoco había ventanas, tanteó su camino entre los muebles y juguetes que alguna vez le habían resultado tan familiares y que ahora eran bultos contra los cuales podía golpearse los dedos y las espinillas.


Pero se había estado preparando para algo así, justamente así, durante años. Cuando su madre aún vivía, habían ensayado los pasos juntas. Después, su padre la había hecho practicar, y practicar y practicar. Hubo días en que Sefia pasó tantas veces por las escaleras que seguía viéndolas incluso en sueños. Había hecho tantos simulacros que, como se esperaba, ya estaba siguiendo el procedimiento.


A ciegas, tanteó hasta dar con la pata de su cama, coronada por una bola de madera, y empezó a desatornillarla. En su interior había un pequeño objeto plateado en forma de flor, que bien podría pasarse por alto al pensar que fuera un juguete, pero que en realidad servía para abrir la segunda puerta secreta que se hallaba en la pared norte de la habitación.


Sefia la abrió y cerró tras su paso, y quedó dentro de un espacio apenas mayor que el de un baúl de viaje. Y, una vez allí, lloró. Lloró hasta que le dolió la cabeza y la vista se le llenó de puntos brillantes. Lloró a gritos, con la esperanza de que alguien la oyera, y también en silencio, temiendo eso mismo. Lloró hasta casi olvidar el cuerpo mutilado que yacía en el suelo justo encima de ella. Y lloró de nuevo al recordarlo.


Debió desvanecerse porque al despertar le pareció que habían transcurrido muchas horas. Tenía los ojos tan hinchados que a duras penas los pudo abrir, y la nariz congestionada. Se tragó unos cuantos sollozos secos, enderezándose adolorida, y colocó las manos sobre las paredes de piedra.


No había llave para abrir la tercera puerta. Nin la había diseñado para abrirse con los guijarros de la pared, cuando se los presionaba en un orden determinado. Y aunque los padres de Sefia habían practicado con ella, siempre había sido bajo la cálida luz de su habitación. El plan siempre había sido ocultarse en aquel diminuto espacio y esperar a que ellos llegaran. Ellos siempre supieron que a la larga alguien los encontraría, pero también pensaron siempre que uno de los dos sobreviviría.


Sefia recordó la secuencia. Sus manos encontraron los guijarros correctos adivinando el contorno de éstos: el primero en la esquina superior izquierda; el segundo, con forma de lechuza; el tercero, como una cabaña de madera; luego una medialuna, dos ratones en hilera; y por último, un búfalo algo deforme con un solo cuerno. Al tocarlos, cedieron. Y lo que sucedió después fue algo que sus padres jamás mencionaron, y para lo que no la prepararon de ninguna manera, a pesar de que era quizá lo más importante de todo.


Cuando se abrió la puertecita, algo cayó del filo de ésta: un objeto rectangular cubierto de cuero suave. Debió haber permanecido allí apretujado entre la puerta y el marco.


Sefia lo recorrió con los dedos y lo llevó a su pecho. No lo había visto ni una sola vez en todos los años que practicó su huida.


Llegó a pensar en dejarlo. ¡Pesaba tanto y era tan difícil de cargar entre sus delgados brazos! Ojalá se le hubiera ocurrido llevarse algo de la casa antes de escapar. El anillo de plata de su madre, ése que tenía un compartimento secreto, o un espejo con el marco pintado, o uno de los suéteres de su padre, cualquier cosa. Pero nunca le habían enseñado eso. Nunca le dijeron que tal vez quisiera llevarse un recuerdo. Y ahora todo lo que tenía era este objeto rectangular.


Lo sostuvo con fuerza, hasta que los bordes se le marcaron en las palmas de las manos y en la mejilla, y siguió adelante con él.


Tenía que andar a gatas. El túnel era un pasillo de paredes de tierra que se desmoronaban, y en algunas partes se estrechaba tanto que casi ni podía gatear. Tenía que arrastrarse sobre el estómago, como un gusano, avanzando con codos y dedos, empujando con los pies. Se deslizó a lo largo de metros de oscuridad inimaginable, casi tangible, más negra que la noche, más negra que un armario con la puerta cerrada, más que lo que ven los ojos cerrados bajo las cobijas.


A medida que avanzaba poco a poco, sin saber cuánto había recorrido ni cuánto le quedaba por recorrer, acompañada sólo por la oscuridad y el ruido de su propio cuerpo, era lo concreto de este objeto rectangular, que iba empujando ante sí mientras se deslizaba por el túnel, lo que la ayudaba a saber que seguía viva, que no había perecido en el mundo de arriba junto con su padre.


Llegó al final, donde el túnel terminaba abruptamente en una compuerta de madera. Sefia se acurrucó debajo, tocando el techo lleno de astillas hasta abrirla. Empujó hacia arriba con lo que restaba de sus escasas fuerzas y logró abrirla.


Salió a la superficie en medio de un espino en el que colgaban mustias las últimas moras del verano pasado. Las espinas se enredaron en sus brazos y manos al salir por la compuerta, aferrada al objeto rectangular.


Anochecía. La niebla se había disipado y el aire estaba fresco y claro, las sombras eran moradas y púrpuras. Se restregó los brazos. La tarde entera había transcurrido con ella incrustada en la oscuridad del túnel. Se acurrucó un momento, rasguñada, sucia y sangrante, entre el nudo profundo y acogedor de los espinos.


Sus padres le habían dado tres instrucciones: usar las puertas secretas, salir por el túnel y buscar a Nin. Ya había cumplido con las dos primeras. Una vez que ejecutara la tercera, no tendría nada de ellos. Nada más que el extraño objeto que acunaba en sus brazos.


Cerró la compuerta lo más silenciosamente que pudo y se levantó. Reconoció los espinos. Su padre solía llevarla allí a buscar moras y, cuando llenaban sus canastos, le llevaban uno a Nin. Su padre siempre había dicho que esos espinos daban las moras más dulces, pero ahora Sefia se daba cuenta de que había estado entrenándola, mostrándole el camino.


De sólo pensar en su padre, empezó a llorar de nuevo. Tomó el objeto recubierto de cuero como si fuera una cobija, un muñeco de felpa o un escudo. Salió de entre los matorrales y partió a la carrera en el anochecer, esquivando las ramas que se enredaban en su pelo. Los arbustos tiernos golpeteaban su rostro y sus brazos. Había zanjas que se atravesaban en su recorrido. Pero a pesar de que sollozaba y tropezaba, aunque sentía las piernas débiles y el cuerpo tembloroso, no se detuvo.


Para cuando llegó a la puerta trasera de la casa de Nin, Sefia ya no era persona… aporreada, enceguecida, aturdida por el dolor, cayó en los gruesos y blandos brazos de Nin como si se hubiera precipitado desde lo alto.


Oyó la voz amortiguada de Nin que le decía:


—Finalmente ha sucedido, ¿no es así? Lo lamento mucho, mi niña. Debería haber estado allí. Debería haberte acompañado de regreso a casa.


Había hecho lo que le habían enseñado: usar las puertas secretas, salir por el túnel y buscar a Nin. Y ahora no era el cuerpo vacío y desmembrado de su padre lo que la asustaba, sino el silencio, ese silencio inquebrantable de los muertos, porque nunca más habría una palabra tranquilizadora, no habría más ruidos conocidos al apoyar la mejilla en el estómago de su padre, no más estornudos ni toses ni crujidos de articulaciones cansadas, ninguno de esos sonidos cotidianos de la vida. Había hecho lo que le habían dicho. Y no tendría más instrucciones en el futuro, ningún medio para que otra palabra pasara de labios de su padre al brillante prisma del mundo viviente. Él estaba muerto, muerto y lejos, para siempre.







   
    



CAPÍTULO 4


[image: cap01]


Esto es un libro


La lluvia no había cesado para cuando Sefia se despertó a la mañana siguiente, y la pequeña tienda de campaña estaba inundada por una luz grisácea y triste. Mientras contemplaba la lona manchada, habría podido jurar que veía algo moverse por el rabillo del ojo: Nin que se desperezaba bajo la pila de ropa. O allá afuera, Nin que pasaba frente a la tienda. Pero no resultaba ser más que agua que goteaba de sus cosas, una sombra que cruzaba sobre la lona. Nin se había ido. Como si se tratara de una muñeca de papel, la habían recortado del mundo, aunque Sefia aún veía el sitio que hubiera debido ocupar, las líneas difusas de su silueta, los espacios en los que resonaban las cosas que ella habría dicho.


Se sentó, gesticulando por el dolor que sentía en el tobillo, y se quedó mirando la lona que cubría la entrada de la carpa mientras los recuerdos del día anterior acudían a su memoria. El hedor del metal. El rostro plagado de cicatrices de la mujer de negro. El crujir de los huesos de Nin.


Nin la había protegido hasta el último momento y Sefia no había hecho nada para salvarla.


Retorció su pelo mojado para apartarlo de su rostro, y empezó a sacar sus pertenencias de la mochila que dispuso ordenadamente hasta que sus manos dieron con algo plano y sólido y duro.


Esto.


Esto es lo que buscaban.


Lo había guardado durante seis años y, aunque pensaba en ello a menudo, sólo lo había sacado una vez.


Tenía nueve años entonces, y Nin y ella habían salido de la casa de la colina dos días antes. Nin se había ido a cazar y Sefia lo había sacado de su mochila. Era un objeto pesado como una caja, con partes oscuras y dañadas en los bordes que debieron ser trozos de filigrana y piedras preciosas, como si alguien los hubiera arrancado mucho tiempo atrás. El único resto dorado que quedaba era el de las piezas que cubrían las esquinas y dos broches manchados que lo mantenían cerrado. Había estado a punto de abrirlo cuando Nin regresó.


—¿Qué estás haciendo? —preguntó Nin. Un conejo muerto pendía de su mano.


Sefia se quedó paralizada y la miró con expresión de culpabilidad:


—¿Qué es esto?


Nin miró el objeto como si fuera una trampa para osos, llena de dientes metálicos.


—Jamás lo pregunté —respondió cortante—. No quiero tener nada qué ver con eso.


—Pero tía Nin, perteneció a…


—Yo no soy ni tu padre ni tu madre —se volvió para despellejar el conejo. Entre los ruidos de carne arrancada y tendones que se reventaban, las siguientes palabras que llegaron por encima de su hombro fueron frías y definitivas—: Si vuelvo a verlo, lo arrojaré al fuego junto con la leña.


Sefia no lo había mirado desde entonces, pero siempre que ordenaba o limpiaba su mochila, lo tocaba. Sus manos conocían la forma del objeto tan bien que lo hubieran podido reconocer en la oscuridad.


Había estado en lo correcto desde el principio: tenía algo que sus enemigos buscaban y harían lo que fuera con tal de conseguirlo.


Los recuerdos le hirieron el pecho de nuevo.


Su padre.


Su tía.


Sefia metió los dedos en la funda de cuero y la retiró. Examinó el objeto rectangular en su regazo mientras pugnaba con las lágrimas enfurecidas que le nublaban la vista.


El cuero marrón parecía brillar cual madera lacada, y en el centro había una especie de emblema como los que había visto en la fachada de las tiendas en los pueblos, un círculo cruzado por cuatro líneas:
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El signo estaba grabado y marcado en el cuero. Las líneas eran negras y definidas. Mientras estudiaba el símbolo, intentó imaginar qué representaba.


Un tridente.


Un sol naciente.


Un casco.


Puso la extraña caja de lado y examinó los broches dorados que la cerraban. Fuera lo que fuera lo que contuviera, debía ser algo importante. Y peligroso.


Su mente repasó los objetos más peligrosos que conocía: pistolas, cuchillos, venenos, artículos mágicos como el Gong del Trueno o el Largo Telescopio que permite ver a través de las paredes, objetos malditos como el Verdugo o los Diamantes de Lady Delune.


O quizá diera pistas de dónde encontrarlos a ellos, a los que se habían llevado a Nin. Si pudiera rescatar a Nin, llegar a tiempo hasta ella, tal vez eso compensaría el haberles permitido que se la arrebataran.


Abrigó esa esperanza.


Desenganchó los broches y abrió la tapa.


Adentro había papel. Nada más que papel, liso y crujiente como el hielo. Lo examinó, pasando cada página para un lado y luego para el otro. El papel estaba cubierto con patrones, línea tras línea, como listones de encaje negro.


¿Esto es todo?



Angustiada, se adentró en las hojas en busca de claves, pasando las páginas cada vez más rápido hasta que sus dedos se llenaron de pequeños cortes y la sangre manchó las esquinas. Pero al fin se dio cuenta de que no importaba cuánto avanzara, nunca llegaría al principio ni al final. Siempre habría más páginas bajo sus frenéticos dedos.


[image: huella]


Cerró la caja con un golpe y la hizo a un lado. Las manos le ardían.


Papel. Eso era todo lo que querían. Una fuente infinita de papel, eso sí, pero papel al fin y al cabo, salpicado de marcas, como los restos que deja una explosión.


Cautelosamente abrió la tapa de nuevo. Con la punta del dedo trazó los extraños signos: líneas rectas como los rastros que dejan los escarabajos en un tronco caído, o como los pájaros que surcan un cielo despejado. Cada signo diminuto estaba perfectamente delineado, con banderitas o colitas al final de cada trazo, apoyados en cuerdas horizontales invisibles como si fueran ropa tendida a secar. Pero no eran emblemas ni los escudos de los oficios, y no representaban imágenes como en los tejidos de un tapiz.


Se repetían. Reconoció marcas individuales que reaparecían una y otra vez en una sola página, y encontró grupos enteros replicados, a veces diez o treinta veces, en patrones perfectos.


Algunas figuras estaban separadas de las demás, aisladas por un espacio en blanco a manera de las tiendas montadas en la nieve o los postes clavados en caminos blancos.


Sefia se enderezó.


Había visto estos signos antes.


Estaban tallados en algunos de sus juguetes, pintados con colores brillantes en unos cubos de madera, entre símbolos y dibujos sencillos. Había toda una serie de esos cubos.


Una mangosta.


Una alcachofa.


Una rueda.


Solía sentarse durante horas en la cocina, construyendo hileras con ellos mientras su madre picaba verduras del huerto o descuartizaba gallinas en el mostrador, el cuchillo veloz y seguro en la tabla de picar, sus manos morenas moteadas con cicatrices claras. Cada tanto, miraba por la ventana buscando al padre de Sefia, y luego se volvía hacia ella, deslizando unos cubos sobre la mesa: la serpiente, el erizo, el faro… y canturreaba con su suave voz:


—Esssse-eeee-efffe-iiii-aaaa.


—Esefé-iá —repetía Sefia riendo.


—Sí —su madre le acariciaba la mejilla con un dedo—. Sefia, mi pequeña Sefia.


Sefia contuvo las lágrimas que amenazaban con brotar y tocó la marca, como si pudiera grabarla en su piel.


—Ese —susurró.


El símbolo tenía un significado, y un sonido, como si lo hubieran arrancado del mundo real para prensarlo entre hojas de papel, cual oscura flor. Y ese sonido era un silbido sordo, como algo que arde o el chisporroteo del agua en las brasas.


Se restregó el rostro. Su madre había querido enseñarle a descifrar los símbolos, antes de las fiebres, de la horrible tos y los ahogos y los pañuelos manchados de sangre, pues fue así que su madre se fue consumiendo hasta que no quedó casi nada de ella.


Su padre quemó los cubos al día siguiente de la muerte de su madre. Sefia lo recordaba en cuclillas frente a la chimenea, arrojando sus juguetes al fuego.


—¡No, papá! —intentó detenerlo, pero él lo impidió, atrayendo su agitado cuerpo hacia su abrazo.


—Es peligroso. Se supone que no debes saberlo —murmuró con la boca entre su oscuro pelo—. Es peligroso.


Sefia dejó escapar un gemido, llorando por su madre.


—Mamá ya no está —su padre le acarició el pelo mientras la luz del fuego titilaba sobre la cicatriz de su sien —. Se ha ido, Sefia. Ahora sólo estamos tú y yo.


Ella hundió la mejilla en los abundantes pliegues del suéter de su padre para ver cómo se deformaba la pintura de los bloques y el fuego los iba consumiendo.


—Somos un equipo, tú y yo —dijo—. Estamos juntos en esto, sin importar lo que suceda.


El sonido del llanto de su padre se mezcló con el suyo, y ella lo abrazó con más fuerza, como si no fuera a soltarlo nunca.


Sefia estaba llorando de nuevo, sus lágrimas convertían la tinta en borrones. Las secó con el puño de su camisa.


Los símbolos extraños eran palabras. El papel estaba plagado de palabras. ¿Eran mensajes? ¿Magia? ¿Algún saber antiguo que se les había confiado a sus padres y a nadie más?


¿Por qué su padre no había continuado enseñándole?


¿Por qué no le había dejado nada para seguir adelante?


Entrecerró los ojos y dobló los dedos para llevar las laceradas yemas hacia las palmas.


Era peligroso. Tenía razón en eso.


Ellos lo estaban buscando, y no se detendrían hasta que lo encontraran.


Habían hallado a su padre. Habían venido por Nin. Y tarde o temprano la encontrarían también a ella. Nadie estaba a salvo.


A menos que ella pudiera impedirlo.


Sefia cerró la tapa y los broches. Lo usaría contra ellos si supiera cómo, pero de lo que estaba segura es de que jamás iban a ponerle las manos encima.


Durante todos estos años había estado acompañada de alguien que la protegía, pero ahora estaba sola y ellos seguían allá afuera. Tenían prisionera a Nin, si es que no la habían ya… Sefia clavó sus dedos en el [image: imagen], siseando porque la presión le hacía daño en los cortes producidos por el papel. Necesitaba su fuerza y su aguante, su inteligencia y determinación.


Sólo había una manera de protegerse de las personas que habían destruido a su familia.


Tenía que detenerlos ella misma.


Intentó hallar el rastro de nuevo al día siguiente, cuando el tobillo le dolía menos, pero las lluvias lo habían borrado todo, habían eliminado cualquier huella que hubieran podido dejar en la selva. A pesar de que las multitudes no le agradaban, buscó zonas pobladas para dar con señales de la mujer de negro y su misterioso acompañante, preguntó por ellos en pueblecitos cercanos y en campamentos madereros situados en la selva.


Pero nadie los había visto.


Nadie sabía nada.


Era como si se hubieran desvanecido por completo, dejándole únicamente una clave: la extraña caja de papel con el símbolo en la tapa.


Así que se refugió en lo profundo de las selvas de Oxscini para aguzar sus destrezas y estudiar el objeto. Convirtió cada cacería en un desafío, asegurándose de que cada flecha que disparara diera en el blanco. Aprendió a lanzar cuchillos y a envenenar flechas con la piel de las ranas, a acechar presas que la doblaban en tamaño y a rastrear objetivos en la oscuridad.


Hacía todo ello porque sabía que estaban allí en alguna parte, los que habían acabado con su padre, los que se habían llevado a Nin, y que vendrían por ella también… si es que ella no los encontraba primero.


Sefia pasó semanas al acecho en el corazón de Oxscini, revisando minuciosamente los papeles, inspeccionando, buscando, pensando. Se acostumbró  a  hacer  su  campamento en los árboles, en una hamaca tejida con cuerdas, y cuando sacaba el extraño objeto, sentía como si alguien mirara por encima de su hombro, recorriendo los renglones en busca de secretos, al igual que hacía ella.


No transcurrió mucho tiempo antes de que fuera capaz de reconocer las distintas marcas con la misma facilidad con que distinguía las huellas de los animales: el abierto bostezo de una O, el murmullo de una M. Pero no fue sino hasta un mes más tarde, en una noche en que la luna llena bañaba el follaje con su pálida luz y ella estaba recostada en su hamaca con el objeto apoyado en las rodillas, que logró leer.


Un renglón captó su atención. No era más que unas cuantas marcas juntas, como las huellas de un pájaro en la arena antes de levantar el vuelo. Se destacaban de las otras porque estaban aisladas. Las demás desfilaban en hileras por toda la página, pero éstas estaban rodeadas por espacios en blanco.


Se inclinó sobre el papel hasta quedar tan cerca que la punta de su nariz lo tocaba, e inhaló su olor. Frunciendo el entrecejo, luchó por hallar los sonidos correctos, confiando en que su lengua y sus dientes pronunciaran el silbido, el golpe cortante.


Esto


Con una sonrisa triunfal, dio un manotazo en el papel. Repitió la palabra, memorizando el orden de las figuras:


—¡Esto! —la siguiente palabra era más corta:


es


Y la que la seguía, era igualmente corta:


un


La última la hizo frenarse. Batalló con las piezas que la formaban, tratando de agruparlas hasta conseguir que tuvieran sentido.


—Li… lib…


Y luego lo vio, con total claridad, como un rayo de luz que salta fuera de un prisma convertido en bandas de color:


libro.


Lo repitió todo de un golpe, más segura esta vez:


—Esto es un libro —el sonido de su voz sonó extraño, resonando entre los árboles susurrantes, y lo repitió una vez más:


Esto es un libro.


Como si al decirlo se hiciera verdad. Lo dijo de nuevo y una vez más, sin estar muy segura de que la última palabra significara algo, aunque cuanto más la repetía, más sentido tenía. Esto es un libro. Ese objeto extraño y rectangular se nombraba a sí mismo.
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Tenía un nombre.


—Libro —Sefia sonrió.


Por un instante, sintió como si las marcas fueran brillantes y ardientes, como si la luz que había en ellas titilara con significado. El dorado brotó de los confines de su visión. Luego, parpadeó y el mundo entero se inundó de luz, arremolinándose a su alrededor en amplios círculos interconectados, arriba en el cielo y entre las estrellas. Ya había visto la luz antes, pero esta vez le mostraba que el mundo estaba lleno de pequeñas corrientes doradas, un millón de ellas, y un billón de motas de luz, todas perfectas y exactas y desbordantes de significado.


Ver todo eso la obligó a recostarse en la hamaca. El libro se le cayó de las manos.


Magia. La hacía sentir como si estuviera mirando más allá de los confines de las estrellas hacia lo que fuera que hubiera detrás. Apenas podía sentir que seguía dentro de su propio cuerpo, aún tendida en la hamaca, pero había tanta luz deslumbrante arremolinándose, que a Sefia le parecía que podía arrastrarla en cualquier momento y perderla por siempre en el mar de oro.


Era aterrador ver tanto. Era como ahogarse agitándose en la luz. Su estómago se retorció. Las sienes le martillearon. Se aferró al borde de la hamaca, como si con eso pudiera anclarse, o consiguiera evitar que el mundo girara enloquecido.


Después parpadeó y todo desapareció. Sefia se quedó mareada y jadeante, tratando de enfocar la mirada en las negras siluetas de los árboles, en una sola estrella, para impedir que su vista siguiera dando vueltas.


¿Qué era esta magia?


¿Cómo la habían hallado sus padres? ¿Y por qué la buscaban sus enemigos?


¿Sabía Nin para qué servía?


Las preguntas sin respuesta la rodearon mientras se apretaba la cabeza con las manos para detener los latidos que la atenazaban. Los árboles se inclinaron hacia ella.


Repitió las palabras:


Esto es un libro.


Eran tan pequeñas. Había decenas de marcas diferentes, cientos de palabras diferentes, tan sólo en esa hoja de papel… y en la sucesiva, más marcas, más palabras… y así en la que siguiente y en la que venía después de ésta.


Sefia pensó en su visión, esa repentina sensación vertiginosa de que todo es enorme y está conectado entre sí. ¿Había signos para cada una de las estrellas, y para los granos de arena en la playa? ¿Para árbol, piedra y río? ¿Para casa u hogar? ¿Tendrían un aspecto tan bello como el sonido que formaban al quedar suspendidos en el aire?


Era como si todo este tiempo ella hubiera estado encerrada, percibiendo retazos de un mundo mágico a través de la ranura de una puerta. Pero el libro era la llave, y sabía que si lograba averiguar cómo usarlo, podría abrir la puerta y ver, ver de verdad: las olas y los caudales invisibles y cambiantes de la magia que yacía bajo el mundo que ella experimentaba con sus oídos y su lengua y las yemas de sus dedos.


Y una vez que los entendiera todos, todas las marcas, todas las palabras, descifraría el significado del símbolo de la cubierta y la razón por la cual le habían arrebatado a su familia, y quién lo había hecho, y cómo acabar con ellos.







   
    



CAPÍTULO 5
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El aprendiz


Dos semanas atrás, pocos días antes de cumplir los catorce años, Lon jamás hubiera creído que su vida podía cambiar en forma tan drástica o tan rápidamente.


Había encontrado el gentío usual de una mañana en la puerta sur: granjeros y mercaderes camino de las escalonadas terrazas construidas en las laderas de Corabel, marineros recién desembarcados, con su tufo de sal y picardía; pero la mayoría de ellos eran los que siempre lo visitaban, así que no tuvo que esforzarse demasiado para atraerlos a su mesa.


Deslizó el pequeño brasero de carbones encendidos para acercarlo, y luego lo alejó de nuevo, lo movió un poco a la izquierda, y después otra vez a la derecha. Se había atenido a la esperanza cada vez más remota de que sus padres regresaran para su cumpleaños, y de que se lo llevaran en un viaje fantástico a alguna tierra lejana, en donde comenzaría una etapa como aprendiz de algún gran vidente, pero antes lo raptaría un pirata de las arenas, desesperado por encontrar la cura para la enfermedad que aquejaba a su hermosa hija.


Sin embargo, sus padres se habían ido hacía seis meses en una gira con un grupo de acróbatas y actores callejeros. No ganaban lo suficiente como para contratar a un mensajero, así que él no tenía idea de cuándo volverían. Ni siquiera sabía si seguían en el reino de Deliene o si habrían viajado al sur, hacia las otras islas.


Con un suspiro, Lon lanzó una pizca de incienso al brasero y en el humo dulce que ascendió en espirales desde los carbones encendidos, sintió que su vida se iba desplegando ante él: una sucesión de días que se convertirían en años, cada uno igual al anterior, leyendo la suerte junto a la puerta de entrada a la ciudad, hasta que fuera tan débil que ya no pudiera acercar su mesa a la calle.


A medida que se disipaba el humo, espió a un hombre de edad avanzada que vagaba entre la multitud. Llevaba el pelo hasta los hombros, gris y despeinado, y sus ojos paseaban rápidamente entre los tejados de barro y la ornamentada herrería de los balcones que se abrían a las calles empedradas como si fuera la primera vez que estaba en Corabel. Siempre era fácil reconocer a los visitantes primerizos de la capital de Deliene por su mirada de asombro y el girar de sus cuellos de aquí para allá, mientras intentaban abarcar todo lo que ofrecía la abigarrada ciudad situada en una colina.


Lon lo estudió con cuidado, esforzándose para observarlo mejor. La piel del hombre era oscura y arrugada como una cáscara de nuez, aunque no tenía muchas manchas de sol en el rostro ni en las manos. Su larga y amplia túnica de terciopelo no era lo más adecuado para moverse en esas calles congestionadas, y cuando otros transeúntes pisaban los bordes que se arrastraban, Lon pudo ver sus suaves pantuflas, cuya parte superior amenazaba con desprenderse de las suelas.
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