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Para Diego, Federico
y
Lolita y mis nietos





GUADALUPE LOAEZA POR ELENA PONIATOWSKA



¿Quién examina a los yupis, a los fresas, a las niñas de la Ibero, a las que traen una bolsa Hermès, un traje Chanel, un perfume Dior y se derrumban como la Cenicienta después de las doce de la noche porque en vez de Nueva York dicen Nueva Yor? ¿Quién camina con zapatos Gucci y llega tarde a presentaciones y conferencias y se conquista al público obviamente guadalupano con su intervención graciosa y desparpajada? ¿Quién se peina como un paje y siempre tiene una palabra de trigo rubio para los demás? Es fácil adivinar que se trata de Guadalupe Loaeza que ahí viene corriendo estupendamente vestida, llena de proyectos y de entusiasmos, envuelta en las noches tibias y calladas de Veracruz, el hastío es pavorreal que se aburre de luz por la tarde y Granada, tierra soñada por mí, aunque en el caso de Lupita, Granada sería París porque, Caballero de la Legión de Honor, no hay mexicana más devota de Francia que ella, después de Charles Trenet (claro, exagero, pero Guadalupe incita a los excesos).

Abre todas las puertas, sube a montañas y picos nevados, atraviesa precipicios y glaciares con una sonrisa juguetona, arenga a las multitudes para convertirse en su representante y luego se va al salón de belleza a que le pinten las uñas de los pies. Compra demasiado, es excesiva, cena a la luz de la luna en el restaurante de El Lago, corre a Cuernavaca a encerrarse a terminar su último libro porque ya el editor anda tras de ella, vende mucho, se expone mucho, llora porque México no es una democracia, tiene puerta abierta a la oficina de Marcelo Ebrard y le habla en francés, le da indicaciones a Andrés Manuel López Obrador para sus giras y sus discursos, felicita a Obama y de haber llegado a la cámara habría entrenado a senadores y diputados en el Manual de Carreño que ella sustituyó por el “Manual de la gente bien”, y nos habría evitado espectáculos bochornosos y gritos de mala educación. A pesar de no tener barba ni anteojos, ni ser académica, es ya una autoridad en los usos y costumbres del México que antes aparecía en la revista Social y terminó durmiendo en la cárcel de Almoloya.

Las niñas bien salieron a la calle en 1987 pero ya Guadalupe Loaeza tenía más de cuatro años analizándolas en sus artículos, primero en unomásuno y luego en La Jornada. Guadalupe las sacó de Las Lomas, de San Ángel y las catalogó: niña bien fresa, niña bien, universitaria, niña bien pobretona pero con tipo de gente decente, niña bien hija de político, altanera y déspota con sus guaruras. Las “niñas bien” se ofendieron, sus papás se enojaron, los lectores se regocijaron. Por fin una visión crítica, fresca y original de quienes figuraban en la sección de “Sociales” que los domingos se transformaba en “Ensalada Popoff”. Hasta entonces, a los “Trescientos y algunos más” los retrataban con mucho comedimiento los cronistas de las páginas de “Sociales” de los cuatro grandes periódicos: El Universal, Excélsior, Novedades, y el más gobiernista de todos El Nacional. Las crónicas eran anodinas y elegiacas, el Duque de Otranto, Carlos León, Agustín Barrios Gómez, Rosario Sansores, Armando Valdés Peza, reflejaban en sus reseñas un mundo plateado como la cubierta de la revista Social. Guadalupe Loaeza invirtió los términos e hincó su ingenio y su capacidad de observación en las mejillas sonrosadas de festejadas y consumistas y su análisis resultó demoledor porque era juez y parte, es decir, escribía desde adentro y enjuiciaba a su propio mundo.

Lola Tovar, mamá de Guadalupe, decía que la vida es de los audaces y les enseñó a sus ocho hijos a creer en sí mismos y a atreverse. Guadalupe se lanzó, no le importaron los frentazos, el rechazo de su propia familia, la competencia, las misivas demoledoras, los insultos. Dominó su miedo, recorrió noches de insomnio, días y tardes de esfuerzo, se atoró en los embotellamientos, escribió contra el reloj, leyó y tomó notas. Ridiculizó. Ningún obstáculo la arredró hasta volverse capaz, en 2002, de pasarse cinco días en la sierra de Chiapas esperando una entrevista con el subcomandante Marcos y abrazarlo durante cinco horas sin que él se sacara la pipa de la boca. Expuesta a todos los vientos, sus amigos fueron el expresidente José López Portillo que además era su pariente, Cuauhtémoc Cárdenas, Amalia García, Carlos Fuentes, Francisco Martín Moreno, Fidel Herrera Beltrán, Humberto Mussachio, Lino Korrodi, Elena Cepeda, Pedro Friedeberg, Antonio Saldívar, Philippe Faure —el embajador de Francia—, Los Tigres del Norte, que hoy le cantan las mañanitas cada 12 de diciembre. Agustín Lara le cantó al oído y se acostumbró a que todos volvieran la cabeza al verla entrar. La vida la premió, desde Diego, Federico y Lolita, sus tres hijos, hasta Enrique, su pareja que la complementa y la venera.

Desde que se inició en el periodismo, sus hijos fueron sus cómplices y sus fans. Lolita, niña de tobilleras y trenzas rubias, la apuraba a que escribiera: “Mamá, no has hecho tu artículo y ya es muy tarde”, Federico la asesoró en todo en su campaña como candidata a diputada del PRD, Diego es su máxima inspiración. Los tres son humoristas como ella y recurren mucho a la risa y a la sonrisa que a ella le caracteriza y la ha hecho célebre. Su ironía, su ingenio deleitarían a Winston Churchill y a Bernard Shaw y esto no es poco decir. Guadalupe actúa sus escritos, los representa en el escenario, ríe, llora y grita, es la protagonista de cada una de sus palabras. Cuando se aburre de escuchar a gente que repite el guión dictado por las buenas maneras o la clase social a la que pertenece echa una gota de nitroglicerina para cambiar la placidez de los rostros. Todo lo incendia.

Guadalupe puede permitirse escribir sobre cosas frívolas o sin ninguna trascendencia y darle un enfoque que lo vuelve trascendente y festivo. Su estilo desenfadado y coloquial proviene de su formación autodidacta y sus recursos que son la imaginación y la frescura, hacen que miles de lectores la sigan, la busquen, la llamen por teléfono, le escriban. Los editorialistas suelen ser solemnes y analíticos, Guadalupe es el otro lado de la medalla y los que se graduaron en Harvard o en Yale se quedan con un palmo de narices. La candidez de sus primeros artículos todavía desarma al crítico más fiero. Comparte con Germán Dehesa la devoción de los lectores y la de todas las mujeres de clase media y alta de México. Al igual que Dehesa, mecanografía sus avatares y su inmensa esperanza. Impulsiva, generosa, la carga emotiva de Guadalupe sólo puede compararse con su carga física ya que corre de un lado a otro y se obliga a escuchar y quedarse quieta durante reuniones interminables, el ritornello de lamentaciones y propuestas, como le sucedió durante su candidatura a diputada del PRD. Allí sí que se puso al servicio de una causa embriagante: la de los demás. Ningún obstáculo la arredró y recorrió al lado de la magnífica Alejandra Frausto plazas y calles, mercados y estadios en vez de regresar a la protección de su casa.

Al periodismo mexicano, Guadalupe le aportó un estilo desenfadado, antisolemne y le dio importancia a lo que aparentemente no importa: las hombreras, las medias negras, los anteojos para el sol, los vestidos y los zapatos, el perfume y los polvos de arroz, los sacadólares y la depilación de las cejas. Salió a la pública palestra a romper esquemas establecidos, irritó y llamó la atención. Rosario Castellanos era una humorista en su conversación pero no lo era en su literatura. María Lombardo de Caso, esposa de Alfonso Caso, pudo ser la Jorge Ibargüengoitia femenina pero su célebre marido la tragó y la encerró en la tumba 7 de Monte Albán. Guadalupe le dio un enfoque tan diferente a lo que suele leerse, que Las niñas bien sigue siendo, después de un cuarto de siglo, un verdadero triunfo. Guadalupe gusta mucho, la gente la llama mucho, le escribe mucho al periódico Reforma. Su contraparte, a quien llama Sofía y con la que dialoga de día y de noche, puede estar muy orgullosa. Siempre hay una intención en lo que ella escribe, no esconde nada, es muy clara y eso el lector lo agradece. Dentro del periodismo, siempre lleno de malas intenciones, Guadalupe es un soplo de aire fresco, un ramo de alcatraces, una ollita de barro de caldo de camarón que se ofrece como aperitivo, un buen tequila, y la certeza de un diálogo dadivoso y espléndido.



¿TE ACUERDAS, SOFÍA?


Sí, lo recuerdo per-fec-to, viene a mi memoria la película completa y a todo color… Era la última década del siglo XX, una época que hizo vibrar a las niñas bien. Fueron los años más importantes para los yuppies y los juniors: por fin llegaban la globalización y… ¡las drogas!, las procesadas, claro… algo raro para nosotras, como de ciencia ficción. Era como estar dentro de un film de Tarantino. Nunca pensé —y muchas niñas bien de mi generación tampoco lo imaginaron— que después de la Maryjane (como llamaban sutilmente a la marihuana en la época de los beatniks) y el peyote aparecieran drogas sintéticas, hechas en fábricas clandestinas y con efectos mucho más fuertes que las otras.

Fueron los últimos años del siglo XX, la década que sellaría el milenio más interesante en cuanto al desarrollo del hombre, la ciencia, la sociedad, las tecnologías y la economía mundial.

En los años noventa, Sofía, que siempre ha querido conservar su espíritu avant-garde, era la que más me empujaba a estar atenta a cuanto sucedía en el mundo. Ella me hacía interesarme por las novedades y los temas que se discutían en otros círculos, donde conocí intelectuales, a los nuevos escritores, los nuevos ricos, las boutiques recién inauguradas en Presidente Masaryk (nuestro Rodeo Drive), los nuevos anticonceptivos, el avance en la medicina y los nuevos retos para el siglo XXI.

Era el tiempo de la crisis económica que a toda niña bien le había pegado en los ochenta. Entonces resultaba muy chic referirse al outlet, las tiendas que acababan de surgir en Estados Unidos con ropa de marca fuera de temporada.

¿Te acuerdas, Sofía, cómo me regañabas porque no me quería caer el veinte de nuestras crisis y te la pasabas quejándote de mi compulsiva forma de gastar?… Pero yo hacía, y sigo haciendo oídos sordos; mi consigna predilecta, desafortunadamente, continúa siendo: “Compro, luego existo”.

Compraba y compraba y me sentía la niña bien, globalizada. Era emocionante ser parte del final de un siglo. “Tenía un aire esperanzado y misterioso”, habría dicho uno de tus autores preferidos, especializados en literatura ecológica, que tanto se puso de moda en esa década.

¿Te acuerdas, Sofía? Habías comenzado evitando el consumo de ciertas especies catalogadas en vías de extinción o en reserva. Luego empezaste a comprar todos tus productos orgánicos. Tenías una hortaliza en tu terraza. Usabas cremas de pepino, shampoo de sábila, lavabas con detergentes biodegradables, insistías en recomendarles a tus nueras los pañales de tela y te polveabas el rostro con harina de arroz. Dejaste de comer pollo y carne, y comenzaste a consumir más nueces, frutas, verduras de la estación y arroz integral.

Era el último respiro del siglo XX. Se empezaban a publicar autobiografías de mujeres; la nueva ola femenina en primera persona. Así te referías tú, Sofía, a esa generación que había tomado las páginas de los periódicos y revistas para hablar de los temas que les preocupaban como mamás, esposas, mujeres trabajadoras e incluso como activistas sociales y políticas. Querías formar una ONG, “para politizar a las niñas bien”. Pasabas horas leyendo la Constitución y a tus amigos intelectuales les preguntabas con aire cándido: “Ay, qué onda con México. ¿Por qué nunca salimos adelante?”.

En Estados Unidos habían dejado atrás las novelas de Faulkner, Fitzgerald, Hemingway y Steinbeck para darle paso a los temas de los yuppies extremosos, a los jóvenes urbanos deprimidos, desesperanzados, psicóticos, dueños de un montón de cosas menos de ellos mismos; jóvenes para los que el futuro sería aún peor de lo que expresaban: la Generación X.

¿Te acuerdas, Sofía?… Tú, que fuiste mi musa para escribir la primera mirada de las niñas bien, en 1985. Tú, Sofía, que me llevaste a observarlas, con esa mirada crítica, a ellas, a las que vivían en una jaula de oro pendiente de un balcón; tú fuiste la que me asomó a otras realidades: las causas justas, la democracia, la lucha de las mujeres en el poder… Fuimos juntas a manifestaciones. Mandábamos cartas de protesta a la sección de correo en los periódicos. Nos aprendimos de memoria los poemas de Sabines. Íbamos al Bar León y a la Cueva de Amparo Montes.

¡¿Te das cuenta de que han pasado veinticinco años?! Dos décadas y media. Cinco lustros. ¡Toda una generación! Y te confieso que muchas de esas niñas bien no han cambiado en absoluto. Conservan la misma esencia, se siguen sintiendo las dueñas del mundo, de un mundo virtual pero totalmente deteriorado. A pesar de ello, la vida de muchas dio un giro de ciento ochenta grados gracias a La píldora, el divorcio, el psicoanálisis, el aborto y la reeducación recibida por parte de sus hijos.

Sí, Sofía, muchas, las más jóvenes, empezaron a abortar de forma clandestina. No querían que su vida se truncara a los veintidós años.

Como en cualquier final de siglo, teníamos una nueva forma de nombrar a la generación que cruzaría el milenio con la tecnología en sus manos. Nadie sabía si las “personas X” lo eran por su carácter desenfadado y las consecuencias de ser hijos del divorcio y las tachas, o si se adaptaban un way of life que suponían original y auténtico, porque era el discurso noventero del siglo pasado: ser niños y niñas bien originales, bien y auténticos.

Esos niños bien, producto de los divorcios y la vida solitaria; los que probaron —antes de los quince años— sus primeras drogas sintéticas, pertenecían a una generación que se estaba documentando en la literatura gringa. Douglas Coupland acababa de publicar un libro llamado Generación X. Los jóvenes mexicanos comenzaron a devorarlo, especialmente los de la Universidad Anáhuac (oh!, my god, ¿do you remember al padre Maciel con sus alumnos abusados?).

Acerca de esta lectura hubo diferentes reacciones; no faltaron los asombrados, los incrédulos que no aceptaban que esos mismos niños bien eran los protagonistas del mundo de las drogas sintéticas que modificaron el siglo XX y nos sumieron en crisis e inseguridades cuyas consecuencias hoy estamos pagando: ¡el narcomenudeo!

La Generación X recibía la herencia de sus padres: una mirada —presente y futura— de incertidumbre, desencanto, inseguridad, miedo, confusión y ausencia. Vivíamos una era de conflictos asfixiante. Sofía, ¿cómo olvidar tus depresiones; cómo olvidar la época en que se te vino el mundo encima cuando tu hijo mayor te anunció que se divorciaría; tus idas y venidas con los psiquiatras; cómo dejar de lado esos periodos en que tus problemas existenciales oscilaban entre que te divorciabas, tenías un amante o te hacías un lifting?

Fue el cierre de un siglo del que nadie nos advirtió que tendría tantos cambios. A veces, tú, Sofía, me decías, muy serena, que era pasajero. “No te azotes. ¿Por qué no piensas en lo que solía decirse Scarlett O’Hara, la heroína de Lo que el viento se llevó: I’ll think about it tomorrow…? Cada día tiene su propio afán…”.

Un buen día nos despertamos con el nacimiento de la generación In: incomprendida, independiente, incierta, insatisfecha, inestable, insoportable, inesperada, inacabada, inmadura, indiferente, inexpresiva, inagotable, insumisa… en una palabra, infeliz. He allí la generación Indi. Un siglo que se abría para las niñas y los niños bien con la esperanza de encontrarse en una aldea global que los identificara y, a la vez, los diferenciara. Una sociedad más incluyente toda vez que más diversificada en sus expresiones.

Era el nuevo siglo, Sofía, el que imaginamos durante aquellas larguísimas conversaciones en nuestros primeros celulares. Afortunadamente, llegó la computadora y empezaron tus mails, siempre llenos de anécdotas de algunas de tus amigas azotadas, divorciadas, gastadas, amargadas, golpeadas, restiradas, endeudadas y muy enojadas con la vida. La mayoría vivía perennemente nerviosa, fingiendo que no pasaba nada, a pesar de que sus hijos estaban internados en Oceánica. Todo eso nos pasó… ¿Te acuerdas, Sofía, que juntas compartimos momentos crudos de esa otra realidad milenaria: tu divorcio y el mío; tu hija anoréxica y la mía, bulímica; tu hijo gay, y el mío obsesionado con hacerla en la vida; tu exmarido vuelto a casar dos veces y con hijos con cada mujer; y el mío, que ya no quería saber nada de mí; tus dietas, que siempre rompías, y mi obsesión por conservarme eternamente joven?

¡Feliz nuevo siglo, doctor Consumo!

¿Te acuerdas, Sofía, que un día te escribí un correo en el que te decía que había visto un anuncio del Palacio de Hierro con el que me identifiqué plenamente? “Ningún terapeuta sabe del poder curativo de un vestido nuevo”, decía la campaña. Ese lema se designó para inaugurar el siglo XXI. Tú y yo fuimos una síntesis de las “marcas”, de la firmas, tratamos de huir de los productos pirata, de las imitaciones. Recuerdo que tu primer pleito durísimo con tu marido fue cuando te regaló una vil copia de Louis Vuitton, made in China. Te ofendió tanto que no le hablaste en tres días. En esa época yo no dormía, preocupada por mis tarjetas de crédito. Pasaba horas consumiendo de todo, buscando nuevas formas de hacer del pago a meses, sin intereses, mi aliado. Vivía con los catálogos en la bolsa, y a la mínima provocación quería compartirlos contigo para elegir mi próxima compra. ¡Con cuánta facilidad me evadía! Sentía que me curaba de un eterno malestar. Como bien dice la artista del performance mexicano, Astrid Hadad: “Estamos en este mundo para el shopping”. Así lo entendí, y lo defendí a toda prueba de tarjetas de crédito. Había momentos en que me sentía metida en uno de esos cuadros de abstracción geométrica de Pedro Friedeberg. Me veía subiendo y bajando escaleras sin fin. Corría por laberintos interminables. Aparecían por doquier pequeñas manos, indicándome, señalándome, todas diferentes y totalmente opuestas. “¿Qué camino debo tomar?”, me preguntaba en mis noches de insomnio. Todo me parecía una confusión como las de Friedeberg, ¡impecable!

¿Sabías, Sofía, que tú y yo representamos el siglo más consumista de la historia del planeta Tierra? Según un informe de Eurostaf, publicado en Forbes, al cierre del siglo XX surgió un mercado mundial para inaugurar el año 2000. ¿Sabes cuánto se gastó en festejos?: 590 millares de francos, o sea, 90 mil millones de euros; es decir, ¡el mundo entero se compró un atuendo milenario para recibir al siglo XXI!… Qué felices se ponían las niñas bien cada vez que estrenaban en París, en Estados Unidos y hasta en Santa Fe; era como un lujo curativo. Lástima que Freud nunca pudo explicar el poder curativo de estrenar. Es evidente que el padre del psicoanálisis jamás supo del milagro que significa ser dueña de la tarjeta American Express, “la llave del mundo”. No, el doctor Freud nunca entendió el bendito poder que da la firma, que libera tensiones cuando salimos de la tienda, imaginando cómo nos veremos en la comida con ese vestido nuevo o los zapatos que hacen juego con la bolsa y el collar. Lástima, de lo que se perdió…

“Para muchas, el lujo rompió la lógica animal del cazador y recolector de la era de las tabernas”, me dijo Sofía, al evocar las tesis de nuestro filósofo consentido, Gilles Lipovetsky. Estábamos en el aeropuerto, perdiendo tiempo para abordar el avión rumbo a la feria de Guadalajara. La escuchaba mientras me probaba frente al espejo una mascada Hermès (gracias a estos viajecitos al interior de la república y a la impuntualidad de los vuelos nacionales… y a seis meses sin intereses, me he hecho de una amplia y envidiable colección de mascadas de esa marca francesa). “No se te ve nada mal…”, dijo con un aire de indiferencia, sin poder evitar la llamada “mordida de la envidia”. Con un leve rictus en la boca, agregó: “Esta mascada que te estás probando, no vale por el costo; sino por el orgullo que te provoca poder comprarla… Gastas demasiado, Guadalupe”. No me gustó su comentario, en particular el tono que había empleado. “¿Sabías que mi consumo es parte de mi equilibrio?” Me miró con un aire burlón y añadió: “¡Ay, pues, qué desequilibrada eres!”. De puritito coraje, me compré dos mascadas, una grande y una más pequeña, plisadita para el cuello.

Al siglo XX le aprendimos que el lujo tiene el espíritu de intercambio de prestigio, de necesidad de derroche, de voluptuosidad acompañada de anorexia corporal. Paradójicamente, si el lujo es derroche, los cuerpos ahora son excesivo ahorro: ¡talla cero! La misma que usa la niña bien lujosa y milenaria.

Por todo lo anterior, habría que exclamar: ¡Feliz nuevo siglo, doctor Consumo! Pienso en lo religiosamente terapéutico que resultó el siglo XX para el consumo de los artículos de lujo. Yo me daba el lujo de pensar en ello, a la vez que pensaba en los lujos que muchas niñas bien se daban en sus ideologías, ya en pleno siglo XXI: el lujo de descalificar las diferencias, el lujo de no votar (los obsesivos discursos de Sofía por el voto nulo), el lujo de ser intolerantes, el lujo de discriminar, el lujo de mentirle a un pueblo, el lujo de no respetar el voto ni los semáforos en rojo, el lujo de abusar, el lujo de ocultar y desinformar, el lujo de estacionarse en doble fila, el lujo de censurar el cuerpo y la individualidad… el style life de los noventa y el siglo XXI. “¡Feliz nuevo siglo, doctor Freud!”, diría Sabina Berman (obra de teatro que, por cierto, Sofía nunca fue a ver). La entrada del nuevo siglo estaba anticipando que seríamos niños y niñas bien milenarias, bien consumidoras de otras ideologías y formas de convivir.

Acuérdate, Sofía, que nosotras fuimos niñas bien, pero del siglo pasado, es decir, de otra generación y otro tiempo, de otra sociedad y otras formas de consumo. De alguna manera, el shopping nos unió, diferenció y determinó. Queramos o no, debemos adaptarnos a otro mundo, con otros valores, otros puntos de vistas, otro vocabulario y otra manera de vivir. Ya no existen los pecados ni los remordimientos. Ahora todo se vale. Todo el mundo hace lo que se le da la gana. Vivimos en otro México, mucho más complejo y desigual. Vivimos aterradas, soñando con tener un coche blindado. Vivimos a crédito. Vivimos reinventándonos diariamente. Creemos en todo y en nada. Debemos sentirnos orgullosas de ser testigos de la llegada del nuevo siglo. Tenemos muchas cosas que contarles a nuestros nietos. ¿Querrán escucharnos?

Por último, quiero decirte cuán agradecida estoy contigo. Te debo mi otra mirada hacia la nueva generación de los niños y las niñas bien. Por ello, quiero dedicarte este libro. Las niñas bien celebra veinticinco años de nuestras mutuas obsesiones. Veinticinco años de nuestras pulsiones recurrentes. Veinticinco años del primer artículo que se publicó en el periódico unomásuno, titulado “Con el alma en un hilo”, para el que también me asesoraste. Qué tiempos aquellos, porque ni tú ni yo sabíamos en qué nos íbamos a convertir… es decir, en unas abuelas, que ya no son ni tan niñas ni tan bien…




LAS NIÑAS BIEN DEL 2010



Niñas bien, travel. Desde que empezó el siglo XXI esta categoría considera que las drogas sintéticas son apocalípticas: “Te juro que vuelas, es como si estuvieras viajando en first class; sientes como si te elevaras y te acariciara el viento. Es como levitar sin necesidad de meditar. En otras palabras, te haces una con el ¡mundo!”.

Estas niñas bien no sólo se atascaron, como ellas dicen, con esas drogas, sino con todas las posibles compulsiones. Comenzaron a definir el rumbo del nuevo milenio y de un siglo que parecía interesante por muchas razones: “Éramos ya globales, multiculturales, en vías de desarrollo, competitivos. Éramos trasnacionales, demócratas… Pero también, de la noche a la mañana, nos habíamos convertido en padres de hijos que salían a las tres de la mañana a buscarlos a los raves, es decir, tremendas pachangas milenarias, que no son otra cosa que un licuado de pura, puritita gente bien y mucha droga”.

Así, mientras viajaban y el aire les acariciaba, profesaban a todo volumen su amor desinteresado por la vida. En esa pasarela encantadora desfilaban los freaks y una alberca pletórica de desnudas imágenes de las niñas bien perdidas en su propio desencanto de éxtasis.

Hay que decir que, a pesar de que muchas de ellas se la pasan viajando no se les considera aún niñas adictas o “atascadas”. Las inocentes creen que controlan las tachas, el éxtasis del viaje hipersensible de su cuerpo. Cuando ingieren la tacha comienzan a viajar len-ta-mente y tardan en promedio cuarenta y cinco minutos para llegar a su Edén artificial. Algunas niñas bien drogadictas llegan a su “paraíso” más o menos una hora después de la ingesta, el “pericazo” o la fumada. “Juro y perjuro que controlo muy bien mis viajecitos. Para nada soy la típica niña bien atascada.”

Después de varias dosis, comienzan a tener una especie de clarividencia que puede durar, según los expertos, toda una hermosa vida.

¿Cómo hablan?, ¿cómo se expresan? Dicen: “¿Ya te puso?”, para preguntar si las drogas ya hicieron efecto. “¿Qué peda trae?”, para decir que otra niña está muy borracha. “Ya me dio monchis”, se refieren al hambre que les da después de haber fumado marihuana. “Puta, está de no mames este reventón”, opinan a propósito de una fiesta buenérrima. “Ni aguantas nada”, les reprochan a las que se quieren ir temprano o se emborrachan demasiado pronto. “Me está malviajando”, o que “Mal viaje”, exclaman las más “viajeras”. “¡Hijo!”, “Brother”, “Qué chido”, balbucean, con los ojos entreabiertos. Las muy expertas cuentan con una gran percepción extrasensorial respecto a las vibras y ondas que emanan los demás, para todo dicen: “me da buena vibra”, “mala vibra”; “buena onda” y “mala onda”. Por increíble que parezca, si están casadas o tienen hijos se siguen reventando como siempre. Les encantan los after hours y las fiestas de swingers, a las que se va con pareja, la cual, off course, se puede cambiar por otra. La típica que siempre está de trip, tiene muchos amigos hombres. Los maridos de sus amigas la desaprueban, pero nada más de dientes pa’ fuera. Basta que se encuentren “pedas”, para que se las “cojan”.

Niñas bien, “pedas”. Esta categoría es muy aficionada al consumo del alcohol. Hay que decir que se ha convertido en un verdadero problema de salud pública. Por lo menos tres días a la semana beben en exceso. “¿Qué haríamos sin los jueves, los viernes y los sábados, mis días preferidos de la pinche semana?” En esos días, siempre tienen un plan, siempre hay un evento social, una comida, una cena, una boda o el antro. No es raro encontrarlas a las dos de la madrugada afuera de las bodas, vomitando. También lo hacen en los baños y en las puertas de los antros. Cuántas veces sus papás no han tenido que ir a buscarlas para sacarlas, en un estado lamentable, de los antros. A pesar de que no aguantan el alcohol, lo único que quieren es tomar y tomar, tal como lo hacen sus cuates.

En este siglo XXI quieren beber como los hombres y hablar como ellos. “¡Ay, güey, esta fiesta está de pelos!” Por lo general, toman vodka y tequila frío con squirt. Sienten que estas bebidas las desinhiben, las hacen cómplices con sus demás amigas que también beben, pero también sienten que, de alguna manera, ahogan su vacío. Un vacío que es como un bache enoooooorme, como esos que se encuentran en las esquinas de la colonia Roma. Si no beben, sienten que no se integran. “I’m ok, you are ok.” Al otro día, se platican todo acerca de su respectiva borrachera. Ah, cómo se ríen cuando se acuerdan de los osos que hicieron. “Ay, güey, ¿tú crees que se me notaba mucho? Ay, qué pena. Pero si nada más bebí tres vodkas, cuatro tequilas y dos pildoritas… Qué bueno que vomité esas pinches quesadillas que me eché…”, dicen las que están eternamente a dieta, no obstante pesar 49 kilos y medir 1.72 cm.

Niñas bien, individualistas, ¡a huevo! No hay duda, el nuevo siglo trajo un aire aventurero. La generación de las niñas nacidas en los setenta ahora tienen puestos de poder en las empresas de su papá o de los amigos de la familia. “En este piche país lo único que funciona son las relaciones”, dicen, mientras agregan más y más direcciones a su Blackberry. Muchas de ellas estudiaron en el extranjero y tuvieron que enfrentar los divorcios de sus padres, las nuevas parejas y las familias extendidas (los hijos de los nuevos matrimonios, las nuevas parejas de papá y mamá). “¿Irse de casa o estudiar en el extranjero? ¿Trabajar o hacer carrera?”, se preguntaban, en medio de intensas crisis existenciales. Aunque en el fondo están abiertas a todo, no quieren renunciar a sus privilegios, a la vida en casa de los papás. “Te lo juro que es como un hotel de cinco estrellas, pero ¡graaaaaaaaaaaaaatis!” Sin embargo, poco a poco y sin saber cómo le hicieron, se han hecho de más en más independientes. En realidad, no tienen otra alternativa. En su casa ya nadie las mira ni les pregunta “Qué onda”, y ni saben con quién andan. Lo curioso es que tampoco ellas lo saben. “Ma, ya no me preguntes. No tengo ni idea de cómo se apellida, ni quiénes son sus papás, ni dónde vive. Lo único que sé es que besa muy bonito…” Y como no saben ni qué onda, acaban buscando respuestas y compañías en otro mundo, en el virtual, el de las redes sociales, en el de internet y el chat. “Ellos, los que me escriben, siento que sí me quieren, que sí les importo. Por eso les cuento todo, todo. No sé si son narcos, si están en trata de blancas o si son agentes de cuenta de American Express. Te lo juro que no me importa. Me basta con que me apapachen y que me digan ‘nena’…”

Niñas bien, indie. El concepto de lo in, en el siglo XXI, se puede relacionar con la cultura indie, que proviene del inglés independent. Un mundo totalmente independiente: “Do it yourself”, “hazlo tú misma”. Con la filosofía de autosuperación, esta categoría aprendió a resolver las dudas y retos de este siglo. De ahí sus razones muy in para vincularse con sus amigos y sus papás.

Prácticamente, crecieron solas y descubrieron nuevos desafíos: desde la tecnología hasta el sexo, pasando por las drogas y las nuevas depresiones. Es la generación de las independencias, de las luchas internas y las confrontaciones con un mundo cada vez más agresivo. Saben que no quieren ser como fueron papá y mamá; saben que el futuro no es seguro en ningún sentido. Buscan espacios libres, quieren ser otras pero no saben cómo. La generación indie, al crecer sin alternativas viables, construyó las suyas al margen de las realidades. Prefieren los viajes proféticos de la computadora, las comunidades virtuales y el consumo desechable. Mientras que la nuestra fue una generación de niñas bien sociables, que tenía remordimientos, que leía La imitación de Cristo y que se sentía culpable cuando era un poquito feliz, la generación indie es de niñas bien virtuales, todo su mundo se resuelve en los límites de una pantalla, obvio touch. Ellas, hacen clic con una realidad virtual y su Blackberry las veinticuatro horas, conectada al Facebook y al Messenger. Son tan independientes que prefieren no tener compromisos ni proyectos compartidos. El concepto de “hazlo tú misma” de la cultura indie hizo que la generación se aislara del mundo real. Sus temores y sus indiferencias se traducen en autismo virtual compartido; es decir, menos socialización. Las niñas bien indie han creado grupos de apoyo y se solidarizan con causas sociales a través de la virtualidad. Se aprovechan de los “milagros” que hace su Mac para producir y subir a la red sus videos, canciones o denuncias que ellas mismas producen. Quizá sean niños y niñas bien que en el presente siglo —con menos oportunidades de producir en las empresas de su papá— encuentran alternativas de empleo, creatividad y comunicación virtual más inmediata, con lenguajes indie y una visión personal del tiempo que les toca enfrentar y proponer. Por otro lado, una niña bien indie es más compulsiva en sus compras y, al mismo tiempo, más dependiente en sus afectos. Un niño bien indie ocupa el poder de su género para satisfacer sus gustos de consumo. Ambos viven buscando algo que no saben qué es, su consumo es aburrido y de placer inmediato. Son la generación que tiene como reto regresar a la fraternidad con su grupo social, su entorno y su vida. Cuando no logran ese diálogo, se convierten en las típicas niñas bien insatisfechas, en las bien inseguras y bien indiferentes. Su estado in se desprende de un porvenir incierto, indefinido, intranquilo, lleno de incertidumbres; por eso, muchas de ellas han perdido el rumbo. Esta categoría tiene miedo de todo: “Ay, papi, please, blíndame mi camioneta, me urgen unos guaruras de exportación, tenemos que poner más seguridad en la casa. No, mejor, de plano vayámonos de este pinche país…”. Su inseguridad no les permite establecer relaciones duraderas, se vuelven celosas, obsesivas, superdependientes: “Me llamas cuando llegues o te marco o me escribes en el Facebook, si no te mando un mensaje desde la berry…” Su inseguridad les impide construir una independencia, una identidad propia, ensayan a ser otras niñas bien y siempre quieren irse de todos lados, porque se sienten inseguras del espacio, de la gente, pero sobre todo inseguras de sí mismas.

Niñas bien, indiferentes. Con todo lo que pasa a su alrededor, optan por no leer los periódicos ni las noticias de su blackberry. No saben qué pasa con el país, ni les interesa; viven en el mundo de probeta, en la burbuja de la vida. No obstante, saben que estar bien indiferentes las vulnera todavía más. “Oh, my God!” A veces sólo les queda abrazarse a su enooooooooooooooorme bolsa Louis Vuitton, o bien llamar a su amiga desde su celular mientras el chofer se dirige hacia el Saks de Santa Fe. Pobrecitas, porque su indiferencia las aísla, son totalmente islas…

Niñas bien, orgánicas. Están sumamente preocupadas por el deterioro ambiental, por la baja calidad de vida y de los recursos naturales en el presente siglo. Obsesivas como son, toman el camino del vegetarianismo como un estilo de estabilidad natural del cuerpo y el medio. Casi todas procuran comer muy, muy, muy, muy sano. Todo lo que compran es orgánico (es decir, que no intervienen los productos de conservación para su elaboración y procesamiento), y lo consiguen en gran parte en el Green Corner o en Costco. No beben leche ni sus derivados, ya que tienen la teoría de que los productos lácteos son malísimos para la salud y los sustituyen por leche de soya o leche de arroz. Comen muchos granos y revisan todas las etiquetas en el súper, así como desacreditan los productos nacionales que estén empaquetados o refrigerados. Odian los congelados, los productos light y aman las semillas por sobre los productos grasos. No compran nada que tenga trans fat o conservadores.

Su fijación por “lo natural” las lleva incluso a crear sus propios cultivos y, si es posible, a alejarse de cualquier régimen alimenticio que incluya ingredientes o productos no orgánicos o derivados de animales. Practican yoga para cuidar el sistema de regulación de su energía, o chakras.

Tienen una cultura de asepsia compulsiva, como su actitud casi de anorexia sexual. No, no tienen apetito sexual. Son tan orgánicas que no podrían soportar otro líquido corporal que no fuese de su organismo. Como siempre padecen de insomnio, por las noches bajan a la despensa de su casa y, con una determinación apabullante, excluyen los alimentos procesados, coca-colas o algún producto fast food.

Son tan excluyentes que se vuelven aún más complicadas en sus relaciones sociales, ya que no asisten a lugares que no sean 100% naturales ni compran en los malls habituales. Ellas prefieren una vida que no parezca material, sino responsable, consciente y en sintonía con el medio ambiente; por ello, sus jabones, desodorantes y productos de limpieza del hogar son orgánicos y sin perfumes o lavandas. De allí que siempre despidan un olor a hippie condechi, mezcla entre sudor y yerbas de la casa de la abuela. Pero, cuidado y se haga un comentario al respecto, porque son hipersensibles, no les gusta sentir una mala vibra por lo que meditan y van por la vida compartiendo su luz y energía a sus amigas.

Mamá niña bien, compulsiva 2010. Muchas ellas se mudan de sus casotas de Las Lomas a la Condesa, en donde pueden hacer todo a pie. No soportan las toxinas ni las bacterias. Alucinan el cigarro y prefieren salir a lugares al aire libre. Las que tienen hijos los meten a escuelas Montessori o con algún otro sistema en el que dejen a los niños ser libres y no existan tantas estructuras y reglas. Obvio, nunca les dan ni medio dulce (el azúcar mata): “No bebito, nada de coca-cola, esa bebida negra mata. Si tomas, aunque sea una gotita, te mueres…”. Están en contra del consumismo y no quieren exponer a sus hijos a este mundo, por lo que prácticamente no les compran nada. Si un día les llegan a comprar un chunche, la opción sería algo creado con materiales que no contengan plástico ni colorantes; productos naturales, como cubos de madera o muñecas de trapo. A sus hijas jamás les comprarían una Barbie y si les llegan a regalar una, las desaparecen. Sus días los pasan mandando “cadenas” de mails sobre empresas que trafican con pieles animales y de cómo los humanos estamos acabando con las especies en extinción. Las niñas embarazadas quieren tener parto psicoprofiláctico en el hospital Santa Teresita, de preferencia en agua. Las más radicales se inclinan por los partos en sus casas y buscan productos supernaturales para su “baby adorado”. No le ponen nada que no sea 100% algodón. Todo es orgánico, hasta la carriola, la cual escogen cuidadosamente para estar seguras de que es una GREEN. Aunque prefieren usar los portabebés Ergo Baby. Pero la mayoría carga a su “baby adorado” de frente o en la espalda. Esto, naturalmente, pone muy nerviosas a las abuelas bien. Pero sus hijas no entran en razón, se rebelan y continúan usando pañales de tela. Si algo les pone la piel de gallina es que sus amigas usen epidural y que tiren cinco pañales desechables diarios. Odian a los doctores y buscan pediatras homeopáticos. Recurren a remedios caseros. Según ellas, son las mamás más liberales del mundo, las más respetuosas y las más cool. Pero eso sí, se la pasan juzgando a todas las que no piensan como ellas. Como se creen su-per-per-fec-titas, son muy intolerantes. Se diría que nunca están felices, la mayoría tiene cara de fuchi, porque siempre hay alguien fumando, comiendo carne, tirando basura, tocando el claxon, contaminando o gastando agua. Para colmo, son hipersensibles, por lo que resulta sumamente difícil comunicarse con ellas. Son poco humildes y siempre creen tener la razón. Hablan mucho de sus viajes a la India y de sus retiros de yoga para obtener paz y tranquilidad interior. Sabiendo todo, lo que no saben es que sus amigas las critican horriiiiiiiible…

Niñas bien, sintéticas. Muchas de ellas provienen del consumo del plástico y, por ende, de emociones elásticas. Se diría que su mundo está envuelto en celofán y náilon. Su forma de consumo es excesivo y de mal gusto, grotesco y de imitación. Sus bolsas son de plástico. Aman el PVC. Todas ellas son plásticas, así como lo son sus accesorios y sus sentimientos. Son altamente desechables y exageradamente barrocas con sus emociones. Lloran con la misma intensidad con que se alegran; por lo mismo, siempre fingen y se compadecen de los demás con el mismo sentido efímero de quien ve la telenovela y sufre con el personaje. Como accesorio, siempre llevan sus lágrimas (sintéticas) y el lipstick rojo para toda ocasión, visten colores llamativos, fuera de temporada y se saturan de plástico desde los zapatos hasta los aretes largos, llenos de palitos y bolitas. Sus uñas son básicas, “superimportantes”. Todo el día se las liman. Son excesivamente largas, muy largas, deben tener el largo de un dedo meñique. A veces las pintan de azul, de morado o hasta de negro. Por lo mismo, hablan con las manos, señalan, apuntalan y describen el mundo con sus uñas. Son el accesorio por excelencia, el símbolo de su poder felino, de su capacidad de mujer. Sin duda, ellas son ejemplo prófugo de la mujer de Almodóvar.

Niña bien, desenfocada. Aunque casi todas estudiaron una carrera (generalmente en la Anáhuac), aún no terminan su tesis. A pesar de que no sean muy intelectuales, son muy creativas. Sin embargo, no saben canalizar su creatividad de manera productiva. Hace mucho tiempo que ya no creen en la humanidad, pero sí en sus amigas de toda la vida. Siempre planean ir al gimnasio pero nunca llegan, porque a medio camino de pronto se acuerdan que necesitan pasar al Palacio de Hierro a comprarse algo que necesitan ur-gen-te-men-te. Siendo Totalmente Palacio… nunca pondrían un pie en un almacén como Suburbia.

Tienen grandes planes y varias opciones de trabajo, aunque éstos nunca llegan a consolidarse. Por lo general, tienen una formidable energía que utilizan para divertirse y divertirse y divertirse. Por otro lado, y por contradictorio que parezca, están cansadas de su condición de desempleadas, pero no hacen mucho por cambiarla. “En este mundo tan raro, me siento como si estuviera constantemente desenfocada…”

Es justo decir que no están esperando casarse para empezar a vivir. No obstante, se mueren de ganas de encontrar a alguien que las quiera. Para ellas, el paso del tiempo no tiene relevancia: “Me pongo bótox y punto… Cada puesta en diez minutos me quita, fácil, ¡cinco años!”. Como se aburren tanto y tanto, se pasan el tiempo viajando, pero eso sí, rara vez se quedan en hoteles. Vayan donde vayan siempre conocen gente que las invita a su casa. “Te lo juro que nada más me quedo una semanita”, dicen, cuando en realidad sus estancias pueden prolongarse hasta un mes. Eso sí, a las anfitrionas les llevan unos regalos costosísimos, a veces hasta más caros de lo que les hubiera costado un hotel de cinco estrellas.

Generalmente, sus temas de conversación son aburridísimos; consisten en contar cómo se divirtieron o cómo se van a divertir, o bien, lo divertidas que eran las fiestas de los ochenta. Cuando no tienen plan para los week-ends, sienten que el mundo se les viene, literalmente hablando, encima. Se sienten huérfanas, viudas y abandonadas por una humanidad que no las aprecia. Pero como tienen muchas amigas igualmente aburridas y que también están solas los fines de semana, terminan, thank God!, teniendo plan. Por lo general hacen cita en sus lugares favoritos: Kashymir, Club del Norte, Café O.

Siempre son muy puntuales y llegan perfectamente bien vestidas (que no se note la pobreza). Para ellas, el reloj y los zapatos son dos accesorios fun-da-men-ta-les: “Es donde se ve la clase, donde se ve la educación que recibistes [sic] en tu casa…”. Por eso, siempre usan marcas como Dior, Vuitton, Fendi, Cartier, Pucci y Gucci, Circa Tom Ford.

Niñas novia bien. Estas novias no han cambiado nada. Es decir, se casan a la “antigüita”, así como se casaron su bisabuela, su abuela, su mamá y, en algunas ocasiones, su madrastra. A partir del momento en que el novio les da el anillo, se sienten unas verdaderas winners y todo el tiempo platican de cómo les dieron el anillo. “No me van a creer, me lo dio buceando en Cozumel”, dicen unas. Otras afirman: “Pues a mí, mi novio me lo dio mientras saltábamos en paracaídas”. Los novios menos originales introducen el brillante comprado por papi en la copa de champaña o en una rebanada de pastel, después de una cena superromántica. “Les confieso que yo, de plano, ya no soy virgen. Creo que es importante probar antes del marriage”, comentan a escondidas a sus amigas más íntimas.

Tanto la familia del novio como la de la novia se involucran en la organización de la boda. Algunas optan por casarse de día en playas de moda, en un jardín, en la casa de una amiga de Cuernavaca o en la Hacienda Chiconcuac. Otras prefieren algo más tradicional, es decir, una recepción (para quinientas personas) de noche en las Vizcaínas, o en el Club de Banqueros en el Centro Histórico. Para la decoración, siempre contratan los servicios de Becky Alarzraki. “Si Becky no pone las flores, juro que no me caso… Ella me encanta, porque tiene un estilo muy sofisticado, así como de revista… Ha arreglado las bodas de todas las niñas bien de México. Cuando se case Peña Nieto, estoy segura de que la van a contratar…” La lista de regalos la hacen en Casa Palacio, Dupuis, Palacio y Plata Villa. En ella no puede faltar la caja de cubiertos de Christoph. El vestido y el trousseau son comprados en Estados Unidos o en España. En esos viajes siempre las acompañan su mamá, sus hermanas y sus cuñadas. En su shopping no puede faltar un jueguito (un poco atrevido, “Ay, no qué pena…”) de camisón de la Perla y unos buenos bikinis de marca Eres. El vestido de novia es de una diseñadora muy conocida, española o francesa. Prefieren un strapless, pero eso sí, con un corte muy clásico.

En las despedidas de soltera, la futura novia recibe sobrecitos con dinero que termina usando para la luna de miel en alguna playa de la Riviera Maya o Nayarit, en hoteles como el Tamarindo, Four Seasons, Punta Mita, etcétera. Después, viene el viaje largo y exótico por Asia que pagan los suegros.

En esos días de preparación, las que todavía están estudiando se salen de la universidad para organizar su boda y para instalar su nueva casa, un depa en Santa Fe, “Divino, divino, divino. Es como un loft gigantesco, lleno de luz. Ya tengo el cuarto para cuando llegue mi baby adorado”.

Niñas bien, esposas posmodernas. Solteras o casadas, siempre trabajan y se niegan a ser amas de casa. Les encanta ganar su propio dinero, no les gusta sacrificarse por los demás. Dicen que la pasan “bomba” porque hacen lo que quieren, viajan cuando quieren, salen adonde quieren. Creen estar al último grito de la moda pero, en realidad, tienen un look muy, muy aseñorado. Nunca se olvidan de ponerse su collar de perlas, junto con su medalla de la Virgen de Guadalupe de troquel antiguo. Las solteras tardan mucho en casarse buscando al hombre ideal y son tan exigentes que muchas veces no lo encuentran, o si están casadas no están dispuestas a atender al marido, ya que los dos trabajan. Comparten la deuda de su nuevo departamento y están muy a las “vivas” para asegurarse de que la casa y el coche estén a su nombre, “Digo, por si algún día, que no quiera Dios, nos divorciamos…”.

Muchas ganan más que sus esposos, pero ellos las admiran tanto que están dispuestos a encargarse de las labores de la casa. Son ellos los que llevan y recogen a los niños de la escuela mientras su esposa está ocupadísima en su oficina. Estas niñas bien posmodernas tienen una vida muy activa en Facebook y Twitter. Se la pasan actualizando su estatus desde su Blackberry y se organizan para reunirse con sus amigas por medio de mensajitos.

Muchas quieren esperarse para tener a sus “babies adorados”. Primero quieren tener una carrera muy exitosa, terminar un doctorado y viajar mucho. De todas las mamás del colegio de sus hijos, ellas son las mayores. Siempre llegan tarde para las juntas y mientras se discuten temas como el camión de los niños o las nuevas colegiaturas, se la pasan contestando su celular. Lo cubren con su mano y hablan muy quedito, para no molestar a los demás…

Niñas bien, emprendedoras. Muchas de ellas son esposas de MBA (esposos que estudiaron una maestría de negocios en Estados Unidos). Les encanta usar, en inglés, el vocabulario y conceptos que aprendieron sus maridos en la maestría. De allí que discuten acerca de estrategias financieras y EBITDA para apantallar a las demás, aunque no tengan claro ni de qué hablan. Según ellas, han leído todos los libros de negocios, aunque no sean lectoras ni del periódico.

Son adictas a los desayunos con sus socias en Starbucks. Llegan con su laptop, la prenden, revisan sus mails y ven fotos de amigas en Facebook. Como todas las categorías de niñas bien, ésta también tiene pésima ortografía y no sabe nada de sintaxis, pero para que no se note, escribe sus correos con mayúsculas. Con frecuencia tienen la oficina en casa de sus papás, pero dicen que rentan un despacho increíble.

Se quejan de trabajar tanto y vivir superocupadas, pero siempre están en todos los eventos. En realidad, trabajan muy pocas horas a la semana. Muchas de ellas se han convertido en “joyeras”, o bien, venden productos que fabrican indígenas o importan mercancía de Europa. Exponen sus dizque creaciones en los bazares como el Gilberto en la Hacienda de los Morales o el de la fundación Origen en Monte Cárpatos. Curiosamente, sus papás las siguen ayudando y se la pasan viajando para comprar material para sus productos, como piedras en la India o zapatos supermodernos en Madrid. Muchas, o casi todas las mujeres de esta categoría, quieren demostrarles a los demás que son productivas, aunque no lo sean. No obstante, siempre están hablando de su negocio y son incapaces de admitir que viven entre cafés, comidas y desayunos totalmente estériles.

Niñas bien, maratonistas. A ellas les gusta usar relojes negros de plástico, muy estilizados y con cronómetro. Cuando entrenan para maratones, como el de Nueva York o el de Chicago, corren en “el sope” del bosque de Chapultepec. Después de correr más de tres horas, de volada se van a Sport City a hacer pesas.

Su tema favorito de conversación son los maestros de gimnasia que tienen y la descripción detalladísima de los aparatos que posee el gimnasio. El fin de semana se visten con sus tenis de última moda, sus shorts de lycra y under armore Nike. Su ropa sport huele a una mezcla entre manzana y sudor. Vayan donde vayan, nunca olvidan su botella de agua o su té chai de Starbucks. Cuando se miran en el espejo del club, se fascinan con su look superdeportista.

Al describirlas, no podemos dejar de referirnos a los dos tipos de maratonistas que existen. Las que pertenecen a la primera categoría no cuentan con una actividad profesional o cultural emocionante, de allí que el maratón se vuelva el área en donde sus esfuerzos se ven recompensados con éxitos: “¿Te das cuenta de la cantidad de maratones que he corrido y las horas que invierto cuando entreno? La verdad es que es bien chido correr”. Las que pertenecen a la segunda categoría, contrariamente a las primeras, tienen una vida profesional muy rica, con innumerables éxitos. Su vida de deportista de alto rendimiento las pone en una esfera aparte, muy superior al resto. Se podría decir que representan la versión contemporánea del deportista clásico griego.

Niñas bien, Facebook. Su edad oscila entre 18 y 22 años y están completamente obsesionadas con la tecnología. Llueva, tiemble o truene, no pueden dejar de verificar sus mails. Asimismo, invierten kilos de energía subiendo fotos del último reventón. Se pasan horas comentando lo que sea por su Twitter, desde de su Blackberry o iPod. Incluso cuando están de visita o tomando un café con sus amigas, no levantan la mirada de su Blackberry.

Son exasperantes. Pasan compulsivamente de su laptop a su iPod. Claro, están constantemente online. Cuando no lo están, se la viven pensando qué verificar o qué “subir” a su blog. Desde hace mucho tiempo ya no compran revistas ni periódicos, y menos libros. Todo lo “checan” online, bajan audiolibros y tienen más de cinco mil canciones en iTunes, además de las series de Apple TV.

Si van a un restaurante, lo primero que hacen al llegar es pedirle al capi la clave de acceso a internet. Si por alguna razón no la tienen, se les arruina la comida. Cambian su estatus en Facebook por lo menos tres veces al día. Su Facebook es como un psicólogo con el que se desahogan y pueden utilizar frases célebres de poetas para describir su estado de ánimo. “Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te permitirán ver las estrellas” o “Más vale una triste sonrisa que la tristeza de no volver a sonreír”, escriben en medio de caritas con lágrimas.

Su depre les dura no más de quince minutos, para inmediatamente después darse a la tarea de subir las fotos del week-end o puente o vacación. Si algo les gusta a estas obsesivas de las redes sociales es competir en esta materia con sus amigas. “Dime cuántos amigos tienes en Face. ¿Cuántos seguidores en el Twitter?”, preguntan, con una sonrisita maliciosa. Vestidas con sus Converse o Campers y jeans, se pasan las tardes clavadas en la compu. Como tienen todo el tiempo del mundo, ven la serie completa de la última temporada de Lost o Grey’s Anatomy.

Tienen, evidentemente, el mejor celular de la familia. Constantemente cambian su cámara digital, su cámara de video, su laptop y su iPod. “Estoy esperando con ansias que salga el iPad. Creo que mejor se lo voy a encargar a un amigo que vive en Estados Unidos. No puedo aguantar un día más sin tenerlo”, comentan, con los labios llenos de bótox y cubiertos con mucho gloss.

Indiscutiblemente, ellas son las reinas de los accesorios de celulares. Su presupuesto y energía los invierten para estar al día con aquello que tenga que ver con la tecnología. Les encanta mandar mensajitos de cumpleaños a todos sus amigos: “Tener una amiga como tú es un tesoro que madura cada año para darme la mayor amistad. Feliz cumple. Love, tu alma gemela”. Adoran comentar las fotos de sus amigas e invitan a grupos, fiestas y hasta venden o piden prestadas cosas a través de su estatus de Facebook. Todo el tiempo cambian su foto de perfil y son fans de Farm Ville.

Niñas bien, solteras, que viven en la Era del vacío. Son muy independientes. Azotadas o no azotadas, les gusta moverse solas por todos lados. De día, manejan ellas mismas su coche, pero en la noche tienen chofer. “Odio la inseguridad. Qué horror, ¿en qué país vivimos? Te lo juro que si me secuestran, yo, personalmente, le hablo a la tele a Joaquín y pido ayuda”, dicen, mientras parpadean nerviosamente los ojos.

Como no tienen novios ni pretendientes y los amigos solteros les huyen, por la noche van solas al Hyde, al Ragga o al Love. Sin duda, el plan que más le gusta es el pre-co-pe-o. Término que se usa mucho entre jóvenes, en vez de decir reunión antes de ir al antro. Estos precopeos son el punto de encuentro de niñas y niños bien; por lo general, el dueño o dueña de la casa pone su iPod, con música que va desde Luis Miguel hasta electrónica.

A veces, para pre-co-pe-ar antes del antro se organiza un grupo grande de niñas para ir a algún Cantabar que esté por el rumbo. Ahí, aunque sean puras niñas, piden su mesa, con una botella de vodka y otra de tequila, tres sprites bajos en calorías y dos botellas de coca light. Una vez que están superhappy, después de haberse echado cuatro shots de tequila, piden una lista de canciones para cantar en el escenario. Aunque muchas se creen muy internacionales, les gusta cantar las interpretaciones de Paulina Rubio, Timbiriche y Emmanuel. Sus amigas las llaman al escenario. Todas quieren subir, las penosas, las no-penosas, las gorditas, las delgaditas, las afinadas y las desafinadas. A la hora de cantar no importa qué tan afinada sea la voz de la niña, ella canta con actitud de autosuperación y poniéndole muchas ganas. Las amigas le toman fotos con su celular y le echan porras desde la mesa. “¡Viva Inés, porque es una niña que ha sabido superarse! ¡Viva Regina, porque no le tiene miedo a nadie ni a nada!”

Cuando regresan a su casa, cerca de las tres de la madrugada, generalmente pasan por la recámara de los papás. “Ya llegué. La pasé… suuuuuperbiennnnnn”, dicen, tambaleándose.

Hemos de decir que entre ellas hay unas verdaderas campeonas del disimulo. Pueden estar “pedísimas” y no se les nota nada. Muchas de ellas tienen papás que son más estrictos en la hora en que deben de regresar. “¡Esto no es un hotel! Te dimos permiso hasta las dos y son las seis de la mañana. ¿Qué te estás creyendo? Estás castigada, niña. Estás castigada por cada minuto que te pasaste de la hora a la que tenías que regresar.”

Al otro día, están “crudísimas”. Si no tienen ningún plan social, se van al cine donde saben que irán sus demás amigas, también “crudísimas”. Ellas saben que un domingo en Arcos a las 6 de la tarde es garantía de que se van a encontrar a todos los que fueron al antro el día anterior. Si no les dan ganas de arreglarse y encontrarse gente, optan por juntarse todas en casa de alguna de las amigas para ver series o películas de Blockbuster. Así es como “crudean” las niñas que no tienen novio. Nada mejor para su estado que ver una película de drama. Lloran, lloran y así se curan la cruda.

Su vida, a pesar de estar llena de lujos, comodidades y privilegios, es muy compleja. Sin darse cuenta, se les va entre las manos en medio de chismes, drogas, infidelidades, traiciones, pleitos con los papás y sueños irrealizables.

Niñas bien, mosca muerta. Son aquellas que estudian un MMC (“mientras me caso”). Se la viven de café en café, criticando en cuestión de minutos a todo el mundo. Les encanta poner apodos a sus amigas y, lo que es peor, a todo el mundo le cuentan los secretos que sus más íntimas les han confiado.

Pero eso sí, cuando las ven fingen como si nada. El caso es que a todo el mundo le tienen que encontrar su lado negativo. Hacen alianzas con la gente que les conviene. En otras palabras, son unas manipuladoras y unas hipócritas.

Como las anteriores, también ellas se la viven en Facebook “stalkeando” a la gente, es decir, viendo las fotos y lo que hace una persona que a veces ni siquiera conocen. Inventan perfiles de personas en Facebook para poder ser amigas de gente que no conocen.

Niñas bien, “pantuflas”. Es la que quiere pertenecer al grupo de las niñas más populares y ricas, pero algo pasa con su personalidad y no es aceptada, lo cual la hace terriblemente infeliz. Como, en efecto, no es muy rica ni fue a colegios de monjas ni ninguna de las familias de sus amigas conocen a sus papás, en el fondo, y aunque quiera ser como ellas, las odia.

Para no quedarse atrás, se va de compras a todas las baratas que encuentra, ahorra sus semanas sin comer bien en la Universidad Anáhuac (donde está becada) para poder comprarse aunque sea un vestidito en Zara, copiado de uno de los grandes diseñadores. Si quiere un abrigo de marca, lo busca en las ventas vintage que organiza el MAP, donde su mamá, señora bien, pantufla, ayuda con su delantal a otras señoras super, superbien, mientras su hija busca el abrigo que esté en mejor estado. De pronto, entre dos trajes sastre Armani, pasados de moda y un vestido de coctel de raso desteñido, lo encuentra. Se lo prueba y se da cuenta que le queda un poquito grande. “Le voy a pedir a mi abue que le meta y le cambie los botones”, se dice a sí misma.

Pobrecita de esta niña wannabe, porque todo el día sufre; sufre porque quiere ser como las demás y daría lo que fuera por no tener que usar bolsas fake. Sufre, porque sabe que las niñas bien se aprovechan de ella. Y sufre porque no sabe cómo imponérseles para que no la traten tan mal. ¡Cuántas veces no han descubierto que miente, por decirles que vive en una privada en Bosques, cuando en realidad renta un pequeño departamento en la colonia Anzures.

Por lo general maneja un Chevy y siempre lo estaciona muy lejos, lo más escondido posible, para que no vean que no tiene una camioneta del año como sus amigas. Nunca va con sus amigas de viaje y siempre inventa excursiones espectaculares, pero extrañamente no hay fotos donde aparezca ella o su familia. Sube a Facebook paisajes que baja de internet. Por otro lado, y por contradictorio que parezca, tiene el mejor Blackberry, seguramente comprado en el Centro Histórico. Por otro lado, la niña pantufla es la típica que nunca tiene saldo y siempre está pidiendo celulares prestados. Quién sabe cómo le hace, el caso es que siempre se las ingenia para entrar a los mejores lugares pero nunca consume, pide agua de la llave para no tener que pagar.

Su típico status en Facebook sería: “Estoy comiendo en el Nobu con mis amigas fulana y sutana y acaba de pasar a mi lado ¡Jaime Camil!”. Como su mamá pantufla, también se maquilla mucho, colgándose hasta el molcajete. Se pinta el pelo de un rubio muy intenso, lo cual contrasta con lo negro de los vellitos de sus brazos.

Siempre se arregla más de la cuenta, en especial si va a cenar, por ejemplo, al Suntory de Reforma. Como aperitivo toma un Cosmopolitan, como lo hacen las protagonistas en Sex and the City, sus verdaderas heroínas.

Como son muy listas, siempre están invitadas a todas las fiestas, y aceptan ir a todas, así tenga tres en una misma noche. Más que socializar, se la pasan persiguiendo a los fotógrafos de las revistas de sociedad, porque quieren que la sociedad las identifique como parte de ella. Su meta en la vida es casarse con un niño bien, millonario muy conocido. Les da igual de dónde sacó su dinero; pudo haberse enriquecido en lavado de dinero, fraudes o robos, les da exactamente igual.

Las que, finalmente, logran su meta y se casan muy bien, con un niño de muy buena familia, al cabo de dos años se dan cuenta de que son muy infelices. Su familia política no las acepta y tampoco aceptan a sus “babies adorados”, por que son un poco apiñonaditos, iguales a los de la familia de la mamá abuela bien, pantufla.

Niñas bien, internacionales. Son las que se fueron a estudiar fuera pero tienen un vínculo muy fuerte con su grupo de amigas en México. Después de terminar la preparatoria se fueron un año a un internado en Suiza, por lo cual tienen amigas de todas partes del mundo.

Ella ha viajado con amigas desde España hasta Dubai. Todos los veranos va a Europa, si no es un viaje organizado con sus amigas, es un viaje con su familia, pero no deja de visitar las costas de España y, por supuesto, la Costa Azul.

En Nueva York, Saint-Tropez, Cannes, Marbella, Puerto Banús, la niña bien internacional sabe perfectamente a qué antros, bares y restaurantes hay que ir de cada lugar que visite. Sin Facebook, ella no estaría al corriente de lo que pasa con sus conocidos y ellos, naturalmente, no tendrían ni idea de qué está haciendo. Más que estudiar o visitar museos, se pasa el tiempo subiendo álbumes de fotos, con el objeto de presumirle a todos lo bien que la está pasando fuera de México. A través de la cámara de su computadora portátil Mac Book Pro puede conversar con sus amigas desde cualquier parte del mundo, por medio de video y, claro, de manera ilimitada. Lo que sucede es que no quiere perder la amistad con sus amigas de toda la vida, por lo cual les manda mensajes por mail o por Facebook. Además, lo que menos querría es que la olvidaran.

“¡Qué onda, niñas! ¿Cómo están? ¡Pues yo aquí, en New York, extrañándolas mucho! La estoy pasando impresionante, no saben lo padre que están mis cursos de la universidad y a toda la gente que he conocido. El otro día me encontré a Chuck Bass, el de Gossip Girl, en un antro increíble. ¡Está guapísimo! Todo el tiempo hay planes increíbles, desde ir al cine o ir a brunchear al lugar más cañón de NY. Neta, vengan a visitarme cuando quieran para que juntas vayamos al Metropolitano, que todavía no conozco. Podemos ir de shopping, se la van a pasar bomba. Aquí no hay malas noticias ni asesinatos ni crimen organizado. Ustedes… ¿cómo van? ¿Qué hay de nuevo? ¿Ya tuvieron su baby adorado, Lolita y Carlos? ¡Las quiero muchísimo! ¡Les mando mil besos! ¡Muuuaah”

Niñas bien, clueless. Es la niña super, superconsentida, que obtiene todo lo que quiere. Es muy naïve, pero por otro lado no le va nada mal en la escuela (nadie sabe cómo le hace). Es muy superficial, pero a la vez es bien intencionada y está consciente de los esfuerzos que tienen que hacer sus papás para pagar la colegiatura de 17 mil pesos de la Ibero.

A ella le encanta irse los fines de semana a Houston de shopping con el pretexto de que necesita un vestido para una boda. Invariablemente regresa con tres maletas, de las cuales una de ellas sólo tiene zapatos de marcas Louboutin y de Miu Miu. Su clóset es del tamaño del de Carrie, en Sex and the City. No se ha puesto ni la mitad de las cosas que tiene, todas apretadas unas contra otras. En su vida (totalmente vacía) nunca repite un outfit, tiene bolsas de todos colores de Balenciaga. Su reloj preferido es el blanco de Chanel.

En México se mueve en un coche último modelo con tres guardaespaldas siguiéndola sin quitarle la vista de encima. Va a peinarse una vez por semana con Ken y cada mes se hace su balayage (“mechas”, dirían las niñas bien pantufla). Firma la cuenta y no tiene la menor idea de cuánto sumó.

Muchas de sus “amigas” son niñas interesadas que la halagan todo el día para que las invite de fin de semana a su barco en Cancún. Por su parte, ella las invita en su jet privado y las trata como reinas con tal de no estar sola. Sus papás siempre están de viaje y le dejan las tarjetas de crédito sin límite, de ahí que no tenga la menor noción del valor del dinero. No sabe si le vieron la cara en algún restaurante. Al fin que paga su papá.

Le tiene sin cuidado lo que pasa en su país. La política es lo último que le preocupa. Sólo sabe quién es Gaby Cuevas porque es la que cerró los antros en Polanco y la que hizo todo el relajo entre Palmas y Reforma; es decir, por donde vive ella. Aunque se consideran no clasistas, la mayoría le habla muy mal a las maids. “Es que ya no aguanto a estas chachas. Como no tienen educación, por eso son así…” Por más que traten de ser open mind, siempre les acaba dando flojera la gente que no es de su mismo nivel.

Niñas bien, socialités-metrosexuales. Ellas siempre buscan ir a los mejores eventos, ya sean pasarelas, fiestas, aperturas, aniversarios, etcétera. Cada que ven un fotógrafo posan como Paris Hilton, con la boca parada para resaltar los pómulos y tener una mirada “sexy”. Según la revista Quien, siempre están vestidas al último grito de la moda. Se la viven subiendo a Facebook sus fotos del quien.com y viendo quién está en los top 5 de la semana de Club Social de Reforma.com.

Sus amigas siempre le preguntan qué bolsa nueva está de moda, a qué salón hay que ir a cortarse el pelo y con quién, a cuáles camas de bronceado, qué restaurante nuevo recomienda, qué nuevos tratamientos hay para cuidar el pelo, etcétera.

Esta niña cuida mucho su figura, obviamente. Diario va al gimnasio más “in”, y no sólo a ejercitarse sino también a ligar y socializar. Por lo general usa pants pegaditos y un pequeño top. Toma muchísima agua, va con el mejor nutriólogo y siempre, siempre está a dieta, la que esté de moda.

Hay que decir que muchas de las socialités están operadas, por lo menos de los senos. Se hacen tantas “luces” que cada vez tienen el pelo más blanco. Les encanta estar en las fashion week y en las pasarelas, en primera fila, aunque no sepan quién es el diseñador. Salen en reportajes de la revista Caras, ya sea en el suplemento de moda, alguna entrevista o en el suplemento Club de Viaje.

Llega a todos los eventos con una mini minifalda para presumir sus bronceadas y bien torneadas piernas, calzando sus pies con sandalias de tacón de doce centímetros, aunque se vaya matando en las piedritas. Su estatus en Facebook es: “@ the gym! Dos horas sin parar! Yes!”.

Niñas bien, desinhibidas. Muchas niñas bien ya tienen su vida sexual activa. Todas, desde la escuela, están bien informadas de la sexualidad y la mayoría se cuida. Toman La Píldora (con mayúscula) anticonceptiva, aunque algunas no saben que ellas nacieron gracias a que a su mamá le “falló la píldora”. Esto las hace sentir con la libertad de tener una vida sexual activa, a pesar de que lo hagan a escondidas. Estas niñas no son muy conscientes de su cuerpo y se olvidan de que además del embarazo puede haber transmisión de enfermedades que la píldora no previene. Muchas de ellas recurren a La Píldora del Día Siguiente. La toman como si fuera una aspirina, ignorantes de las consecuencias que esto puede tener en el futuro. Desde que tienen 16 años, sus mamás las llevan al ginecólogo, “por si las moscas”. Si no es con el doctor, no les gusta platicar mucho respecto de su vida sexual.

Niñas bien, hippies. Por lo general estudian alguna carrera de humanidades como historia, psicología o comunicación. Se les reconoce por su morralito y su vestimenta, que aunque sea de marca, es de estilo muy hippie. Usan jeans y tee-shirt con algún estampado de los Rolling Stones y tenis Converse, el sello de los punks. Le gusta salir con gente de su misma carrera, con quienes se fuma hasta la palmera. Le encanta escuchar Bob Marley y grupos de rock mexicanos como La Maldita Vecindad o La Lupita. Hace viajes en carretera con sus amigos a los jardines de Xilitla y puede, perfectamente, no bañarse en tres días. Le encanta leer el periódico en las mañanas, sobre todo la sección de cultura, para ver si sale algún libro de budismo. Crea sus accesorios de joyería ella misma con cueritos y piedritas que compra en Coyoacán. Trae un piercing en el ombligo y un tatuaje chino en el tobillo. No usa Facebook, pues le parece que es una frivolidad.

Niñas bien, flan-nerd. Es la típica niña que en el colegio saca puro diez. Es la primera de su clase y los profesores la aman. Contrariamente a las demás, ella no es muy social, de ahí que no tenga tantas amigas.

Por eso escucha en el salón, no sin envidia, las conversaciones de las niñas que fueron el otro día al Hyde y se divirtieron muchísimo. Ella ni siquiera ha intentado pisar ese lugar, porque sabe que no la van a dejar entrar. Es muy tímida y le cuesta trabajo socializar. Va a misa todos los domingos con sus papás. Por las tardes hace algún tipo de servicio social. En semana santa se va de misiones y es una persona muy entregada a su deber. Es la misma nerd de hace veinticinco años, pero ahora usa mocasines Ferragamo. Va sólo a fiestas que organiza gente de su carrera, dentro de casas o en el Fischer’s. Se emborracha en dos patadas. Considera que ir a antros es decadente y muere por el compañero de banca que no la voltea a ver. El viaje de graduación a Europa, que las amigas hacen juntas al terminar la preparatoria —que por cierto es llamado “mochilazo”, aunque vayan de maleta Louis Vuitton y a hoteles de cinco estrellas—, ella no lo hace, ya sea porque sus papás no la dejan o porque realmente no le interesa.

Niñas bien, “party animal”. Esta niña, también llamada “reventada”, no necesariamente es “fácil” con los niños; tampoco es la más borracha, ni toma drogas. La niña reventada sale a como dé lugar todos los días que pueda. Sale desde el martes, no importa adónde, siempre y cuando pueda ver gente, socializar y tal vez encontrarse a alguien especial.

Normalmente son las últimas niñas en irse del lugar, junto con los borrachos, pues no tienen horario ni control alguno. Conocen a mucha gente y tienen muchos amigos hombres, por lo cual se divierten más que las otras. Les encantan los afterparty. Es la típica que organiza que todos tomen un shot de tequila, aunque sean las cinco de la mañana. Los hace brindar por cualquier cosa: “Se lo tienen que acabar, no dejar ni una sola gotita”. No tiene prejuicios y saluda de beso a Chepe, el cadenero del antro. Nutre las listas de los PR del momento para todas las fiestas que haya, porque siempre jala a una gran cantidad de amigas y amigos que a veces ni conoce.

La party animal sale de safari de antros todas las noches y se considera una autoridad en la materia. Siempre está twitteando o poniendo en Facebook su ubicación y lo que está haciendo. Como servicio a la comunidad, avisa donde hay un alcoholímetro. Es de carrera larga; en sábado, durante la comida, empieza a tomar con sus amigas y no para hasta la madrugada en el antro. Pero eso sí, nunca pierde el estilo. Es la líder de la pista del baile, pone a todos a bailar en el famoso circulito y domina ritmos desde Caballo Dorado hasta Lady Gaga. Se sabe la letra de todas las canciones y tiene sus pasos clave para cada una de ellas.

Niñas bien, rebeldes. Es la que prefiere ir a antros y bares en la Condesa y la Roma. Lo que sucede es que le gusta cambiar de ambiente y convivir con jóvenes extranjeros, alternativos, rockers, artistas, etcétera… Su mamá no la deja salir mucho, así que cuando sale, miente diciendo que va a una reunión de amigos en Bosques. Es la típica que sale de su casa bien tapadita con vestidito, suéter y medias para que la mamá no la regañe porque va enseñando de más. A la hora de subirse al coche, salen volando el suéter y las medias. Le fascinan los conciertos de rock y, de vez en cuando, se permite darle una probadita a la mota (marihuana). Se hace varios piercings en la oreja. Algunas se hacen un pequeño tatuaje en algún lugar que se pueda esconder. Buscan llamar la atención de una manera original. Les gusta coquetear con gente diferente. Estas niñas salen de su casa buscando algo distinto, algo que le de sentido a sus vidas y que en su casa no encuentran. Se sienten atraídas por teorías comunistas y freudianas, aunque no las entiendan para nada. Dentro de esta categoría, también podemos incluir a la niña bien gay, la cual sufre porque en su familia no es aceptada la homosexualidad. Tiene su pareja a escondidas y se mueve mucho dentro del ambiente gay pues es donde se siente aceptada.

Niñas bien, mandilonas. Son aquellas que hacen lo que el novio dispone. Van a todos los planes del novio y sólo ven a sus amigas, ya sea en restaurantes o en algún café, entre semana. Se acaban llevando mucho con las novias de los amigos del novio. Él la llama diario, y todo el día se mandan mensajitos con fotos por sus respectivos Blackberries. El novio la visita en su casa entre semana. Juntos ven la tele, para después cenar en el estudio, eso sí, con la puerta abierta. Si salen de fin de semana a Valle de Bravo o Acapulco, él se queda con sus amigos y ella con sus amigas. Él la visita en su casa de campo y van a cenar a algún lado. Todo el día piensa qué regalarle al novio, aunque él no le regale nada. Su objetivo es ser detallista y que la quiera su novio; por eso cada tres meses festeja su noviazgo hasta cumplir un año. Para esa ocasión especial, busca los regalos más originales. Desde decorarle su coche forrado de post-its con mensajes de amor, hasta llenarle su cuarto de globos y rosas.

Niñas bien, ¿qué onda? La mayoría de estas niñas está obsesionada con su imagen. Muchas de ellas, especialmente las que tienen familia muy burguesa, se sienten presionadas respecto a su figura, de allí que siempre terminen con algún tipo de trastorno alimenticio. Hay muchas que llegan a ser anoréxicas, a pesar de ser delgadas. Empiezan a obsesionarse con su cuerpo y, por ende, con las dietas. Otras se vuelven bulímicas, categoría muy difícil de identificar. Por eso hay tantas y tantas niñas bien bulímicas, cuyas familias no tienen ni la menor idea de lo que están pasando su hija. Mientras tanto, ellas se engañan a sí mismas con la comida y sufren desesperadamente por estar delgadas, como lo dicta la moda, delgada, delgada, como salen en la revista Vogue.

También están las gorditas, las pasadas de peso. Hay algunas a las que parece no importarles y prefieren ser la “gordita simpática”. En cambio, las otras, las que tratan dietas exhaustivas y todo tipo de tratamientos, sufren profundamente porque sienten que no pueden bajar de peso. ¡Ah, cómo las presiona su mamá! “¿Rompiste otra vez tu dieta? ¿Por qué no vas con otra nutrióloga? ¿Fuiste al gimnasio? Yo creo que te tenemos que mandar a Houston. Necesitas una liposucción. Necesitas pastillas. Gotitas, o lo que sea, pero tienes que adelgazar. Me recomendaron un psiquiatra magnífico. ¿Quieres que le llame? Ay, mijita, para qué te pusiste eso que te queda muy apretado y se ve tan vulgar. Yo no sé a quién saliste tan gordita. De parte de mi familia no tenemos esos problemas de obesidad. Yo siempre he sido delgadísima. Cuando me casé con tu papá pesaba 49 kilos…” Entre más las sermonee su mami, más se sienten confundidas, más la odian y más apetito tienen. “En esos momentos me quiero comer todos los brownies del mundo, todos los helados y todos shots con todo el tequila de todos los bares de la Condesa…” Su problema no es nada más que rompan su dieta, no es un problema de alimentación, va más allá de la imagen corporal. Su problema es grave y tiene que ver con la falta de autoestima, la depresión y la presión de las amigas, de las modas, del Facebook y de todo ese mundo virtual en el que no pueden dejar de vivir. La mayoría de estas niñas termina por acudir al psiquiatra. Varias están medicadas con pastillas para la depresión o la ansiedad. Toman Prozac o Rivotril, sin que se enteren sus amigas. “La neta me siento muy sola y nada me motiva…”
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