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Uma Visita Inconveniente


			Apesar de hoje ser modesta e pequena, antigamente, a cidade gozou de grande importância, por ter sido uma das primeiras fundadas no interior do Sul do país. Devido à proximidade com um rio de fundo calado, cuja desembocadura não estava a mais de sete quilômetros, a navegação permitia que ali se abastecessem barcos de médio porte antes de seguir viagem para cidades litorâneas maiores. 


			O Siete Gatos Pardos (nome que constava na placa de entrada, apesar de ninguém assim se referir a ele) era o único bar e havia sido, ao longo de séculos, lugar pelo qual haviam passado diversos personagens históricos. Em meio a uma mobília gasta, mas cuja qualidade ainda era visível, as provas daquelas presenças se encontravam espalhadas nos registros que decoravam as paredes. Nalgumas, eram placas de madeira talhadas e pintadas artesanalmente, com o nome de cada cliente ilustre que ali havia estado, com data e motivo de presença na cidade. 


			Seguindo a tradição familiar, todas as placas, em cada época, haviam sido confeccionadas pelos proprietários do bar. Outras provas podiam ser vistas nas inúmeras cartas emolduradas. Por meio daquela singular decoração, podia-se saber que ali haviam bebido, comido e contado suas histórias e angústias os mais variados viajantes aventureiros, conquistadores de todo tipo, artistas de grande importância, e até mesmo cientistas de absoluta relevância. A título de exemplo, vale citar algumas das personalidades, para que se tenha uma dimensão da importância histórica do lugar. 


			No século XVII, em 1665, Pedro Calderón de La Barca, o mais brilhante dramaturgo espanhol da época, viajando pelo país, enviado por Felipe IV da Espanha, chegou à cidade em busca de inspiração para uma de suas peças. E foi sentado diariamente na mesa três do bar, que, escrevendo poemas, encontrou o embrião de uma de suas mais famosas peças: La Viña del Señor. 


			Quase cem anos após, em 1756, antes de se exilar voluntariamente para Munique, Giacomo Casanova esteve ali, escondendo-se depois de fugir do Palácio Ducal de Veneza, acusado de desacato ao pudor (acusações que sempre negou). Na placa, o proprietário deixou registrado o rebuliço que sua presença havia causado entre as moçoilas da cidade. 


			Em 1770, o comandante inglês James Cook abasteceu seu navio na cidade e ali jantou, à luz de velas, com toda a sua tripulação. Devido à falta de espaço, o bar teve que improvisar mesas ao ar livre na Praça Central, contando, para isto, com o auxílio da população, que, além de emprestar mesas e cadeiras, ajudou a servir. Disse Cook, ao fim daquela noite, que jantaria sempre com a tripulação para relembrar a adorável estada na cidade. Não há registro, mas muitos habitantes recordam histórias de antepassados terem dito que, nove meses depois do jantar de Cook, a cidade teve um expressivo crescimento populacional. Verdade ou não, fato é que o comandante entrou para a história como um dos comandantes ingleses mais admirados pelos cuidados dispensados a suas tripulações. 


			No século XIX, em 1814, o eminente químico inglês Sir Humphry Davy, acompanhado pelo jovem Michael Faraday — na ocasião, servindo-lhe também de camareiro, durante uma série de conferências realizadas mundo afora, ali foi almoçar antes de seguir viagem para Buenos Aires.


			Uma carta emoldurada de 1820 confirmava que, a caminho do Peru, o general José de San Martin adquiriu no bar valiosas informações, que utilizou em suas vitórias andinas. 


			


			Em outra moldura, era possível ler o conteúdo de outra carta, de 1835, na qual um amigo de Giuseppe Garibaldi escrevia a dona Ana Maria de Jesus Ribeiro. Garibaldi, encarregado de entregar pessoalmente a carta quando estivesse a caminho do Rio de Janeiro, embriagou-se no bar, esquecendo a correspondência. Mas todos sabem que ele procurou a destinatária em Laguna para desculpar-se pela perda da missiva, e Anita, apaixonando-se, seguiu com ele. 


			No mesmo ano, Charles Darwin esteve ali, à procura de indícios de um tatu gigante do qual ouvira alguns aborígenes falar. Não encontrou o tatu, porém, da cidade levou um par de lesmas, das quais dois exemplares idênticos ficaram guardados em formol num vidro com rótulo por ele assinado e ainda exposto sobre o balcão. Tudo estava ali, devidamente registrado, comprovando o quanto o lugar, muito mais que apenas um bar de pequena cidade, era realmente uma singularidade histórica, um destes locais que nem imaginamos existir e cuja presença, teimosamente, desafia nossa incredulidade. 


			Na época dos fatos aqui narrados, o bar era administrado, em solitário, por D. Romeo Perez de Falso. Vinte anos antes, dividia os cuidados do estabelecimento familiar com o único irmão, Francisco, quinze anos mais velho. Os pais já eram falecidos quando o irmão, que viajava com a esposa, morreu ao perder o controle da motocicleta e chocar-se com um caminhão que transportava porcos. 


			De antiga família imigrada da Catalunha, por problemas políticos, em 1614, D. Romeo, como bom descendente catalão, era ateu, mão-fechada e turrão. Com um metro e sessenta, queixo quadrado, barba sempre por fazer, barriga acentuada e camisa desalinhada, encantava a todos com suas piadas e histórias que finalizavam sempre em largo sorriso, de caninos dourados. Aos cinquenta e um anos, continuava solteiro, mantendo o hábito regular de visitar a zona uma vez por semana, sempre às quartas-feiras, sendo todas as vezes muito bem recebido. 


			Além do proprietário que atendia na barra, o bar contava com uma bela jovem que atendia às mesas. Contava também com uma velha cozinheira, encarregada de fazer pastéis, coxinhas de galinha, batatas-fritas, sanduiches e algo de almoço, que sempre tinha apenas uma única opção de prato. O movimento de clientes no bar era mediano, mas regular. Superior ao dos outros comércios do lugar, o que é normal numa cidade em que as opções de lazer são pouco mais que um jogo de cartas. Portanto, não seria de esperar que D. Romeo fosse um homem abastado; entretanto, sovina como era, e considerando a herança dos pais e do irmão, havia amealhado fundos suficientes para passar o resto da vida sem trabalhar, especialmente se vendesse o bar. Mesmo ponderando o fato de que não tinha herdeiros, e tampouco cogitava se casar, aquela era uma ideia que, sob hipótese alguma, considerava. Afinal, o bar era o patrimônio histórico de sua família, e ele morreria sendo dono do lugar. Disso tinha certeza. Até uma determinada noite.


			Normalmente, às vinte horas, o bar já estava sem clientes, sendo a cozinheira, bem como a ajudante, dispensadas duas horas antes. É certo que, se ficasse aberto duas horas mais, haveria gente, mas D. Romeo tampouco gostava muito de bêbados, o que não deixa de ser um paradoxo para quem tem um bar como fonte de renda. Excepcionalmente, dependendo da clientela presente, estendia o horário até as vinte e uma horas, mas não vendia nada de comer que já não estivesse pronto no balcão. Foi o que aconteceu aquela noite. Depois que o último cliente saiu, D. Romeo começou a arrumar o lugar. Dispôs as cadeiras em seu devido lugar, limpou todas as mesas, passou um pano no balcão, recolheu e lavou canecas e copos, anotou num caderno o necessário para comprar e depois contou e guardou o dinheiro que havia no caixa. 


			No momento em que concluiu o que era rotina de todos os dias, o antigo relógio cuco marcava faltar dois minutos para as vinte e duas horas. D. Romeo se preparava para sair de trás do balcão quando a porta da frente se abriu e uma linda porca, da raça landrace, entrou, caminhando graciosamente em sua direção. Trajava um belíssimo colete adequadamente ajustado às patas frontais. Ao chegar em frente ao balcão em linha reta em que se encontrava D. Romeo, a porca se ergueu e encarou o pequeno homem à sua frente que, completamente embasbacado, de boca aberta, a olhava. Ficaram assim, observando-se em silêncio por pouco mais de trinta segundos, até que ela falou com uma voz que lhe parecia familiar.


			— Boa noite, Romeo. Como estás?


			Fixo, com os olhos arregalados, ele sequer percebeu que do fundo de sua garganta saiu a resposta.


			— Bem.


			A porca então sorriu e disse:


			— Que bom. Teu irmão se alegraria de saber.


			D. Romeo arregalou ainda mais os olhos, e de esguelha, olhou a garrafa de uísque que se encontrava ao lado, sobre o balcão. Por um segundo, pensou que ele próprio havia bebido a metade faltante e, em estado de embriaguez, estaria sofrendo uma alucinação. Mas não moveu mais que os olhos, que imediatamente voltaram a se fixar na porca, que agora lhe perguntava:


			— Não me reconheces? 


			Para seu próprio espanto, ele a reconhecia. Pela voz. Todavia, não esboçou qualquer reação. A porca, por outro lado, intuindo ou percebendo sua insignificante reação, continuou.


			— Sei que estou mudada, mas reconheces minha voz, não é verdade?


			E, novamente, saiu-lhe uma resposta involuntária.


			— Marieta.


			— Eu mesma — disse a porca.


			Não lhe ocorreu explicação que pudesse fazê-lo entender por que diabos ele reconhecia a voz da mulher de seu irmão sair da boca daquela porca. Que ela falasse, já era, em si mesmo, tamanho absurdo, mas que, ainda por cima, o fizesse com a voz de Marieta, era algo que transcendia qualquer possibilidade de compreensão. Lentamente, seu cérebro conseguiu sair do estado de apatia para fornecer-lhe a única elucidação possível. Havia enlouquecido, assim, de um instante para outro. Moveu-se, então, cuidadosamente, sem tirar os olhos da porca e pegou a garrafa e um copo para servir-se da maior dose de uísque possível, quando foi surpreendido por ela ao lhe dizer:


			— Não me convidas para beber contigo?


			Assentindo com um leve gesto de cabeça e um mínimo esboço de sorriso, pegou outro copo, quando a porca o interrompeu.


			— Sabes que não bebo uísque. Sempre achei forte demais. Mas aceito uma taça de vinho, ou um vermute, se tiveres.


			Com movimentos lentos, como se estivesse debaixo d´água, pegou embaixo do balcão a garrafa de vermute, sem deixar de olhar a porca, que inseriu uma das patas dentro do pequeno bolso no colete, tirando de uma carteira um cigarro, dizendo:


			— Tens fogo?


			Colocou a garrafa de vermute sobre o balcão e pegou os fósforos no bolso da calça, acendendo o cigarro e serviu a bebida para ambos, enquanto a porca lhe soltava uma generosa baforada. Beberam em silêncio o primeiro gole. Ele, então, entornou todo o conteúdo de seu copo, servindo-se outro, quando a porca lhe disse:


			— Imagino que devas estar achando ser eu uma alucinação, mas, acredite, sou real. Tão real como esta bebida ou este cigarro. Já devia ter-te procurado antes; entretanto, somente agora tive a oportunidade. Creia-me quando digo que na situação em que me encontro é impossível pegar um carro e sair por aí, nem mesmo um ônibus, ou um barco. Assim, tive que aguardar a ocasião de estar aqui perto da cidade para te poder procurar. 


			Quanto mais a porca falava, mais estranho tudo lhe parecia. Era-lhe óbvio que ela não estava ali na sua frente e tudo não passava de algum transtorno mental, de que ele estava padecendo. Porém, pensou: se era tudo um delírio, por qual razão não poderia ele falar com ela? Talvez, assim, obtivesse alguma informação que o ajudasse a entender a causa de sua loucura. Assim, armando-se de coragem, perguntou:


			— Mas, se estás morta, o que fazes assim, como uma porca?


			— Reencarnação, querido. Sei que eras ateu como Francisco, mas, acredite-me, existe. Ele, como eu, também reencarnou num cerdo. Ocorreu uns dez anos atrás. Recebemos juntos a ordem e, sabes como é no além: quando se recebe uma ordem, deve-se cumprir. Nos foi dito que, por termos causado o acidente em que morreram muitos porcos, devíamos voltar encarnados no mesmo tipo de animal. Mas tivemos a sorte de encarnar em porcos de uma mesma fazenda; assim que ainda passamos um tempo juntos, até o momento no qual fui vendida para o circo que agora está na cidade vizinha, preparando-se para abrir uma temporada. Desde que fui separada de Francisco, busco formas de chegar até aqui para falar contigo. Era o que ele queria fazer, mas, sinceramente, acho que ele não está mais aqui. Como sabes, os humanos não deixam os porcos viverem muito tempo, não é mesmo? Eu tive mais sorte, porque não comem os animais do circo. Ali podemos envelhecer. E como Francisco seguramente não pôde te dizer o que ele queria, eu vim para te falar por ele.


			— E o que era? — perguntou D.Romeo.


			— Que vendas o bar e passe o restante de tua vida viajando pelo mundo.


			Naquele instante, D.Romeo ficou ainda mais seguro de que estava enlouquecendo. Se a ideia de vender o bar era algo absurdo, viajar pelo mundo era prova cabal de sua insanidade. Visto que a porca era uma alucinação de sua mente e dizia o que a parte mais profunda de sua cabeça pensava, a loucura era a única explicação, pois, em sã consciência, nenhuma das duas coisas faria. Tamanha contradição era uma evidência de que sua mente estava em avançado processo de autodestruição. Ainda assim, perguntou:


			— Por quê? Por que Francisco desejaria que eu vendesse o bar e saísse como um desvairado a viajar pelo mundo? 


			Ao que ela respondeu, após soltar novamente a fumaça:


			— Porque, quando esteve lá em cima, compreendeu que durante todos os séculos em que viajantes passaram por este bar, o que estavam ensinando aos antepassados de vocês é que o sentido da vida é conhecer, e somente é possível conhecer viajando pelo planeta. Aprendendo com pessoas diferentes, dos mais distintos lugares, conhecendo o mundo em sua variedade e beleza. É isso que enriquece a vida, que lhe dá sentido. Entretanto, todos os que foram donos deste bar, todos os teus familiares, apesar de terem conhecido todas aquelas pessoas fabulosas que por aqui passaram, nunca compreenderam isso. Nunca entenderam a riqueza de vida que os viajantes possuíam e sempre se mantiveram na mesquinhez deste lugar. E agora, que esta cidade é ainda muito menos importante do que foi um dia, os viajantes já não vêm mais aqui para te ensinar, de maneira que eu vim, em nome de Francisco, para te pedir que atendas ao desejo do teu irmão, porque sei que é o que lhe fará feliz onde neste instante estiver. E porque sei também, agora vivendo e viajando com o circo, que ele está certo. 


			


			D.Romeo não disse nada após aquelas palavras, mas serviu mais uma dose para a porca. Acendeu-lhe outro cigarro e colocou em seu copo o restante da garrafa de uísque. Durante alguns minutos, beberam em silêncio, olhando-se, até que a porca falou:


			— Devo partir agora. Tenho uma longa caminhada de volta. Mas retornarei em uma semana, na próxima terça-feira, antes de o circo partir, para me certificar de tua resposta, que espero seja a que teu irmão desejaria ouvir.


			Dizendo isso, voltou à sua posição de quadrúpede e, com a mesma graça com que entrou, dirigiu-se para a saída, de onde se virou, antes de cruzar a porta, para dizer, sorrindo:


			— Foi bom te ver novamente! 


			D.Romeo ficou na mesma posição, catatônico, atrás do balcão, por cerca de uma hora, até que fechou o bar e foi para casa, e dormiu um sono desconfortável.


			Durante a semana que se seguiu àquela visita, abriu o bar mais tarde e fechou mais cedo. Não foi à zona como de costume, recluindo-se em casa em profundos e confusos pensamentos. Os dias foram de absoluto mal-estar emocional e a clientela percebeu, fazendo perguntas, esquivadas com vagas desculpas. Desconsiderou completamente a possibilidade de consultar um médico em outra cidade, pois estava seguro de que, se o fizesse, sairia do consultório em camisa de força. 


			Para alegria da clientela, na terça-feira abriu o bar mais cedo e voltou a se apresentar com sua costumeira alegria, mas, para desgosto dos clientes, dispensou a todos às dezenove horas. Organizou mesas e cadeiras, limpou o ambiente e se sentou em sua banqueta atrás do balcão, deixando apenas uma pequena luminária para indicar à porca sua presença. Colocou à mão os copos e as garrafas de vermute e uísque, e aguardou com olhar fixo na entrada. 


			Quando faltavam exatamente dois minutos para as vinte e duas horas, a porca abriu a porta e entrou, como da última vez, trajando seu colete, e caminhando com graciosidade até o mesmo lugar. Erguendo-se, antes mesmo que ela pudesse dizer qualquer coisa, serviu-lhe o vermute e riscou o fósforo para ascender-lhe o cigarro, que ela então retirou da carteira que buscou no colete. Serviu para si próprio uma farta dose de uísque e propôs, com um gesto do copo, um brinde que a porca executou. Beberam em silêncio, olhando-se de forma terna, enquanto a porca fumava. Poderiam ter ficado assim por horas, mirando-se, cada um buscando no olhar do outro as lembranças de um tempo passado. Quando terminou o cigarro, a porca perguntou:


			— Vais vender?


			Ao que ele, após uns segundos, respondeu:


			— Vou. 


			Encheu novamente os copos e, outra vez, brindaram, agora com um largo sorriso nos lábios. Quando a porca terminou seu vermute, desceu e, caminhando em direção à porta, voltou-se para, antes de sair, dizer:


			— Ele vai ficar feliz de saber disso, onde estiver. E tu, vais ver, serás muito mais feliz.


			Ao que ele respondeu:


			— Obrigado.


			Os seis meses que se seguiram foram suficientes para ampliar substancialmente seu patrimônio financeiro com a venda de grande parte da coleção de documentos que o bar possuía. Depois disso, concluiu a venda do bar e de sua casa ao prefeito. Organizou com o banco formas de receber o dinheiro fora da cidade, do estado e do país. Por fim, montou um primeiro roteiro de lugares que iria conhecer, e partiu.


			No lugar, nunca mais ninguém teve qualquer notícia do dono do bar.
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