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			“O tempo, a prensa


			designam um só nome


			e todas serão exsicatas.


			Uma coleção de melancolias


			de tudo aquilo que irá nos faltar.”


			— Katia Marchese













			Prefácio


			Vanessa Guedes1


			Uma ensaísta à altura do nosso tempo. Ana Rüsche é a mão que guia o timão do navio, o pônei com moicano cor-de-rosa, a carta de tarô que cai espontaneamente para fora do baralho, a camarada que grita junto com você na manifestação — no texto e na vida. Se um dia disseram às mulheres “é preciso escrever”, a traição veio logo depois, quando olharam para as escritoras como narradoras apenas do doméstico, do privado e dos segredos da criação. Apenas. Mas hoje não. Hoje falamos das escritoras como narradoras do mundo, do selvagem, do tecnológico e das guerras. Com o tempo, a palavra “escritores” ganha contornos mais amplos, menos binários, mais coloridos e verborrágicos. E se o doméstico estava ali desde sempre, é porque o doméstico também faz parte da ferocidade do mundo. Onde melancolias multiplicam-se como abelhas.


			Você não sabe a sorte que tem de poder ler Ana hoje, no exato momento em que vivemos. Nesta coleção de ensaios, a escritora corta à faca dura certezas seculares de um mundo que aprendeu a ser observado e interpretado pelo norte global, um mundo estritamente colonial. Um mundo que agora, a passos de formiga, lhe dá ouvidos. Em uma perspectiva toda vinda do sul do mundo.


			Já é tempo.


			Eu conheci a Ana há muito mais de uma década. A primeira obra de arte que compomos juntas foi um acidente: quebramos um prato dentro de um elevador. Era uma daquelas travessas grandes, usada para servir salgadinhos na festa junina feita no salão do prédio de uma amiga em comum. Naquele momento, uma banalidade tão grande quanto quebrar um objeto foi atravessada pelo inusitado do lugar. Um elevador, um limiar; local de passagem. Diferentemente de quebrar um prato no conforto do lar, ou na casa de outra pessoa, quebrar um prato no elevador, aquele que apenas sobe e desce, o lugar mais parado no tempo do universo, foi como operar o contrário da máquina do tempo. Em que momento se passam as coisas que acontecem dentro da máquina do tempo? Tudo é relativo. Ana olha para mim rindo e diz: busca a vassoura que eu seguro a porta. A incrível capacidade de ser prática frente ao apocalipse. Enquanto limpamos a bagunça, pessoas chamaram o elevador em outros andares. Eu disse que precisávamos ser rápidas. Ela comentou alguma coisa sobre o mundo nunca estar preparado para lidar com o inesperado e que a maioria dos acidentes termina desse modo, com alguém limpando a bagunça antes que o povo veja. 


			Logo, conheci a Ana assim, pensadora. Mas acima de tudo poeta, com dois livros de poesia publicados na época — no momento que escrevo este texto já são cinco, sem contar os excelentes contos de ficção, o romance A telepatia são os outros e a parceria com George Amaral no Manual de sobrevivência na escrita— e uma coleção de frases de pessoa muy sábia em conversas normais. Logo depois do dia do elevador, descobri que Ana estava no doutorado, estudando dois livros de ficção científica que eu nunca tinha ouvido falar, um deles era O conto da aia, de Margaret Atwood. Eu quis lê-lo para entender o que tanto a intrigava. Foi um suplício conseguir esse livro na época. Mas eu não tinha como adivinhar que dali a dois anos o mundo inteiro estaria lendo-o por conta da eleição de Donald Trump — inúmeras reimpressões garantiriam uma facilidade absurda em adquirir um exemplar. Em consequência, se eu pude bancar a descolada por já ter lido a história antes de virar moda, salpicando o fato com opiniões fortes e prontas, foi porque a própria doutora Ana me introduziu ao livro. Ana, pitonisa das tendências. Nossa grande visionária.


			É claro que não foi a única vez. Se o Brasil assustou-se com a enchente que tomou o sul do país de repente, anos antes a Ana já estava organizando um grupo de estudos interdisciplinar sobre questões climáticas (o famigerado Filamentos, que segue firme e forte). Ana é dessas pessoas que teoriza e imediatamente põe em prática. Se você nunca conheceu alguém assim, aproveite a chance. Em um dos últimos textos deste livro, ela diz que para fazer arte “é preciso abrir mão da loucura da certeza” e sabemos que a certeza é não reagir, é escutar e ler sobre a miséria do mundo enquanto se continua vivendo a vida no embalo da omissão. Como se não fosse coisa nossa. Como se não fôssemos nós mesmos o próprio mundo. Por isso ela tem razão. A certeza é uma loucura.


			Poderíamos cair facilmente na tentação de dizer que este livro e sua autora estão a anos-luz de nós. Mas eles são emblemas do presente; nós é que teimamos em viver o presente de acordo com as regras do passado. O livro que você tem em mãos é fruto do exercício de pensar sobre quem somos, não como indivíduos completos e contidos em nós mesmos, mas como parte de um sistema. Um coletivo vivo.


			Os ensaios aqui navegam pelo amor, pela literatura e pela política em um jeitinho todo único, com a participação de outras pessoas também, porque não se faz comunidade sem ouvir o outro. É o encontro da Ana acadêmica com a Ana poeta. E uma vitória para nós, que podemos acessar a linha de raciocínio impecável dessa grande pensadora de nossos tempos. Com gentileza, revolta e uma curiosidade ímpar sobre tudo que nos cerca.


			Ferozes melancolias é um exercício de vai e volta entre o público e o privado, o trabalho de anos de diálogo e observação que encontram na escrita uma janela de alternativas para as contradições do cotidiano. Mas não pense que aqui está um manual definitivo com respostas prontas e fáceis para os dilemas intensos que qualquer pessoa brasileira encontra no século XXI. 


			Esse livro é apenas um começo. Que ele seja como o Louco, a carta que abre o tarô e inicia a jornada. Espero que você sinta o cheiro da novidade e do amor assim como eu senti ao ler esses textos pela primeira vez.













			O tempo, a prensa das saudades


			A arte de perder rondou o Brasil nos últimos anos. A História você conhece, pois imagino que também a tenha vivenciado. Depois de uma eleição funesta em 2018 e largos incêndios florestais em 2019, todos os sonhos imensos que ainda tínhamos foram desmanchados pela pandemia em 2020 — um tempo fora do tempo, pareceu durar muitos anos enquanto vivíamos as incertezas do período de isolamento social. Agora parece tão ínfimo quando nos lembramos de suas cenas avulsas, tão próximas. Se hoje, no ano de 2024, sentimos uma certa exaustão de tudo é porque singramos tempos de exceção. Mal conseguimos elaborar esse passado-presente, oscilamos na presbiopia de não enxergar algo tão próximo ou no fingimento de que nada de muito relevante aconteceu. Perdemos pessoas queridas, perdemos possibilidades de sonhar e seguimos e seguimos como se nada nos afetasse muito.


			Por isso invoco a força da melancolia. Um sentimento capaz de tingir tudo com suas cores cinzentas e lavadas, com um tom de tristeza calma, capaz de acolher a divagação e o luto. Ancorar o silêncio. Estancar a velocidade do mundo do consumo. Uma melancolia feroz, capaz de estraçalhar com suas mandíbulas de dor a histeria estéril das redes sociais. Até mordermos a alegria mais profunda uma vez mais, como um fruto proibido em tempos de excesso de luzes, e provar daquele sumo caudaloso que guardamos em nosso peito, um sentimento tão perturbador quanto maravilhoso: pertencer ao planeta e sentir a vibração da vida e do desejo em toda sua dimensão.


			No livro, você encontrará um pouco de tudo. O prenúncio da catástrofe em cartas de tarô nas quais não acredito. O luto escondido entre as prateleiras de um supermercado. Andanças no estrangeiro com um amigo e sua névoa de cigarro. Escavações arqueológicas em minha caixa de e-mails. Histórias mirabolantes de escritoras famosas. Um passeio mental sobre o mais e o menos significativo. Sobre o processo de composição do livro, as versões iniciais destes textos foram veiculadas na minha newsletter Anacronista, durante 2022 e 2023. Depois, passaram por uma boa edição para se livrarem das amarras desse tipo de publicação seriada, foram inseridos muitos dados e outras divagações. Os ensaios ganharam uma coluna vertebral, uma ordenação e, com essa solidez fingida, chegam a suas mãos.


			Um livro para se ler no sofá macio, na cama sonolenta, no banheiro do trabalho, no ônibus lotado, na delícia da rede na praia. Para facilitar essa cadência, não inseri, no corpo do texto, referências bibliográficas no formato mais acadêmico, mas não se preocupe: todas as obras citadas, inclusive críticas, podem ser encontradas nas referências ao final. Afinal de contas, este livro também fala de literatura.


			Agradeço por ter chegado até aqui e por ter dado uma chance a estas ferozes melancolias para deixarmos o mundo em estado de saudade. A partir disso, podemos nos abrir à alegria, ao desejo e à imaginação.











			

			O amor e a escrita


			

			Três cartas e um destino


			O corte


			No início de 2020, realizei meu ritual de Ano Novo: virei três cartas de tarô. Estendi meu retângulo de veludo azul-
-escuro, acendi o bastão de incenso até ficar somente com aquela luzinha na ponta, uma passagem entre o fogo e a cinza. Diante do baralho cerrado, fechei os olhos, pedindo ideias de futuro e passando imagens do período que se encerrava.


			O ano de 2019.


			Por dentro, foi bom, havia lançado A telepatia são os outros, o livro caminhava bem, muita gente acreditando naquela história de uma brasileira em viagem ao Chile — no primeiro capítulo, pranteava uma mãe falecida e depois a ficção vai colocar nossa protagonista numa escola agroecológica, onde tomava contato com uma substância peculiar, um chá que proporcionava alterações psíquicas. Fora da literatura, havia outras partes boas, eu havia conhecido Teerã, capital do Irã, com seu imenso bazar persa, com mais de 10 quilômetros de extensão, um costurado de cronologias, alternando a luz fria de shopping center com a luz colorida filtrada por vitrais emoldurados em tijolos antigos, oferecendo de calça jeans a pulseiras de ouro, que iriam tilintar pelos braços de mulheres no metrô; lojas vendendo de pepino a açafrão, esse último presente tanto no aroma da comida quanto na cor entardecida do céus.


			Por fora, o ano foi odioso. O país ardendo sob o bolsonarismo recém-empossado — lembrei do “dia do fogo”, quando queimadas no sudoeste do Pará nublaram o céu quilômetros depois em São Paulo, uma materialização atmosférica do bafiento inferno que se espalhava por todas as redes e jornais.


			Diante de todas as lembranças, respirei fundo.


			Abrindo o baralho, cortei, escolhi. Virei as cartas. O oráculo me revela o seguinte: 


			O Louco, a Morte e o Enforcado.


			O mau agouro percorreu minha espinha.


			Expulsei o ar dos pulmões arrepiados, procurando me confortar dizendo que não há cartas genuinamente boas ou más, tudo no tarô é a oscilação da ambiguidade. Queimei mais um bastão de incenso e meu cachorro espirrou. Abri as janelas. Coloquei a água para o chá ferver, enquanto procurei me livrar daquela sensação desagradável, num monólogo mole. “Ah, a Morte pode ser algo figurativo, o começo de algo diferente. Bom, o Louco já é um velho conhecido, eu sou poeta, meu cachorro está sempre comigo.” E por aí fui me iludindo, despejando o chá na água quente.


			Mas estaquei diante do Enforcado.


			O tarô é um camaleão


			Le Pendu. Enforcado, Pendurado, Dependurado. Nunca me decido, trata-se de uma punição ou uma diversão? A ilustração de Philippe Camoin idealizada por Alejandro Jodorowsky não resolve muito, como é peculiar às cartas de tarô.


			O fato é que essa carta me fascina.


			Primeiro, parece que a carta sempre está na direção errada, pois há uma figura de ponta-cabeça, amarrada pelo pé, com a inscrição “XII” em cima e “Le Pendu” embaixo. A tendência é virar algumas vezes na vertical até entender qual lado está para cima. O rapaz, atado por um dos tornozelos, desenha um quatro com a perna solta e tem as mãos escondidas, daí a carta planta a dúvida, o moço estaria brincando conosco ou sofreria um castigo? Meu baralho é a arquetípica interpretação de Marselha, com ilustrações que lembram xilogravuras antigas, traços grossos e cores simples, vermelho, azul, verde, amarelo e fundo branco. Naquele mesmo ano, havia até escrito um conto em que esse Arcano aparecia.


			Quebrando a cabeça sobre aquela previsão incômoda, muitas xícaras de chá depois, leio algo curioso no livro da Sallie Nichols:


			“Com as mãos amarradas atrás das costas, o Enforcado se acha tão indefeso quanto um nabo. Está nas mãos do Destino. Não tem poder para modelar sua vida nem controlar seu fado. Como um vegetal, só pode esperar que uma força exterior o libere das atrações regressivas da Mãe Terra.”


			Dei risada da parte do nabo. Era até simpática a imagem, embora eu preferisse uma cenoura. Segui lendo até a autora mencionar “a lenda que Osíris também quedou pendurado numa árvore, como carne de açougueiro, por três dias, até ficar em condições de ser desmembrado”.


			Isso me fez lembrar: a velha história do Odin. Um dos mitos do deus amarrando-se livremente a uma árvore até conseguir obter conhecimento. Uma forma de morrer para dar uma guinada rumo à sabedoria.


			Uma história, aliás, muito mal explicada. Como Odin vai lá e se amarra? Ou se autoenforca? Ou se autopendura? Se você consegue fazer isso, ainda mortalmente ferido, como consta na maioria das versões, a sabedoria está lá. Ao menos, a coordenação motora. Ainda, como um deus pode estar mortalmente ferido? Enfim, de forma muito misteriosa, Odin fica ali, preso na árvore até obter sabedoria. São nove noites, talvez em outra cronologia que a do mundo dos homens.


			Aquilo tudo cruzou meu peito como um raio. Afinal, o oráculo revela-se, mas somos nós que fazemos dele o que queremos, com nossos sonhos infantis e desejos bestas. Como disse Leonora Carrington ao Jodorowsky certo dia, “todo arcano é um espelho”.


			Olhando a carta e lendo outras coisas, descobri um aspecto lindo: os cabelos dependurados estão próximos da terra, como raízes aéreas — viraria o pendurado uma árvore também?


			Com tanta coisa para digerir, sonho muito por dias.


			Em pensamentos desconexos, esse homem-árvore, depois de muito tempo, desperta. Mais sábio. Em meus sonhos, dependurado, perde um dos olhos e também lhe caem os testículos, o restante da genitália. Acorda como um freixo velho, encarquilhado, e caminha entre nós como uma velha senhora, tão sábia que mal perde tempo com falar ou notar outras pessoas. A velha sábia somente contempla o mundo.


			A profecia


			Como você já sabe, a época seguinte foi terrível. Eu-Louca em casa, isolada com meu cachorro por muitos meses. A Indesejada das Gentes passando sua foice pelos campos da vida, sem conseguirmos entender ou se enlutar da maneira apropriada, tamanha a rapidez de seus golpes. A idiotice galopante das fake news bolsonaristas semeando venenos, levando pessoas que nos eram caras.


			De minha janela, munida com panela e escumadeira com meus braços brancos, enquanto o vizinho odioso colocava no som máximo o hino nacional, eu berrava “assassino” com tudo o que um pulmão asmático consegue berrar do alto de meu 1,60 metro — e garanto, é bastante coisa. Com os meses, o vizinho silenciou. Com os meses, eu também me calei, embora aleatoriamente gritasse ainda um solitário “genocida” à hora mais difícil.


			Do dia, a hora mais difícil. O pôr do sol, quando contemplava os prédios, as cores imensas do céu. Em alguns dias, recitava palavras da Ursula Le Guin, “todo poder humano é passível de resistência e mudança feitas por seres humanos”. Repensava os dias. O tempo corria mágico. Imenso. Parecia que toda a minha vida eu tinha passado assim, conversando com o mundo por meio do computador. Pedia que o Destino não levasse meu cachorro, meu companheiro. Não levou. Levou só bem depois, conseguimos completar quase 14 anos juntos. Não teria sobrevivido ao pôr do sol sem ele ao meu lado.


			Desse período tenho poucas lembranças. Uma nuvem crepuscular. Lembro do vídeo do haitiano, uma voz profética nos trending topics, “você está entendendo bem, estou falando brasileiro. Bolsonaro acabou”. Lembro dos áudios com minha amiga Lilian. Lembro de minhas aulas, quando abríamos o Zoom e alguém chorava. Nas primeiras vezes, não sabia como reagir. Depois aprendi a aguardar, chorar por dentro ou por fora e acolher aquela tristeza, aquele desespero tão avassalador.


			Fiz festas sozinhas, aprendi a usar fones de ouvido no máximo. Fiz coques ousados em meus cabelos ralos e finos, que atingiram quase a cintura. Fiz diversos tipos de olhos de gatinhos com o delineador, observando minhas rugas na casa dos 40, e o contraste com minha pele, clara, rosada e manchada do sol. Fiz um bocado de amizades, quando a porta da casa se fechou, a do Zoom se abriu. Fiz tricô. Aprendi a fazer fotos. Fiz contos sobre a metafísica dos robôs.


			Meses depois, que pareceram décadas, quebrou-se o feitiço dependurado. Não sou mais sábia, embora indiscutivelmente seja mais velha. Sigo louca, com meu cachorro a ditar meus caminhos. A Morte, bem, segue mais próxima, justamente para nos puxar as orelhas sobre a potência da vida.
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