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			Não sei com que armas se lutará

			na Terceira Guerra Mundial,

			mas na Quarta Guerra Mundial

			será com paus e pedras.

			Albert Einstein

		


		
			primeira parte

		


		
			1.

			Palavras, frases, números, distância até o destino.

			O homem tocou no botão e sua poltrona deslocou-se da posição vertical. Agora ele olhava para cima, para a mais próxima das telinhas localizadas logo abaixo do compartimento de bagagem superior, palavras e números mudando no decorrer do voo. Altitude, temperatura externa, velocidade, horário de chegada. Ele queria dormir, mas não parava de olhar.

			Heure à Paris. Heure à London.

			“Olha”, ele disse, e a mulher assentiu com um leve movimento de cabeça, mas continuou escrevendo num caderninho azul.

			Ele começou a recitar as palavras e números em voz alta porque não faria sentido, não teria efei­to, se ele simplesmente observasse os detalhes que mudavam o tempo todo e os perdesse um por um na mesma hora, no duplo rumor da mente e do mo­tor do avião.

			“Está bem. Altitude, trinta e três mil e dois pés. Exato, preciso”, disse ele. “Température extérieure, menos cinquenta e oito C.”

			Ele fez uma pausa, esperando ouvi-la dizer Celsius, mas ela continuou olhando para o caderno na mesa a sua frente e depois pensou por alguns instantes antes de continuar a escrever.

			“Está bem. Hora em Nova York, doze e cinquenta e cinco. Não diz se é da tarde ou da noite. Não que seja necessário.”

			A questão era dormir. Ele precisava dormir. Mas as palavras e números não cessavam.

			“Horário de chegada, dezesseis e trinta e dois. Velocidade, quatrocentos e setenta e uma milhas por hora. Tempo até a chegada, três e trinta e quatro.”

			“Estou me lembrando do prato principal”, disse ela. “Também estou pensando no champanhe com suco de cranberry.”

			“Mas você não pediu.”

			“Achei pretensioso. Mas estou na expectativa dos scones que vão servir mais tarde.”

			Ela falava e escrevia ao mesmo tempo.

			“Gosto de pronunciar a palavra direito”, disse ela. “Um o breve. Como em scot ou trot. Ou será que scone é longo, como em moan?”

			Ele ficou observando-a escrever. Estaria escrevendo o que estava dizendo, o que eles dois estavam dizendo?

			Disse ela: “Celsius. C maiúsculo. Nome de uma pessoa. Não me lembro do primeiro nome”.

			“Está bem. E que tal vitesse. O que quer dizer vitesse?”

			“Estou pensando no Celsius e no trabalho dele sobre a escala centígrada.”

			“Tem também o Fahrenheit.”

			“Ele também.”

			“O que quer dizer vitesse?”

			“O quê?”

			“Vitesse.”

			“Vitesse. Velocidade”, disse ela.

			“Velocidade. Seiscentos e quarenta e oito k por hora.”

			O nome dele era Jim Kripps. Mas durante todas as horas daquele voo, seu nome era o número de seu assento. Era o procedimento estabelecido por ele mesmo, de acordo com o número carimbado em seu cartão de embarque.

			“Ele era sueco”, disse ela.

			“Ele quem?”

			“O sr. Celsius.”

			“Você conferiu no celular sem eu ver?”

			“Você sabe como essas coisas acontecem.”

			“Elas vêm subindo das profundezas da memória. E quando o primeiro nome do homem chegar a você, vou começar a sentir a pressão.”

			“Que pressão?”

			“Pra me lembrar do primeiro nome do sr. Fahr­enheit.”

			Disse ela: “Volta pra sua tela suspensa no céu”.

			“Este voo. Todos os voos demorados. Tantas ho­ras. Mais profundo que o tédio.”

			“Ativa o seu tablet. Assiste a um filme.”

			“Estou com vontade de conversar. Nada de fone. Nós dois estamos com vontade de conversar.”

			“Nada de fone”, disse ela. “Conversar e escrever.”

			Ela era a mulher de Jim, pele escura, Tessa Berens, de origem caribenha, europeia e asiática, publicava poemas com frequência em revistas literárias. Também atuava, on-line, como editora de um grupo consultivo que respondia a perguntas de assinantes sobre assuntos que iam da perda de audição ao equilíbrio corpóreo à demência senil.

			Ali, no voo, boa parte do que um cônjuge dizia ao outro parecia uma função de algum processo automatizado, comentários gerados pela própria natureza da viagem de avião. Nada das falas derramadas das pessoas em quartos, em restaurantes, onde os movimentos mais expansivos são contidos pela gravidade, falas flutuantes. Todas aquelas horas sobrevoando oceanos ou imensas massas continentais, frases podadas, meio que autoembutidas, passageiros, pilotos, comissários de bordo, todas as palavras esquecidas no momento em que o avião pousa na pista e começa a taxiar infinitamente rumo a uma ponte de embarque desocupada.

			Só ele se lembraria de parte daquilo, pensou ele, no meio da noite, na cama, imagens de pessoas dormindo envoltas em cobertores fornecidos pela companhia aérea, parecendo mortas, a comissária alta perguntando se podia servir mais vinho na taça dele, o voo chegando ao fim, o aviso de apertar os cintos sendo apagado, a sensação de liberação, os passageiros de pé nos corredores, esperando, os comissários na saída, tantos agradecimentos e mo­vimentos de cabeça, os sorrisos de um milhão de milhas.

			“Procura um filme. Assiste a um filme.”

			“Estou com muito sono. Distância até o destino, mil seiscentas e uma milhas. Horário em Londres, dezoito e quatro. Velocidade, quatrocentas e sessenta e cinco mph. Estou lendo tudo que aparece. Durée du vol, três e quarenta e cinco.”

			Ela perguntou: “Que horas é o jogo?”.

			“Começa às seis e meia.”

			“A gente vai chegar em casa a tempo?”

			“Eu não li o que deu na tela? Horário de chegada, tanto e tanto.”

			“A gente chega pelo aeroporto de Newark, não esquece.”

			O jogo. Numa outra vida, ela poderia estar interessada. O voo. Ela queria estar onde estava indo sem aquele episódio intermediário. Voo demorado não era para qualquer um. Ela, claramente, não era qualquer um.

			“Heure à Paris dezenove e oito”, disse ele. “Heu­re à London dezoito e oito. Velocidade, quatrocentas e sessenta e três mph. Acabamos de perder duas milhas por hora.”

			“Está bem, vou te dizer o que estou escrevendo. É simples. Algumas das coisas que a gente viu.”

			“Em que língua?”

			“Inglês elementar. A vaca pulou por cima da Lua.”

			“A gente tem panfletos, livretos, livros inteiros.”

			“Eu preciso ver escrito com a minha letra, daqui a vinte anos, se eu ainda estiver viva, e encontrar alguma coisa perdida, alguma coisa que não estou vendo agora, se nós todos ainda estivermos vivos, vinte anos, dez anos.”

			“Matar o tempo. Tem isso também.”

			“Matar o tempo. Assumir o tédio. Viver a vida.”

			“Está bem. Température extérieur, menos cinquenta e sete F”, disse ele. “Estou me esforçando ao máximo para pronunciar francês elementar. Distância até o destino, mil quinhentas e setenta e oito milhas. A gente devia ter contatado o serviço de traslado.”

			“A gente pega um táxi.”

			“Estas pessoas todas, um voo como este. Elas têm carros esperando. Aquele amontoado nas saídas. Elas sabem exatamente aonde ir.”

			“Elas despacharam a bagagem, a maioria delas, algumas delas. Nós, não. Vantagem nossa.”

			“Hora em Londres, dezoito e onze. Horário de chegada, dezesseis e trinta e dois. Esse foi o último horário de chegada. É tranquilizador, eu acho. Hora em Paris, dezenove e onze. Altitude, trinta e três mil e três pés. Durée du vol, três e dezesseis.”

			Dizer as palavras e números, falar, detalhar, permitia que esses indicadores vivessem por mais algum tempo, oficialmente registrados, ou voluntariamente registrados — o registro audível, pensou ele, de onde e quando.

			Disse ela: “Fecha os olhos”.

			“Está bem. Velocidade, quatrocentas e sessenta e seis milhas por hora. Tempo até a chegada.”

			Ela tinha razão, não vamos despachar as malas, a gente consegue enfiá-las no compartimento superior. Ele olhava para a tela e pensou no jogo, por um breve instante, esquecendo-se de quem ia jogar contra os Titans.

			Hora de chegada, dezesseis e trinta. Température extérieur, menos quarenta e sete C. Hora em Paris, vinte e treze. Altitude, trinta e quatro mil e dois pés. Ele gostou dos dois pés. Realmente, valia a pena registrar. Temperatura exterior, menos cinquenta e três F. Distance à percours.

			Os Seahawks, é claro.

			Kripps era nome de homem alto e ele era alto, mas de modo não categórico, e para ele não era difícil satisfazer sua necessidade de não se destacar. Ele não era uma cabeça orgulhosa elevando-se sobre uma multidão, e sim um vulto recurvo agraciado com o anonimato.

			Então relembrou o processo de embarque, todos os passageiros enfim sentados, refeição prestes a ser servida, toalhas úmidas quentes para as mãos, escova de dentes, pasta de dentes, meias, garrafa d’água, travesseiro vindo com o cobertor.

			Haveria um componente de vergonha na presença desses itens? Tinham resolvido optar pela classe executiva apesar do preço, porque a falta de espaço na classe econômica num voo demorado era um desafio que queriam evitar pelo menos uma vez.

			Máscara de dormir, hidratante para o rosto, o carrinho com vinhos e destilados que de vez em quando um comissário passa empurrando.

			Ele olhava para a tela pendurada no teto e sentia o que lhe parecia ser a sedução da autocomplacência muda. Considerava-se um turista no sentido estrito. Aviões, trens, restaurantes. Ele nunca queria andar bem-vestido. Seria o gesto de um segundo eu falso. Homem no espelho, como ele se impressiona com sua imagem elegante.

			“Qual foi o dia em que choveu?”, perguntou ela.

			“Você está registrando o dia de chuva no seu livro de memórias. O dia de chuva, imortalizado. O sentido de uma viagem de férias é viver a coisa ao máximo. Foi você quem me disse isso. Manter em mente os pontos altos, os momentos e horas vívidas. As longas caminhadas, as refeições excelentes, as adegas, a vida noturna.”

			Ele não escutava o que dizia porque sabia que era só ar viciado.

			“Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, Notre-Dame, avariada mas viva. Centre Pompidou. Ainda estou com o canhoto do ingresso.”

			“Preciso saber o dia em que choveu. É pra poder ler as anotações daqui a uns anos e ver a precisão, o detalhe.”

			“Você não consegue se conter.”

			“Eu não quero me conter”, disse ela. “Só quero chegar em casa e olhar para uma parede vazia.”

			“Tempo até a chegada, uma hora e vinte e seis. Vou lhe dizer o que eu não lembro. O nome desta companhia aérea. Duas semanas atrás, na vinda, uma companhia diferente, nada de tela bilíngue.”

			“Mas a tela te dá prazer. Você gosta da sua tela.”

			“Ela ajuda a me esconder do barulho.”

			Tudo predeterminado, um voo demorado, o que pensamos e dizemos, nossa imersão num sobretom único e constante, o ronco do motor, o modo como aceitamos a necessidade de nos adaptar a ele, mantê-lo tolerável, mesmo não sendo.

			Uma poltrona que se adapta à necessidade do passageiro de ser massageado.

			“Por falar em lembrar. Lembrei agora”, disse ela.

			“O quê?”

			“Saiu do nada. Anders.”

			“Anders.”

			“O primeiro nome do sr. Celsius.”

			“Anders”, disse ele.

			“Anders Celsius.”

			Esse fato a deixava satisfeita. Saiu do nada. Não resta mais quase nada do nada. Quando um fato perdido emerge sem ajuda digital, a pessoa anuncia isso à outra com o olhar fixo numa distância remota, o outro-mundo das coisas sabidas e perdidas.

			“As crianças neste voo. Bem-comportadas”, disse ele.

			“Elas sabem que não estão na classe econômica. Têm consciência da responsabilidade.”

			Ela falava e escrevia ao mesmo tempo, de cabeça baixa.

			“Está bem. Altitude, dez mil trezentos e sessenta e quatro pés. Hora em Nova York, quinze e dois.”

			“Só que estamos indo pra Newark.”

			“Não precisamos assistir ao jogo desde o comecinho.”

			“Eu não preciso.”

			“Eu não preciso”, disse ele.

			“Claro que precisa.”

			Ele resolveu dormir por meia hora ou até que um comissário aparecesse trazendo alguma coisa de comer antes que aterrissassem. Chá e doces. O avião começou a sacudir de um lado para o outro. Ele sabia que devia ignorar esse fato, e que Tessa devia dar de ombros e dizer: até agora, voo tranquilo. O aviso de afivelar os cintos começou a piscar, vermelho. Ele afivelou o cinto e olhou para a tela enquanto ela se encolheu ainda mais, o corpo quase se dobrando sobre o caderno. A turbulência ficou séria, altitude, temperatura externa, velocidade, ele não parava de ler a tela mas não dizia nada. Estavam se afogando em ruídos. Uma mulher passou pelo corredor trôpega, voltando para a primeira fileira depois de ir ao banheiro, agarrando-se aos encostos das poltronas para se equilibrar. Vozes no interfone, um dos pilotos em francês e depois um dos comissários em inglês, e ele pensou que poderia voltar a ler em voz alta o que estava na tela, mas concluiu que seria um caso de persistência idiota no meio de uma tensão mental e física. Ela estava olhando para ele agora, não escrevendo e sim apenas olhando, e ele pensou que deveria colocar o assento na posição vertical. Ela já estava nessa posição, e dobrou a mesa e pôs o caderno e a caneta na bolsa a sua frente. Pancadas fortes em algum lugar abaixo deles. A tela se apagou. Piloto falando francês, depois ninguém falando em inglês. Jim agarrou os braços da poltrona, verificou o cinto de Tessa e voltou a apertar o seu. Imaginou que todos os passageiros estavam pensando em ver o noticiário das seis horas, no canal 4, esperando a notícia do desastre aéreo.

			“Estamos com medo?”, ela perguntou.

			Ele deixou que a pergunta ficasse pairando no ar, pensando chá e doces, chá e doces.
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