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    Quarta capa




    O que há em comum entre a Ficção Científica e o Cordel, entre Tolkien e Guimarães Rosa?




    Essa viagem da Terra Média ao sertão é garantida pela curiosidade e erudição de Braulio Tavares nos 25 ensaios que compõem essa edição.




    Não se engane com a desenvoltura da escrita do autor em um texto fácil e saboroso. Ele passa por Borges ao apresentar lendas urbanas, atravessa os labirintos de Malba Tahan e analisa, em pesquisa empírica própria, a Biblioteca Essencial encontrada nas casas simples pelas quais passou. Não há como duvidar de que nem só de imaginação se faz uma narrativa ao nos depararmos com o planejamento para uma série de contos, supondo “a situação da humanidade logo antes do primeiro contato com os Intrusos”.




    Parte das análises deste livro dão conta de um dos seus interesses: observar e compreender, com seriedade, a cultura produzida pelo povo.




    Contudo, não só no popular se detém esse pensador inquieto. São conhecidos sua dedicação e seu interesse pela Ficção Científica, pelo Romance Policial, seguindo a trilha da Ficção Insólita e do Horror. Nesse quesito, não se furta a abordar temas polêmicos, como quando avalia a distância entre a literatura de entretenimento e a “Grande Literatura”.




    “Só me interessa a Realidade quando parece ficção. ” Braulio Tavares


  




  

    ORELHA FRONTAL




    No ensaísmo devaneante de Braulio, uma simples menção a personagens de um tipo específico pode desencadear uma jornada em que o autor passeia enciclopedicamente por samurais, cavaleiros, pistoleiros, jagunços, menestréis, repentistas e alienígenas.




    Chega a ser assustadora a capacidade que ele tem de concatenar fragmentos de informação e relacionar obras das mais díspares entre si em um contínuo coerente, mas tão heterogêneo a ponto de o leitor pasmado chegar ao final e não saber dizer “sobre o que” versou o ensaio.




    Sobre o quê? Sobre tudo. Isso porque a não ficção de Braulio Tavares está a serviço da mesma sede de conhecimento de sua ficção, que abarca tudo e tenta dar conta do universo de modo tão absoluto que parece impossível que ele use apenas 27 letras e um único alfabeto.




    André Cáceres,




    Uma Mente Brincante.













    ORELHA DE QUARTA CAPA




    BRAULIO TAVARES tem a palavra como matéria-prima e a ela dedica-se em suas várias formas de expressão literária, seja nos ensaios, na poesia, na ficção insólita, na dramaturgia, no cordel, na tradução e na organização de antologias.




    É autor de O que é Ficção Científica (Brasiliense), Sete Monstros Brasileiros (Casa da Palavra), Fanfic (Patuá), entre outros.




    Pela Bandeirola, publicou A Espinha Dorsal da Memória (prêmio Caminho de Ficção Científica), Mundo Fantasmo e também organizou, traduziu e prefaciou Crimes Impossíveis, antologia de contos clássicos de crimes de “quarto fechado”.
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    UMA MENTE BRINCANTE




    Por André Cáceres




    Pense nos grandes ensaístas da literatura universal: Michel de Montaigne, Joan Didion, Jorge Luis Borges, Bertrand Russell, James Baldwin, Susan Sontag etc. O que suas obras não ficcionais podem ter em comum? Tamanho, tema e estilo certamente não são, uma vez que o ensaio admite toda sorte de assuntos, dos mais elevados aos mais banais.




    Para a ficcionista e ensaísta Cynthia Ozick, o grande ensaio é um verdadeiro “passeio pela mente labiríntica” de seu autor. É com essa sensação que o leitor saboreia os textos de Braulio Tavares aqui reunidos. Artigos que, como bons ensaios, na definição de Ozick, não se prestam a “propósitos educativos, políticos ou sociopolíticos”, mas são “o movimento de uma mente livre quando brinca”.




    Este livro compila 25 textos veiculados na imprensa, em publicações de nicho, em antologias e em sites. Neles, o autor esbanja erudição, versatilidade, uma comovente e genuína curiosidade pelos mais diversos temas e uma impressionante e enciclopédica vastidão de referências. Não que isso surpreenda o leitor que já conhece o trabalho de Braulio: seu blog Mundo Fantasmo, heroicamente no ar desde 2003, soma cerca de 5 mil textos sobre os mais variados tópicos, de literatura a fast-food, de miopia ao World Trade Center.




    Em seu ensaísmo, Braulio parece ao mesmo tempo planar, seguro e tatear hesitante. Planar, porque não fraqueja diante dos mais delicados assuntos, exibindo pujança intelectual; e tatear, pois parece investigar cada objeto com sinceridade, sem fórmulas prontas ou certezas predefinidas, querendo descobrir as próprias conclusões tanto quanto o leitor. Esse misto de clareza e humildade é o que torna os seus textos tão saborosos, pois ao mesmo tempo em que Braulio nos conduz pelos meandros de seu pensamento, ele próprio parece não saber o destino que nos aguarda no passeio por sua mente labiríntica antes do ponto final.




    O autor e suas autorias




    Nascido na Paraíba, em uma Campina Grande que gozava de certo cosmopolitismo por ser um importante entreposto comercial em meados do século passado, o escritor teve contato desde cedo com rádio, cinema, histórias em quadrinhos, música e futebol — referências comuns a garotos de qualquer cidade grande e que ele até hoje carrega consigo, seja em sua ficção, seja em seu trabalho não ficcional.




    Braulio é autor de obras seminais, como a coletânea de contos A Espinha Dorsal da Memória, vencedora do prêmio Caminho de Ficção Científica, em Portugal (1989); o romance A Máquina Voadora (1994); a reunião de poemas O Homem Artificial (1999); e o incontornável O que é Ficção Científica, que em 1986 foi fundamental para estabelecer um debate qualificado a respeito do gênero no Brasil numa época em que a produção acadêmica sobre o tema ainda era escassa.




    Em seu trabalho como editor, Braulio organizou várias antologias também relevantes para semear o atual bom momento da literatura de gênero no país, dentre as quais é possível destacar Páginas de Sombra: Contos Fantásticos Brasileiros (2003) e Páginas do Futuro: Contos Brasileiros de Ficção Científica (2011), ambas para a editora Casa da Palavra. Nesses livros, Braulio fez a ponte entre autores consagrados da nossa literatura, nem sempre tão imediatamente identificados com a literatura fantástica, como Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Lygia Fagundes Telles, Aluízio Azevedo, Rachel de Queiroz e Rubem Fonseca, e nomes que, embora possam não ser tão conhecidos do grande público, se dedicaram a esse estilo, como Luiz Bras, Carlos Emílio Corrêa Lima, Murilo Rubião, Finísia Fideli e André Carneiro.




    Nessas antologias e em diversas outras ocasiões, Braulio tenta oferecer uma explicação didática, que inclua tanto o público leigo quanto os leitores mais ávidos que, ainda assim, desconhecem as manifestações da literatura fantástica, apresentando obras e autores que não podem ser ignorados no repertório nacional, ampliando assim nosso cânone.




    Em um dos ensaios reunidos neste livro, Braulio traça um paralelo entre ele próprio e o escritor inglês Colin Wilson, atribuindo a si as seguintes características:




    1) a onivoracidade de leituras; 2) um certo entusiasmo juvenil por vislumbres de transcendência e grandiosidade; 3) uma fé inquebrantável na eficácia da acumulação de exemplos para demonstrar uma tese; 4) o deslumbramento pela literatura popularesca (FC, terror, romances policiais); 5) uma fascinação um tanto mórbida, mas prudente, pelo assassinato, pelas obsessões sexuais, pelos fenômenos paranormais, pelas mitologias ocultistas.




    Essa “onivoracidade” de conhecimento se traduz em uma versatilidade impressionante: embora seja um dos mais relevantes escritores de ficção científica no Brasil, o que já bastaria para tê-lo como digno de homenagem, Braulio não é apenas isso. Compositor, letrista, roteirista, poeta, dramaturgo, pesquisador, tradutor de Philip K. Dick, Raymond Chandler, Jeff VanderMeer, Connie Willis, H.G. Wells e Ted Chiang, além de ficcionista, autor de livros infantis e ensaísta de mão cheia, como se vê neste livro, o escritor é, antes de tudo, a estirpe do intelectual que se faz necessária hoje.




    O olhar para a arte do cidadão comum




    Para o sociólogo francês Pierre Bourdieu, o distanciamento entre a classe intelectual e o restante da sociedade é mais do que desejável, é uma condição sine qua non para o bom funcionamento das ciências humanas e do pensamento crítico. A atuação de Braulio, porém, simultaneamente corrobora e contraria a visão do francês. Corrobora ao escrever sobre toda sorte de assuntos, sem panfletarismo ou compromissos de outra ordem que não puramente estética e intelectual, partindo de sua curiosidade inata, sem se atrelar a motivações de natureza política ou buscar resultados práticos como fruto de suas reflexões — o que não faz do autor apolítico, muito menos alienado, mas evita que seus textos sejam enviesados a priori. Por outro lado, muito do que Braulio aborda parte de sua genuína voracidade por compreender justamente o povo que o cerca, não por distanciá-lo das pessoas, como prega Bourdieu. O cidadão comum, alheio a elucubrações de caráter estético, é um dos seus principais objetos de estudo.




    Diferentemente dos intelectuais que pensam a cultura popular do alto de um pedestal, olhando-a de cima para baixo com indiferença ou desdém, Braulio retoma uma tradição que passa por autores como Câmara Cascudo, Euclides da Cunha, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Ariano Suassuna e Ronaldo Correia de Brito, que observam a cultura produzida pelo povo com seriedade e tentam compreendê-la com rigor.




    Grande interessado no riquíssimo caldo de cultura que é o chamado romanceiro popular brasileiro, Braulio já escreveu, por exemplo, sobre as aproximações entre as cantigas de roda, o cordel, o rap, a MPB e a poesia erudita — mais uma vez rompendo com a ideia de uma separação entre cultura elevada e inferior. Aliás, em “A Folk Fantasy”, um dos mais instigantes ensaios desta coletânea, ele faz uma brilhante análise das bibliotecas pessoais de habitantes do interior do país a partir de evidências empíricas, tentando compreender os motivos que levam as pessoas simples de lugarejos isolados a terem em suas casas livros como a Bíblia, dicionários, palavras cruzadas, o Lunário Perpétuo, o Almanaque Biotônico Fontoura, o Almanaque do Porto, o Grande Livro de São Cipriano, a História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França, livros de História do Brasil, o Taro Adivinhatório, entre outros.




    Ler os ensaios de Braulio Tavares é, também, entrar em contato com um lado obscuro do Brasil que não é glamoroso o suficiente para atrair o olhar da maior parte da intelectualidade, que prefere se regozijar com o conteúdo estrangeiro ao se dar o trabalho de conhecer o próprio país.




    O respeito com que Braulio trata o folk-lore, ou a cultura popular, é comovente, raro e absolutamente relevante. Isso fica claro, por exemplo, em uma comparação que ele faz entre o RPG (role-playing game, uma narrativa improvisada coletivamente) e o repente nordestino, o tipo de paralelo que apenas uma mente destituída de preconceito artístico poderia traçar.




    E se o ensaio é fruto de uma mente brincante, Braulio brinca com os mais diversos passatempos nos textos reunidos neste livro. Não teme abordar assuntos espinhosos no âmbito das letras, como a questão da autoria para a crítica literária, a literatura-arte versus literatura-artesanato ou o limite da transgressão na liberdade artística. Mais do que isso, ele se revela um intelectual que se debruça sobre as mais distintas manifestações artísticas sem qualquer preconceito, aliás combatendo noções equivocadas com coragem.




    Como não poderia deixar de ser para um autor que pratica a literatura de gênero no contexto brasileiro, a atuação de Braulio enquanto intelectual também passa pela militância contra o preconceito literário. Não é segredo que a ficção científica, a fantasia, o horror, o romance policial e outras tradições ligadas à chamada literatura pulp dos anos 1930 e 1940 são historicamente desprezadas nos círculos intelectuais, nas editoras, na imprensa, na crítica, na academia e nas premiações, ao menos no Brasil.




    Ciente dessa questão, Braulio demonstra com elegância que o abismo entre literatura de entretenimento e literatura de prestígio não passa de uma abstração. Ou que, no mínimo, se trata de uma cisão entre artes que manifestam aspectos distintos: “Talvez a ‘literatura popular’ exprima menos o pensamento de um indivíduo (o Autor) do que a turbulência cultural do meio onde ele vivia. Por que motivo seria menos importante do que a ‘outra’?”, indaga ao final de The Pulp Jungle.




    Braulio externa a defesa dos gêneros literários menosprezados pela crítica (erroneamente, ao seu ver) ao longo de vários textos, mas dois deles chamam muito a atenção: um em que compara, de modo inesperado, as criações ficcionais de J. R. R. Tolkien e João Guimarães Rosa, contrapondo personagens da Terra-média com os de Grande Sertão: Veredas; e outro, em que delineia os aparentemente improváveis pontos de contato entre o cordel e a ficção científica, buscando suas raízes comuns e as fazendo convergir para a literatura popular europeia dos séculos 18 e 19.




    Ainda sobre esse tema, Braulio é conciliador no embate entre uma história bem contada e uma prosa rebuscada: “Depois de dez décadas de escaramuças e arrufos entre o predomínio do estilo e o predomínio do enredo, talvez seja possível dizer: Nem tanto ao mar, nem tanto à terra (...) Na sopa primordial da Literatura flutuam tanto os memes de enredo quanto os de ‘magia verbal’, e não temos por que imaginar que as duas espécies são incompatíveis”.




    Ao tratar da questão da autoria e seu peso na recepção crítica dos livros, Braulio levanta duas hipóteses igualmente saborosas — e que, de resto, por si só já dariam excelentes argumentos de romances: “Como analisaríamos a obra de Thomas Pynchon se nos fosse revelado que os livros desse autor invisível foram escritos por Bob Dylan, nas horas vagas entre uma turnê e outra? Como reagiríamos se um maço de manuscritos inéditos de Machado de Assis nos revelasse que o Dom Casmurro tinha sido escrito pela sua silenciosa esposa, Dona Carolina?”




    Além de tudo, este livro é uma oportunidade preciosa para adentrar sua mentalidade criadora em confissões como a seguinte: “Só me interessa a Realidade quando parece ficção”. É uma frase reveladora para se compreender seu processo criativo, como ele usa a historiografia para pinçar fatos inusitados e confiar maior grau de verossimilhança a seus escritos ficcionais.




    “Se estou folheando um livro sobre história árabe, posso passar duas horas seguidas lendo sobre brigas políticas e intrigas palacianas tediosas e verossímeis, mas se de repente é citado um xeique ‘que perdera a mão numa batalha, e para quem se fabricara uma mão de metal’, anoto logo a página, e quantas referências houverem.”




    É interessante notar como funcionam algumas das engrenagens internas da literatura de Braulio, pensando nos mundos que ele constrói. E por falar nesse aspecto, no chamado worldbuilding, o primeiro ensaio deste livro é justamente uma peça de construção de mundo que embasa algumas de suas histórias. O autor coleta fragmentos da vida real e extrapola essas informações para imaginar o mundo em 2065, acertando em alguns pontos e errando em outros, mas não é uma questão de prever o porvir, mas sim de como criar um universo coerente. Para além de qualquer exercício de futurologia, é fascinante acompanhar o processo de fundamentação dos acontecimentos de seu mundo ficcional e como ele se relaciona com o nosso mundo verdadeiro.




    Ainda a respeito de sua literatura, Braulio proporciona um interessantíssimo debate sobre a divisão entre a ficção científica hard (ou dura, pesada) e soft (ou suave, leve), uma distinção sobre a qual muitos já se aventuraram a palpitar, mas que




    ainda não é clara e muito menos consensual. Braulio, inclusive, refuta o que ele próprio escreveu em O que é Ficção Científica, ao definir a questão não como uma cisão entre ciências humanas e exatas, mas do seguinte modo:




    O problema é: que grau de interferência estamos dispostos a conceder à visão científica do mundo sobre a visão literária de um texto? É um problema puramente literário, e que se repete em questões onde só muda a indumentária. É como perguntar: até que ponto a literatura politicamente engajada deve obedecer à ideologia que defende, ou deve se deixar levar por modelos estéticos preexistentes? Não se trata, portanto, de meramente ‘vestir a camisa das Humanas’ ou ‘das Exatas’. A questão é: diante da possibilidade de usar um elemento cientificamente absurdo, mas literariamente tentador, qual será minha escolha? Diante da possibilidade de usar um elemento cientificamente impecável, mas literariamente amadorístico, qual será minha escolha?




    Posta dessa maneira, a questão ilumina a ficção do próprio Braulio, que embora trate de muitos aspectos ligados às ciências exatas (hard sciences), considere sua literatura soft, pois nela o elemento científico está sempre a serviço da fruição literária, e não o contrário. A ficção científica, para ele, está no campo da literatura e não da ciência. É uma resposta literária às mudanças na vida real proporcionadas pelas descobertas científicas.




    No ensaísmo devaneante de Braulio, uma simples menção a personagens de um tipo específico pode desencadear uma saborosíssima jornada por listas mnemônicas impressionantes em que o autor passeia enciclopedicamente por samurais, cavaleiros, pistoleiros, jagunços, menestréis, repentistas e alienígenas. Chega a ser assustadora a capacidade que ele tem de concatenar fragmentos de informação e relacionar obras das mais díspares entre si em um continuum coerente, mas tão heterogêneo, a ponto de o leitor pasmado chegar ao final e não saber dizer “sobre o que” versou o ensaio. Sobre o quê? Sobre tudo. Isso porque a não ficção de Braulio Tavares está a serviço da mesma sede de conhecimento de sua ficção, que abarca tudo e tenta dar conta do universo de modo tão absoluto que parece impossível que ele use apenas 27 letras e um único alfabeto.




    André Cáceres




    é autor da ficção científica Nebulosa (Patuá, 2021), é editor na Sesi-SP Editora, escreve sobre literatura para a Tag, e ministra oficinas de crítica literária no LabPub. No jornal O Estado de S.Paulo atuou como crítico literário, tendo escrito reportagens, artigos e entrevistas.


  




  

    Comentário do Autor




    Este volume reúne alguns textos meus de não ficção publicados na imprensa, em antologias ou em websites, antes dispersos, agora preservados num só volume. Todos têm como tema a Literatura, embora nem todos se refiram à ficção científica ou à ficção fantástica, temas talvez mais frequentes nos meus escritos.




    A organização foi feita em ordem cronológica inversa, começando pelos mais recentes e indo até os mais antigos. Isso acabou gerando um curioso paradoxo: o primeiro texto que se segue, “O Mundo em 2065”, foi publicado em livro em 2016, mas estava escrito (e inédito) desde 1987, de modo que, na presente seleção, as duas pontas se tocam.




    Agradeço aos editores dos jornais, revistas, fanzines e publicações em geral onde esses artigos apareceram. Muitos deles foram escritos por encomenda, e sem essa encomenda não existiriam.
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    O Mundo em 2065




    Nem só de imaginação se faz um conto: na previsão do futuro, um planejamento.




    Rio 2065, Écio Salles e Julio Ludemir (org.). Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2016.




    Este texto é de setembro de 1987, quando eu estava criando o background para A Espinha Dorsal da Memória, publicado em 1989 (principalmente os contos “Príncipe das Sombras” e “Jogo Rápido”). Nele descrevo a situação da humanidade logo antes de fazer o primeiro contato com uma raça extraterrestre chamada de Os Intrusos (The Outsiders), na primeira década do século XXI. Não houve intenção de fazer futurologia, de prever o que de fato iria acontecer à Terra, e, sim, de preparar uma situação mundial adequada para o desenvolvimento das histórias que eu tinha em mente. “O mundo em 2065” foi aqui transcrito sem alterações, a não ser em alguns nomes grafados com erro. [N. A.]




    Nova Organização Mundial: em vez do tradicional modelo bloco-liberal-do-Ocidente versus bloco-totalitário-do-Oriente (e análogos), supor que a geografia política do mundo permanece em linhas gerais a mesma, mas cresce cada vez mais o poder dos grupos-organizados-transnacionais. Veja-se, hoje: os partidos (comunista, maoísta, nazista etc.); as religiões--sem-pátria (bahá’í, mórmons, rajneesh, hare krishnas, seicho-no-ie); as sociedades iniciáticas (maçonaria, rosacruz, martinistas); os núcleos de cultura ideologista (punks, darks). A proliferação de grupos com essas características levará a uma complicação cada vez maior do jogo do poder, pois se revelará que os governos e as polícias-e-exércitos convencionais não conseguem combatê-los: eles extrairão suas táticas da práxis já desenvolvida por grupos, como os traficantes ou os senderos-luminosos ou as brigadas-vermelhas.




    Nem toda ação desses grupos será violenta: muitos deles obedecem a uma base ideológica lúdica; seu propósito é desencadear fatos que desmoralizem as autoridades e deixem a nu certas contradições sociais, forçando um repensar público da situação. Na linha contracultural do Steal this Book (Abbie Hoffman) dos happenings, da arte conceitual (Christo embrulhando a Pont Neuf), de pacifistas que vestem o Cristo Redentor, de militantes do Greenpeace pichando petroleiros.




    Com o passar do tempo, a estrutura vertical do poder vai sendo minada pela multiplicação desses grupos que passarão a constituir referenciais muito mais nítidos, para o público, do que as próprias nações ou idiomas (punk boliviano deve lealdade e obediência ao punk hindu, não à Bolívia, and so on).




    O elemento lúdico dá origem a uma atuação agonística (v. Johan Huizinga) desses grupos: competições internacionais “para ver quem pratica a façanha mais difícil”. De acordo com a natureza dos grupos, pode haver violência ou não nessas façanhas. Os fanzines que circulam entre eles (e mesmo os magazines comerciais dedicados ao tema) estabelecem um ranking que passa a servir de indicador; e prêmios simbólicos (tipo Oscar, Grammy, Hugo, Nebula) que reforçam a concorrência.




    Entre esses grupos, começam a se formar as alianças mais esquisitas, devido às condições específicas de cada país ou a certos objetivos imediatos. Os Bakuninistas Satíricos, de Toronto, pedem ajuda aos Hackers, de Nova Iorque, para roubarem os códigos da Nasa e explodir um satélite; há uma tríplice aliança, em Tânger, entre os Metaleiros, os Motocrossistas e os Operários Islâmicos para libertar da prisão um líder punk preso por porte de drogas... etc., etc., etc.




    Asimov dizia que a partir da Revolução Industrial as mudanças sociais profundas, que antes levavam gerações para se cumprirem, passam a se dar durante o tempo de vida de uma pessoa, tornando-se perceptíveis (e relevantes) por uma consciência individual.




    Na virada do século 20/21, a progressão geométrica dessa “aceleração evolutiva” gera:




    1) insuportável instabilidade existencial nas classes e regiões dominantes (tudo é efêmero, descartável, pós-modernismo selvagem);




    2) embrutecimento estático das massas trabalhadoras (drogas, TV, esportes, arte kitsch).




    [...]




    Nessa época, as vinculações simbólicas dos indivíduos se reorganizam do pequeno para o grande, do grupo restrito para os grupos maiores. O fenômeno não é novo. A família sempre foi mais importante do que a pátria, o humanismo ocidental afirma a precedência da célula familiar (lembrar a controvérsia do garoto alemão que denunciou os pais à polícia nazista; o anti-humanismo seria a predominância do Estado sobre a família, como no nazismo, comunismo russo e chinês).




    Na virada do século 20/21, antes do contato com os Intrusos, os indivíduos têm uma espécie de carinho distante para com sua pátria, como se tem com os avós na época do Natal. Uma nova espécie de gente surge: os cosmopolitas, pessoas que moraram em vários países, e cujo referencial emotivo tem dívidas com todos eles. Como Wim Wenders: “Sou dos habitantes das grandes cidades.” Gente cuja pátria é ao mesmo tempo Nova Iorque, Londres, Tóquio, São Paulo e Berlim. Os pilotos de Fórmula-1, os campeões de tênis, os astros de cinema, os músicos pop, os executivos de multinacionais, os publicitários, os organizadores de megaeventos, os estilistas de moda, os modelos e manequins, os repórteres e correspondentes estrangeiros, os diplomatas... indivíduos cujo trabalho os faz atravessar países como um chofer de táxi atravessa bairros.




    Para pessoas assim, noções como país, pátria, nacionalidade, cidadania, passaporte, hino-e-bandeira se diluem, embora permaneçam presentes e valendo; mas vão se esgarçando, se retraindo, virando mero background na memória; os conceitos a que o sujeito se vê efetivamente ligado são os de agrupamentos menores, mais concentrados, fundados em contatos primários e diretos, e diante dos quais o indivíduo se sente mais pessoalmente nítido; são conceitos como empresa, firma, agência, clube, associação profissional, sindicato, seita, time, equipe, marca, grife, escuderia, patrocinador...




    Essa substituição de conceitos foi tarefa do século 20, mas só a partir do 21 tornou-se oficialmente reconhecida, inclusive do ponto de vista prático: empresas mais poderosas passam a emitir passaportes próprios para seus funcionários, que são aceitos na maioria das nações; criam cartões de crédito internacionais que garantem aos portadores compensações contra a flutuação das moedas; forças de segurança próprias para evitar sequestros e atentados; redes de hotéis privados em todas as grandes capitais; e isso cria uma espécie de civilização paralela que ignora as fronteiras de nação / raça / continente / idioma e vai aos poucos formando a base para o que será, no transcorrer do século 21, a civilização “terrestre”, cuja unificação será forçosamente acelerada pelo contato com os Intrusos e pelo conceptual breakthrough daí resultante.




    Essa “civilização planetária” terá como outras características:




    1) visão holística (Conspiração Aquariana, Marilyn Ferguson. Rio de Janeiro: Record; Ponto de Mutação, Fritjof Capra. São Paulo: Cultrix);




    2) decréscimo da violência (mas nunca extinção total) e acentuação dos aspectos lúdico-competitivos: a guerra dá lugar a competições esportivas (cada grupo inventa um esporte novo);




    3) ritualização cada vez maior dos comportamentos para apaziguar o “cérebro reptiliano” das massas: megaeventos via satélite, supershows, recrudescimento das festas populares, cultivo de cerimônias não belicistas.




    A redução das guerras se dá devido à conjugação sucessiva de vários fatores:




    1) crise financeira internacional forçando a reacomodação de forças; os países ricos passam por décadas difíceis, mas o Terceiro Mundo cresce e expande suas elites planetárias;




    2) o crescimento dos Grupos dá força a eles para pressionarem os governos e os militares a evitar guerras que não lhes interessam;




    3) com a presença evidente dos Intrusos, revela-se obsoleto todo o armamento terrestre, e ao mesmo tempo impõe-se o esquecimento das rixas locais: a humanidade se une contra os Outsiders.


  




  

    Tolkien e Guimarães Rosa




    E tem muito mais entre Grande Sertão: Veredas e O Senhor dos Anéis do que à primeira vista pode parecer.




    Revista Universo Fantástico, São Paulo, ago. 2010.




    Este texto é a junção de quatro artigos que publiquei em janeiro de 2004 no Jornal da Paraíba (João Pessoa), onde mantive uma coluna diária entre 2003 e 2016. Depois que o jornal deixou de ser impresso, todo esse material foi transposto para meu blog, o Mundo Fantasmo. Grande parte dele acabou sendo reeditada em outras publicações. Nesse caso, o “número zero” de uma revista de fantasia lançada em São Paulo. [N. A.]




    Uma vez, conversando com amigos estrangeiros, perguntaram-me quem era o maior escritor brasileiro; Guimarães Rosa, respondi. Ninguém tinha ouvido falar nele; quiseram saber que tipo de escritor era. Eu disse: “Imagine os romances de J. R. R. Tolkien escritos por James Joyce”. Riram porque pensaram que era piada, mas não, era um mero exagero. A crítica literária brasileira, especialmente a que sofreu influência do Concretismo paulistano, sempre compara Rosa com Joyce; nunca vi ninguém compará-lo com Tolkien. E, no entanto, a obra dos dois tem imensas semelhanças, que me voltam à mente ao assistir o terceiro episódio da magnífica trilogia O Senhor dos Anéis de Peter Jackson.




    Tanto Rosa quanto Tolkien imaginaram uma região mítica, fundada em suas vivências pessoais e em suas fantasias metafísicas. O Sertão de Rosa é, para usar uma linguagem meio pedante, semanticamente realista (porque tudo ali é observado, é anotado em caderneta, é pesquisado entre os mais velhos: seus usos, costumes, lugares, plantas, bichos), mas sintaticamente mágico, porque os acontecimentos e o destino dos personagens parecem orquestrados por potestades invisíveis. Esse sertão que na superfície é tão mineiro, tão geográfico, tem uma escala épica que o transforma no campo de batalha entre as forças de Deus e as do Diabo.




    Quanto a Tolkien, criou a Terra Média (Middle Earth), supostamente uma era remota no passado do nosso planeta, povoada por reis, guerreiros e raças fantásticas (elfos, anões, orques, trolls etc.), que foram varridas da Terra depois que o Homem tornou-se o seu dono. À primeira vista, o mundo de Tolkien é totalmente fantástico, mas basta ler uma biografia sua (especialmente a de Humphrey Carpenter) para ver como seu processo criativo era realista. Tolkien compunha para seus reis árvores genealógicas inteiras, que se estendiam por milênios. Os elfos têm uma linguagem completa, toda inventada por ele (e falada pelos atores em trechos dos filmes). Seu cuidado ao descrever as aventuras de Frodo o fazia calcular desde a fase da lua em determinada noite até quanto tempo alguém levaria para ir a pé ou a cavalo de um lugar para outro (aspecto em que autores de romances não fantásticos, como Walter Scott, muitas vezes se fazem de doidos).




    Apesar das evidentes diferenças entre Grande Sertão: Veredas e O Senhor dos Anéis, ambos têm um sopro épico semelhante, ambos são a epopeia de um grupo pequeno de guerreiros do Bem enfrentando um grupo impiedoso de guerreiros do Mal. Os orques da Terra Média e os “Hermógenes” que Riobaldo enfrenta nas batalhas sertanejas são personificações do Mal que um herói hesitante e problemático precisa derrotar. Há muitos paralelos de detalhes que podem ser traçados entre as duas obras, porém mais importante do que isto é o espírito de nobre maniqueísmo medieval que os dois autores compartilhavam. O Bem existe. O Mal também. E é preciso pegar em armas para combater o Mal.




    Aragorn e Riobaldo





    Entre os pontos em comum entre a obra de Tolkien e o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, é que ambos descrevem uma batalha épica do Bem contra o Mal, em que as tropas do Bem são conduzidas por um herói problemático, cheio de dúvidas e hesitações. O herói do Grande Sertão é Riobaldo, um jagunço a quem cabe liderar o bando na jornada para vingar seu líder, Joca Ramiro, assassinado à traição por um dos seus subchefes, Hermógenes. Joca Ramiro tem a estatura épica e o caráter íntegro de um rei medieval (Riobaldo o chama de “par de França”).




    Com sua morte, os jagunços ficam divididos em bandos menores, cada qual comandado por um subchefe: Medeiro Vaz, João Goanhá, Titão Passos, Sô Candelário etc.




    Riobaldo é o melhor atirador do grupo, o jagunço mais frio no gatilho, o de melhor pontaria, talento que o torna respeitado e lhe vale apelidos honrosos: Tatarana, Urutu-Branco. Ele junta-se, por fim, ao grupo de Medeiro Vaz que, à morte, oferece-lhe a chefia. Ele recusa. É um típico “herói em dúvida”, herói moderno, diferente dos heróis mitológicos que em nenhum momento questionam a própria coragem, as próprias motivações.




    Riobaldo pergunta-se: “Por que estou fazendo isso tudo? Por que fazer isso? E por que logo eu?”. Crivado de dúvidas, ele recorre ao pacto com o Diabo, na encruzilhada das Veredas Mortas, para a qual vai descrente, e de onde retorna sem ter certeza se encontrou mesmo o Diabo ou não. Mas a partir desse episódio ele parece mudado, imbuído de uma autoridade que não parecera ter até então. Sob seu comando os bandos dispersos de jagunços são unificados, e encurralam os “Hermógenes” ou os “Judas”, como chamam aos inimigos, até derrotá-los na batalha final do Paredão.




    Em O Senhor dos Anéis, Aragorn é o legítimo herdeiro do trono, por ser filho de Isildur, o rei que decepou a mão de Sauron, o Senhor das Trevas, tomando dele o Anel do Poder. Aragorn, órfão, é criado pelos elfos, e somente na idade adulta vem a saber de sua linhagem. Ele torna-se um “Ranger”, patrulha as fronteiras da Terra Média, e adquire não só experiência de batalhas e de privações como passa a conhecer profundamente o território e o povo. Ele poderia repetir a frase de Riobaldo: “Assim conheço as províncias do Estado, não há onde eu não tenha aparecido.” Sabe que é destinado a ser rei, e que para isso terá de unificar os diferentes reinos que se opõem a Sauron (Gondor, Rohan etc.). Mas sabe também que seu pai, Isildur, cedeu à tentação do Anel e, em vez de destruí-lo, ficou com ele. Como Riobaldo, Aragorn não questiona a própria bravura ou sua competência como guerreiro, porém até ser arrastado pelos acontecimentos, hesita diante da missão que lhe cabe. Ambos pertencem a uma estirpe de heróis (como o Paul Atreides, de Duna) que enfrentam a Morte sem medo, mas que titubeiam diante do Poder, por saberem que nenhum Poder é conquistado com mãos limpas, por melhores que sejam as intenções do Herói.




    Frodo e Riobaldo





    O perfil do Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, pode ser comparado com o de Aragorn, em O Senhor dos Anéis, como vimos. Chamo isto de “recorrência arquetípica”. Todo autor, ao recriar um tipo clássico de personagem (no caso, o Guerreiro Heroico), dá-lhe (mesmo sem perceber) traços que pertencem a uma tradição literária. Aragorn e Riobaldo são grandes guerreiros, merecedores do posto mais alto do Poder, mas cheios de dúvidas e de hesitações. A Literatura está cheia de riobaldos, mas nenhum como o de Rosa, e de aragorns, mas nenhum como o de Tolkien.




    Há outro herói em O Senhor dos Anéis, contudo, que tem traços em comum com Riobaldo: é Frodo Baggins (na tradução brasileira, Frodo Bolseiro). Se Aragorn é o Herói Guerreiro a quem cabe derrotar os exércitos do Mal e unificar, sob um poder central, os clãs rivais, Frodo é, como Riobaldo, o sujeito pacífico, sem vocação para herói, que é jogado pelas circunstâncias no meio de uma batalha, e vira guerreiro a contragosto. É, assim como Riobaldo, um herói problemático, pouco à vontade com esse papel e, também como Riobaldo, um herói atormentado pela presença do Diabo.




    Sou de ser e executar, não me ajusto de produzir ordens.




    (Riobaldo)




    Riobaldo, embora se torne grande guerreiro, foi criado para uma vida pacífica, e entrou na jagunçagem por acaso. Muito apegado aos livros, é contratado para ser professor e secretário de Zé Bebelo, o capitão das tropas que perseguiam os jagunços. Ao ver o primeiro combate de verdade, desgosta-se daquilo e abandona o patrão. Uma série de acasos o faz entrar em contato com o bando de jagunços de Joca Ramiro, entre os quais identifica “Reinaldo”, ou Diadorim, um menino que conhecera anos antes. É por essa amizade, depois transformada em amor, que Riobaldo se junta ao grupo e, de intelectual, vira guerreiro.




    Como dissemos, Riobaldo vai à encruzilhada das Veredas Mortas para fazer um pacto com o Diabo. O Diabo não aparece, mas o jagunço volta de lá transformado, mais seguro, mais ambicioso, e pela primeira vez disposto a tornar-se líder do bando. Em O Senhor dos Anéis, Frodo, não resistindo em colocar o Anel, entra em contato direto com Sauron, o Senhor das Trevas, fica daí em diante sob a mira deste, e acaba oferecendo-se a contragosto para destruir o Anel e fazer desmoronar o império do Mal.




    Tanto Frodo quanto Riobaldo são heróis contaminados por esse contato com o Mal.




    Estou ferido, Sam, ferido, e nunca vou me curar.




    (Frodo, após o fim da aventura)




    Nunca em minha vida eu não tinha sentido a solidão duma friagem assim. E se aquele gelado inteiriço não me largasse mais. (Riobaldo, na encruzilhada)




    Cada uma dessas frases poderia ter sido dita pelo outro.




    Note-se também que ambos exorcizam o Mal virando “escritores”: Riobaldo constrói oralmente sua epopeia, ditando-a a um interlocutor invisível (implicitamente o próprio Guimarães Rosa); Frodo é o cronista que passa para o papel a Guerra dos Anéis, finalizando o manuscrito iniciado por Bilbo.




    Da Terra Média ao Sertão





    A trilogia O Senhor dos Anéis foi trazida para o cinema por Peter Jackson com a fidelidade possível quando se trata de adaptar um livro tão imenso — na edição de bolso que possuo, ele ultrapassa as 1.500 páginas. A comunidade internacional de fãs de J. R. R. Tolkien teve um papel importante nisto, pressionando diretor, roteiristas e produtores, e impedindo as catástrofes dramatúrgicas típicas das adaptações dos clássicos feitas em Hollywood. Assim, grande parte da substância do livro acabou tendo um equivalente aceitável na tela.




    Tolkien era um sujeito introvertido, ascético. Teve uma terrível experiência nas trincheiras durante a Primeira Guerra Mundial, quando perdeu vários amigos. O Senhor dos Anéis foi escrito entre 1936 e 1949, durante a Segunda Guerra, portanto. É comovente (e educativo), nos dias de hoje, ver Tolkien afirmar que o manuscrito inteiro foi duas vezes datilografado por ele próprio porque, mesmo sendo professor em Oxford, não podia pagar um datilógrafo. Era um conservador, apaixonado pela Idade Média, sobre a qual falava aos seus alunos com entusiasmo; conta-se que costumava encerrar essas descrições dizendo: “E aí veio a Renascença e estragou tudo.” Era profundamente católico, misógino, como muitos britânicos de sua geração, detestava a tecnologia e a modernização. O “Condado” (Shire) onde vivem os hobbits é sua utopia pessoal, uma visão idealizada de uma Inglaterra rural, pacífica, mas resoluta, amante do sossego e dos livros, mas capaz de ganhar uma guerra se ameaçada de invasão.
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