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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Charlotte Brontë (Thornton, 21 de abril de 1816 — Haworth, 31 de março de 1855) foi uma escritora e poetisa inglesa, a mais velha das três irmãs Brontë que chegaram à idade adulta e cujos romances são dos mais conhecidos da literatura inglesa. 


“Villette é, de muitas formas, um romance delicado e deliciosamente difícil. Tudo o que diz respeito à sua heroína, Lucy Snowe, é encoberto por uma névoa de inacessibilidade e uma certa escuridão que sustenta a narrativa. Lucy se muda para a cidade fictícia de Villette, onde será professora de inglês em um internato. 


Ali, será confrontada pelos traumas do passado enquanto completa seu percurso de heroína, com os dissabores e conquistas de uma mulher vitoriana, mas eternamente atual. Villette é considerada a obra-prima de Charlotte Brontë.”


 


Uma excelente leitura!
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“Sabe-se muito bem que é dificílimo erradicar preconceitos dos corações cujos solos nunca foram revolvidos ou fertilizados pela educação: preconceitos crescem ali firmes como erva daninha entre pedras.”
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Charlotte Brontë


 


Charlotte Brontë (Thornton, 21 de abril de 1816 — Haworth, 31 de março de 1855) foi uma escritora e poetisa inglesa, a mais velha das três irmãs Brontë que chegaram à idade adulta e cujos romances são dos mais conhecidos da literatura inglesa. Nasceu em Thornton, oeste de Bradford, West Yorkshire, Reino Unido no dia 21 de abril de 1816. Escreveu o seu romance mais conhecido, Jane Eyre com o pseudônimo Currer Bell.


Das cinco irmãs Brontë, três se tornaram escritoras. As duas mais velhas morreram muito cedo. Charlotte, a mais velha das escritoras faleceu com 38 anos. Emily, a mais famosa, aos 30 e Anne com 29.


Filhas de um pastor protestante e irmãs de um pintor alcoólatra, as irmãs Brontë recriaram um mundo cinza e frio por meio de suas palavras. 


Embora O Morro dos Ventos Uivantes de Emily Brontë tenha feito mais sucesso do que Jane Eyre por seu caráter mais passional e metafísico, o estilo da escrita é impecável e mais leve. Mesmo com elementos da literatura gótica, como os cenários, mistérios sobre o passado das personagens e, em muitos momentos, ares sobrenaturais, Charlotte tomou um rumo diferente de sua irmã, o que torna sua obra mais amena e, mais romântica.


Charlotte Brontë também se destacou em sua época por construir uma personagem muito à frente de seu tempo. Jane Eyre tinha, como objetivo em sua vida, sua autossuficiência e sua independência, buscadas desde muito cedo em sua vida através do trabalho. Em uma época em que as mulheres, basicamente, eram sustentadas por seus maridos por meio do matrimônio, é de se admirar a persistência da protagonista em seguir seus princípios, bem como é de se admirar a coragem da autora em defender seu ponto de vista, mais uma vez, tão diferente do pensamento vigente na época. 



Sobre a obra


“Villette é, de muitas formas, um romance delicado e deliciosamente difícil. Tudo o que diz respeito à sua heroína, Lucy Snowe, é encoberto por uma névoa de inacessibilidade e uma certa escuridão que sustenta a narrativa. Lucy se muda para a cidade fictícia de Villette, onde será professora de inglês em um internato. 


Ali, será confrontada pelos traumas do passado enquanto completa seu percurso de heroína, com os dissabores e conquistas de uma mulher vitoriana, mas eternamente atual. Uma obra-prima de Charlotte Brontë.”





VILLETTE



I — BRETTON


Minha madrinha morava em uma bela casa na graciosa e antiga cidadezinha de Bretton. A família do seu marido vivera lá por gerações, e tinha, na verdade, o nome do seu local de nascimento — Bretton de Bretton: se foi por coincidência, ou se houve algum ancestral importante o suficiente para transmitir seu nome ao de sua localidade, eu não sei.


Quando eu era menina, visitava Bretton umas duas vezes ao ano, e gostava muito da visita. A casa e seus habitantes me agradavam sobremaneira. Os cômodos grandes e tranquilos, a mobília bem cuidada, as janelas amplas e limpas, a varanda lá fora, que tinha vista para uma rua bela e antiga, onde os domingos e os feriados sempre pareciam perdurar, tão pacífica era a sua atmosfera, tão limpo o seu calçamento, eu gostava muito disso.


Em uma casa onde vivem adultos uma criança geralmente recebe bastante atenção, e de uma forma discreta eu era bastante cercada de cuidados por parte da Sra. Bretton, que havia enviuvado, com um filho, antes de eu conhecê-la; seu marido, um médico, morrera enquanto ela ainda era uma jovem e bela mulher.


Ela não era jovem, pelo que me lembro dela, mas ainda era bonita, alta, com boas formas, e, embora fosse morena para uma mulher inglesa, sempre tinha o brilho da saúde nas faces e a vivacidade em um par de belos e alegres olhos negros. As pessoas consideravam uma grande pena ela não ter transmitido sua tez a seu filho, cujos olhos eram azuis, embora, mesmo em sua juventude, muito penetrantes, e tal era a cor de seu longo cabelo que seus amigos não se aventuravam a especificá-la, a não ser quando o sol brilhava sobre ele, e então eles diziam que era dourado. Ele herdou as feições da mãe, entretanto; também seus bons dentes, sua estatura (ou a promessa de sua estatura, pois ele ainda não havia terminado de crescer), e, o que era melhor, a boa saúde dela, e seu espirito, daquela intensidade e equanimidade que são melhores que uma fortuna para quem os possui.


No outono do ano de **** eu estava visitando Bretton, minha madrinha tendo ido pessoalmente me reaver dos parentes com quem eu, naquela época morava. Eu acredito que ela então via com clareza os eventos vindouros, cuja própria sombra eu mal podia adivinhar e cuja ligeira suspeita bastava para me fazer sentir uma tristeza indefinida e fez com que eu ficasse feliz por uma mudança de cenário e de companhia.


Para mim, o tempo sempre passava com doçura quando eu estava ao lado da minha madrinha; não com uma rapidez tumultuosa, mas ameno, como o fluir de um rio cheio através de uma planície. Minhas visitas à sua casa pareciam a caminhada do Cristão e do Esperançoso às margens de certo rio agradável, com “árvores verdejantes em cada margem, e prados embelezados com lírios o ano todo”. O encanto da variedade não se encontrava lá, nem a excitação dos acontecimentos; mas eu apreciava tanto a paz, e procurava tão poucos estímulos que, quando estes aconteciam, eu quase os sentia como uma perturbação, e desejava que eles tivessem se mantido a distância.


Um dia, foi recebida uma carta, cujo conteúdo evidentemente causou surpresa e preocupações à Sra. Bretton. A princípio eu achei que ela viesse da minha casa, e tremi, esperando não saberia dizer qual informação desastrosa: entretanto, não houve referência à minha pessoa, e a nuvem pareceu afastar-se.


No dia seguinte, ao voltar de uma longa caminhada, encontrei, ao entrar no meu quarto, uma mudança inesperada. Além da minha própria cama francesa em seu recesso mais escuro, apareceu em um canto uma caminha de criança, enfeitada de branco; e além, da minha cômoda de mogno, eu vi uma pequenina cômoda de jacarandá. Fiquei parada, olhando e pensando.


“Estas coisas serão sinais e símbolos de quê?”, eu me perguntei. A resposta era óbvia. “Um segundo hóspede está chegando: a Sra. Bretton espera outras visitas.”


Quando desci para o jantar, as explicações foram dadas. Disseram-me que, dentro de pouco tempo, uma menininha seria minha companheira: a filha de um amigo e parente distante do falecido Sr. Bretton. Essa menininha, foi acrescentado, havia recentemente perdido a mãe; embora, na verdade, a Sra. Bretton tenha acrescentado em seguida, a perda não fosse tão grande quanto podia parecer à primeira vista. A Sra. Home (parecia que Home era o sobrenome) havia sido uma mulher muito bonita, mas leviana e descuidada, que havia negligenciado sua filha, e decepcionado e entristecido seu marido. Tão pouco adequado o matrimônio demonstrara ser, que a separação finalmente aconteceu — uma separação de mútuo acordo, e não precedida de nenhum processo legal. Logo depois desse acontecimento, a dama tendo-se excedido demais em um baile, apanhou um resfriado, teve febre, e morreu depois de uma rápida doença. Naturalmente um homem de sentimentos muito suscetíveis, seu marido, demasiadamente chocado por uma tão repentina comunicação de tais notícias, parecia então incapaz de ser persuadido de que algum excesso de severidade de sua parte, uma falta de paciência e de indulgência, não tivesse contribuído para apressar o final da esposa. Ele ficara alimentando essa ideia até seu estado de espírito ficar seriamente afetado; os médicos insistiram que fosse tentada uma viagem como remédio, e entrementes a Sra. Bretton havia se oferecido para cuidar da menininha.


— E eu espero — acrescentou minha madrinha à guisa de conclusão — que a criança não se pareça nem um pouco com sua mamãe, uma criatura inconstante, tola e frívola com quem um homem sensato foi fraco o suficiente para se casar. Pois disse ela — o Sr. Home é um homem sensato a seu modo, embora não muito prático: ele aprecia as ciências, e passa metade da sua vida em um laboratório, fazendo experiências; algo que sua volúvel esposa não era capaz nem de compreender nem de tolerar; e na verdade — confessou minha madrinha — tampouco eu teria gostado disso.


Respondendo a uma pergunta feita por mim, ela acrescentou que seu falecido marido costumava dizer que o Sr. Home havia herdado o gosto pela ciência de um tio materno, um sábio francês; pois ele era, ao que parecia, de ascendência misturada de franceses e escoceses, e tinha parentes vivendo então na França, dos quais mais de um colocava um de na frente do nome, e se apresentava como nobre.


Naquela mesma noite, às nove horas, mandaram um empregado ir aguardar a diligência em que chegaria nossa pequena visitante. A Sra. Bretton e eu nos sentamos sozinhas na sala de estar esperando que ela chegasse, John Graham Bretton estando ausente por causa de uma visita que fazia a um de seus colegas de escola que vivia no interior do país. Minha madrinha lia a edição noturna do jornal enquanto esperava; eu costurava. Era uma noite úmida; a chuva batia contra os vidros, e o vento soava raivoso e inquieto.


— Pobre criança! — dizia a Sra. Bretton de tempos em tempos. — Que tempo para ela fazer sua viagem! Eu gostaria que ela já estivesse aqui a salvo conosco.


Pouco antes das dez horas a aldraba da porta anunciou o retorno de Warren. Assim que a porta se abriu eu corri para o hall, lá se encontravam uma mala e algumas caixas de papelão; ao lado delas estava parada uma moça que parecia ser uma babá, e ao pé da escada estava Warren com um fardo nos braços coberto por um xale.


— E essa a criança? — perguntei.


— Sim, senhorita.


Eu teria afastado o xale, e tentado dar uma olhada no rosto, mas ele foi rapidamente afastado de mim e virado para o ombro de Warren.


— Coloque-me no chão, por favor — disse uma vozinha quando Warren abriu a porta da sala de estar — e tire o xale — continuou a pessoa que falava, retirando com sua mão diminuta o alfinete, e com um tipo de pressa meticulosa afastando o desajeitado envoltório. A criatura que então surgiu fez uma hábil tentativa de dobrar o xale; mas ele era demasiadamente pesado e grande para ser carregado ou manejado por aqueles braços e mãos. — Dê-o para Harriet, por favor — foi a instrução que se seguiu — e ela pode guardá-lo. — Tendo dito isso, ela se voltou e fixou o olhar na Sra. Bretton.


— Venha cá, queridinha — disse a dama. — Venha cá e deixe-me ver se você está fria e com as roupas úmidas: venha e deixe que eu coloque você perto do fogo para se aquecer.


A menina se adiantou na hora. Liberada de seu envoltório, ela parecia excessivamente pequena; mas era uma figurinha delicada e com belas formas, grácil, delgada e aprumada. Sentada no amplo regaço da minha madrinha, ela parecia uma mera bonequinha; seu pescoço era delicado como a cera, seus cachos sedosos aumentavam, a meu ver, a semelhança.


A Sra. Bretton se dirigia a ela com frases curtas e carinhosas enquanto esfregava as mãos, os braços e os pés da criança; a princípio ela foi examinada com um olhar cheio de expectativa, mas logo um sorriso se abriu em resposta. Normalmente, a Sra. Bretton não era uma mulher dada a carícias: até mesmo com seu filho tão amado, seus modos raramente eram sentimentais, com frequência o oposto; mas, quando a pequenina desconhecida sorriu para ela, ela a beijou, perguntando:


— E qual é o nome da minha menininha?


— E além de Missy?


— Polly, é assim que papai a chama Missy.


— E Polly vai ficar contente por ficar comigo?


Não para sempre, mas até o papai voltar para casa. Papai vai embora — ela balançou a cabeça de um modo expressivo.


— Ele vai voltar para Polly, ou então vai mandar alguém buscá-la.


— Ele vai, senhora? A senhora sabe que ele vai?


— Eu acho que sim.


— Mas Harriet não acha: pelo menos, vai demorar muito tempo. Ele está doente.


Seus olhos se encheram de lágrimas. Ela tirou a mão das mãos da Sra. Bretton e fez um movimento para sair do colo dela; a princípio, houve oposição, mas ela disse:


— Por favor, eu quero sair: eu posso me sentar em um banquinho.


Ela recebeu permissão para deslizar do regaço e, pegando um escabelo, ela o levou para um canto onde as sombras eram profundas, e lá se sentou. A Sra. Bretton, embora fosse uma mulher autoritária e até mesmo peremptória em situações sérias, frequentemente era passiva em relação a assuntos de pouca importância: permitiu que a criança agisse como bem entendesse. Ela me disse:


— Por enquanto, não preste atenção.


Porém, eu prestei atenção: vi Polly apoiar seu pequeno cotovelo no pequeno joelho, a cabeça na mão; observei enquanto ela tirava um lencinho de não mais que uns cinco centímetros do bolsinho da sainha que parecia roupa de boneca, e então a ouvi chorar. Outras crianças tristes ou com dores choram em voz alta, sem vergonha ou inibição; mas aquela criaturinha chorava em silêncio: a mais ligeira e ocasional fungadela era testemunha de sua emoção. A Sra. Bretton não ouviu nada disso: e foi melhor assim. 


Não muito tempo depois, uma voz, surgindo lá do canto, solicitou:


— Podem tocar a sineta para chamar Harriet?


Eu toquei; a baba foi chamada e apareceu.


— Harriet, é hora de eu ir para a cama — disse a patroazinha. — Você precisa perguntar onde está minha cama.


Harriet informou que já havia feito essa pergunta.


— Pergunte se você dorme comigo, Harriet.


Não, Missy — disse a babá. — A senhorita vai dividir o quarto com esta jovem senhorita — e apontou para mim.


Missy não abandonou seu posto, mas vi seus olhos me procurarem. Depois de alguns minutos de silencioso escrutínio, ela surgiu do seu canto.


Eu lhe desejo boa noite, senhora — disse ela para a Sra. Bretton; mas passou por mim em silêncio.


Boa noite, Polly — eu disse.


Não há necessidade de dizer boa-noite, já que vamos dormir no mesmo quarto — foi a resposta, com a qual ela desapareceu da sala de estar. Nós ouvimos Harriet propor carregá-la para o andar de cima. — Não há necessidade — foi novamente a sua resposta — não há necessidade, não há necessidade e seus passinhos subiram penosamente as escadas.


Ao ir deitar-me uma hora depois, descobri que ela ainda estava totalmente desperta. Ela havia arrumado os travesseiros de modo que eles dessem apoio a sua pessoinha em posição sentada: suas mãos, uma apoiada na outra, descansavam sobre os lençóis, com uma calma antiquada que não era nada infantil. Eu me abstive de falar com ela durante algum tempo, mas antes de apagar a vela recomendei que ela se deitasse.


— Daqui a pouco — foi a resposta.


Mas você vai resfriar-se, Missy.


Ela pegou uma minúscula peça de roupa da cadeira ao lado da sua caminha, e com ela cobriu os ombros. Eu deixei que ela fizesse o que bem entendesse. Ao ouvir por alguns momentos na escuridão, percebi que ela ainda chorava contida, silenciosa e com cautela.


Ao despertar com a luz do sol, um barulhinho de água chegou aos meus ouvidos. Ei-la! Lá estava ela, acordada e em cima de um banquinho perto do lavatório, com esforço e dificuldade inclinando a jarra (que ela não tinha condição de erguer) para derramar seu conteúdo na bacia. Era curioso observá-la enquanto ela se lavava e se vestia, tão pequena, atarefada e silenciosa. Evidentemente, não estava muito habituada a se arrumar; e os botões, laços, ilhoses e casas ofereciam dificuldades com as quais ela se defrontava com uma perseverança que dava gosto testemunhar. 


Ela dobrou a camisola, arranjou as roupas de cama com muito cuidado; virando-se para um canto, onde a ondulação da cortina branca a ocultava, ficou imóvel. Eu me soergui e estiquei o corpo para ver com que ela estava ocupada. De joelhos, com a testa apoiada nas mãos, percebi que estava rezando.


Sua babá bateu à porta. Ela se levantou.


— Estou vestida, Harriet — disse ela. — Eu me vesti; mas não me sinto arrumada. Me arrume!


— Por que a senhorita se vestiu, Missy?


— Shhhh! Fale baixo, Harriet, ou você vai acordar a menina — (indicando a mim, que estava então deitada com os olhos fechados). — Eu me vesti para aprender, pensando em quando você me deixar.


— A senhorita quer que eu vá embora?


Quando você fica brava, muitas vezes eu senti vontade que você fosse, mas não agora. Amarre a faixa na minha cintura direito; ajeite meus cabelos, por favor.


Sua faixa está bem ajeitada. Que criaturinha meticulosa a senhorita é!


Ela tem de ser amarrada de novo. Por favor, amarre-a.


Assim, então. Quando eu for embora, a senhorita deve pedir para essa jovem vesti-la.


— De jeito nenhum.


Por quê? Ela é uma jovem muito simpática. Eu espero que a senhorita se comporte bem em relação a ela, Missy, e não seja afetada.


Ela não vai me vestir de jeito nenhum.


— Criaturinha engraçada!


— Você não está penteando direito meu cabelo, Harriet; o repartido vai ficar torto.


— Aí, a senhorita não é fácil de contentar. Assim está bom?


— Muito bom. E para onde devo ir agora que estou vestida?


— Eu vou levá-la até a sala onde tomam o café da manhã.


— Então vamos.


Elas se encaminharam para a porta. Ela parou.


— Oh, Harriet, eu queria que esta fosse a casa do papai! Eu não conheço essas pessoas.


— Seja uma boa menina, Missy.


— Eu sou boazinha, mas me dói aqui — disse ela, colocando a mão no coração e gemendo enquanto repetia — Papai! Papai!


Abri os olhos e me levantei, para acompanhar a cena enquanto ela ainda estava ao meu alcance.


Diga bom-dia para a jovem — instruiu Harriet.


Ela disse “Bom-dia” e então seguiu a babá para fora do quarto. Harriet partiu temporariamente naquele mesmo dia, para ir ficar na casa de amigos, que viviam na vizinhança.


Ao descer, descobri Paulina (a menina dizia que se chamava Polly, mas seu nome completo era Paulina Mary) sentada a mesa do café da manhã, ao lado da Sra. Bretton; uma caneca de leite à sua frente, um pedaço de pão ocupava toda a sua mão, que estava apoiada, inerte, na toalha: ela não estava comendo.


— Eu não sei como vamos conquistar essa criaturinha — disse-me a Sra. Bretton — ela não come nada, e, a julgar por sua aparência, não pregou o olho.


Eu manifestei minha confiança nos efeitos do tempo e da gentileza.


— Se ela se afeiçoasse a alguém aqui da casa, logo se sentiria bem; mas não antes disso — retrucou a Sra. Bretton.



II — PAULINA


Alguns dias se passaram, e não parecia muito provável que ela fosse afeiçoara-se muito a algum habitante da casa. Ela não era exatamente malcriada ou temperamental: estava longe de ser desobediente; mas dificilmente seria possível ter perante nossos olhos uma criatura menos suscetível de ser confortada — ou mesmo tranquilizada — do que ela. Ela se prostrava: nenhum adulto seria capaz de incorporar melhor essa atitude tristonha; nenhuma face enrugada de um adulto em exílio, ansiando pela Europa nos antípodas da Europa, jamais apresentou de modo mais legível os sinais de saudades de casa do que aquele rosto infantil. Ela parecia estar envelhecendo e ficando fantasmagórica. Eu, Lucy Snowe, me declaro livre dessa maldição, uma imaginação superexcitada e pouco coerente; mas a cada vez que, abrindo uma porta, eu a via sentada sozinha em um canto, a cabeça apoiada na mão diminuta, aquele cômodo me parecia não ser habitado, mas assombrado.


E também, em noites de luar, ao acordar, eu via sua figura, branca e saltando a vista em sua roupa de dormir, ajoelhada ereta na cama, e rezando como um fervoroso católico ou metodista um fanático precoce ou santo prematuro — e eu mal sabia que pensamentos me passavam pela cabeça; mas eles corriam o risco de ser pouco mais racionais e saudáveis que os da criança devem ter sido.


Dificilmente eu percebia uma palavra de suas orações, pois elas eram ditas em um sussurro; às vezes, na verdade, nem sequer eram sussurradas, mas ditas em silêncio; as raras frases que chegavam aos meus ouvidos ainda traziam em si o lamento: “Papai; meu querido papai!”. Aquela, eu percebia, era uma natureza voltada para uma só ideia, revelando aquela tendência monomaníaca que eu sempre julguei ser a mais infeliz com que um homem ou mulher pudesse ser amaldiçoado.


Qual poderia ter sido o fim dessa aflição, tivesse ela continuado sem ser reprimida, só pode ser conjecturado: ela sofreu, entretanto, uma reviravolta.


Certa tarde, a Sra. Bretton, persuadindo Paulina a abandonar seu costumeiro posto em um canto, a havia carregado até o recesso da janela e, a fim de distraí-la, lhe dissera que observasse os passantes e contasse quantas senhoras passavam pela rua em um determinado período. Ela havia ficado sentada apática, mal olhando, e sem contar, quando meus olhos estando fixos nos dela — percebi em sua íris e em suas pupilas uma transformação surpreendente. Essas naturezas imprevistas, perigosas — sensíveis, como são chamadas proporcionam um espetáculo curioso para aqueles a quem um temperamento mais calmo impede de participar de suas divagações irritadiças. O olhar fixo e, arrogado estremeceu e então se incendiou; a fronte pequena carregada se desanuviou; as feições triviais e abatidas se iluminaram; a expressão triste desapareceu, e em seu lugar apareceram uma súbita ansiedade e uma intensa expectativa.


— É sim! — foram suas palavras.


Como um passarinho ou um dardo, ou qualquer outra coisa veloz, ela saiu do cômodo. Como ela abriu a porta da casa cu não saberia dizer; provavelmente estivesse aberta; talvez Warren estivesse no caminho dela e acatasse seu pedido, que seria impetuoso o suficiente. Eu — observando calmamente lá da janela — a vi, em seu vestido negro e o minúsculo avental amarrado à cintura (ela sentia antipatia por aventais com mangas), sair correndo por um trecho da rua; e, quando eu estava prestes a me voltar para anunciar calmamente à Sra. Bretton que a criança havia saído correndo enlouquecida, e deveria ser seguida imediatamente, eu a vi ser carregada, e ela desapareceu na mesma hora do meu campo de visão impassível e do olhar espantado dos passantes. Um cavalheiro havia feito essa boa ação, e agora, cobrindo-a com seu capote, se encaminhava para devolvê-la a casa de onde ele a havia visto sair.


Eu concluí que ele a deixaria sob a guarda de um empregado, e se retiraria; mas ele entrou: e tendo-se demorado um pouco lá embaixo, subiu as escadas.


A recepção que ele teve imediatamente me explicou que ele era amigo da Sra. Bretton. Ela o reconheceu, cumprimentou-o, e, no entanto, estava agitada, espantada e colhida de surpresa. O olhar e os modos dela eram até mesmo repreensivos; e como resposta a eles, e nem tanto às suas palavras, o homem disse:


— Eu não pude evitar, senhora: julguei ser impossível deixar o país sem ver com meus próprios olhos se ela está sossegada.


— Mas o senhor vai desassossegá-la.


— Espero que não. E como vai a pequena Polly do papai?


Essa pergunta ele endereçou a Paulina, enquanto se sentava e a colocava gentilmente no chão à sua frente.


E como vai o papai da Polly? — foi a resposta, enquanto ela se recostava nos joelhos dele e fixava o olhar no rosto do pai.


Não foi uma cena barulhenta nem cheia de palavras: e fiquei grata por isso; mas foi uma cena repleta de sentimentos, os quais, como o cálice não se agitou nem transbordou furiosamente, apenas deixavam o espectador mais oprimido. Em todas as ocasiões de uma manifestação veemente e incontida, uma sensação de desprezo ou de ridículo vem para alívio do exausto espectador; ao passo que eu sempre considerei muito mais penoso esse tipo de sensibilidade que se submete por vontade própria, um gigantesco escravo sob o controle do bom senso.


O Sr. Home tinha feições severas — talvez eu devesse dizer feições rígidas: sua testa era protuberante e os ossos das faces eram marcados e proeminentes. O tipo do rosto era bastante escocês; mas havia sentimento nos olhos, e emoção nas suas feições então agitadas. Seu sotaque do norte se harmonizava com sua fisionomia. Ele tinha ao mesmo tempo uma aparência altiva e gentil. Ele colocou a mão na cabeça erguida da criança. Ela disse:


— Dê um beijo na Polly.


Ele a beijou. Eu desejei que ela soltasse uma exclamação histérica, para que eu pudesse sentir-me aliviada e ficar em paz. Ela fez pouquíssimo barulho: parecia ter conseguido o que desejava — tudo o que desejava, e estar em um êxtase de contentamento. Nem na expressão nem nas feições era essa criatura parecida com seu progenitor, e, não obstante, ela ora de sua cepa: sua mente havia sido preenchida com a dele, assim como o copo é preenchida com o conteúdo do jarro.


Indiscutivelmente, o Sr. Home possuía um autocontrole viril, seja lá como fosse que ele secretamente se sentisse a respeito de certos assuntos.


— Polly — disse ele, olhando sua filhinha —, vá até o hall; você vai ver o capote do papai em uma cadeira; coloque a mão nos bolsos, você vai encontrar um lenço; traga-o para mim.


Ela obedeceu; foi e voltou esperta e ligeira. Ele estava conversando com a Sra. Bretton quando ela voltou, e ela esperou com o lenço na mão. De certo modo, era uma cena por si só vê-la, em sua exígua estatura e sua aparência delicada e esguia, parada ao lado dele. Vendo que ele continuava a falar, aparentemente sem perceber seu retorno, ela pegou a mão dele, abriu os dedos que não resistiram, insinuou entre eles o lenço, e os fechou sobre ele, de um em um. Ele ainda parecia não vê-la ou percebê-la; porém, em seguida, ele a colocou nos joelhos; ela se aconchegou a ele e, embora nenhum dos dois olhasse para o outro, ou falasse com o outro durante a hora seguinte, suponho que ambos estivessem satisfeitos.


Durante o chá, as ações e o comportamento da criaturinha proporcionaram, como sempre, ocupação continua para os olhos. Em primeiro lugar, ela deu instruções para Warren, enquanto ele arrumava as cadeiras:


Coloque a cadeira do papai aqui, e a minha ao lado, entre papai e a Sra. Bretton: eu devo ocupar-me do chá dele.


Ela se acomodou em seu lugar, e chamou o pai com um gesto.


— Fique ao meu lado, como se nós estivéssemos em casa, papai.


E novamente, enquanto ela interceptava a xícara dele ao passar, mexia o açúcar e acrescentava o creme:


Eu sempre fiz isso para o senhor em casa, papai: ninguém poderia fazer tão bem, nem mesmo o senhor.


Durante a refeição, ela continuou com suas atenções: bastante absurdas elas eram. As colheres para pegar açúcar eram grandes demais para uma só mão, e ela precisava usar ambas para maneja-las; o peso da cremeira de prata, dos pratos com pão e da manteigueira, da própria xícara e do pires desafiavam sua força e destreza insuficientes; mas ela erguia um, alcançava o outro, e felizmente conseguiu passar por todo o processo sem quebrar nada. Honestamente falando, achei que ela era uma pequena abelhuda; mas seu pai, cego como outros progenitores, parecia perfeitamente feliz ao deixar que ela o servisse, e até mesmo extremamente apaziguado com os serviços dela.


Ela e meu conforto! — ele não pôde deixar de dizer a Sra. Bretton. Essa senhora também tinha seu próprio conforto, incomparável em uma escala muito maior e, por enquanto, ausente; então ela se solidarizava com a fraqueza dele.


O segundo ‘’conforto’’ chegou no decorrer da noite. Eu sabia que esse dia havia sido estabelecido para sua volta, e estava ciente de que a Sra. Bretton o estivera esperando o tempo todo. Nós estávamos sentados perto da lareira, depois do chá, quando Graham se juntou ao nosso grupo, ou melhor, eu deveria dizer, irrompeu nele — pois, é claro, sua chegada causou alvoroço; e então, como o Sr. Graham estava sem comer, foi necessário providenciar uma refeição. Ele e o Sr. Home se encontraram como velhos conhecidos; ele não prestou atenção na menininha por certo tempo.


Tendo terminado a refeição, e respondido a inúmeras perguntas feitas pela mãe, ele deixou a mesa e se encaminhou para lareira. Do lado oposto aquele em que ele se sentara, eslava acomodado o Sr. Home e, ao lado dele, a criança. Quando eu digo criança, uso um termo inapropriado e que não corresponde à descrição; um termo que sugere qualquer imagem menos aquela da circunspecta criaturinha em um vestido de luto e na peitilho branca, que poderiam muito bem ter servido para uma boneca de bom tamanho, empoleirada em uma cadeira de pernas altas ao lado de um suporte, no qual estava sua caixa de costura que parecia de brinquedo, feita de madeira clara polida, e segurando nas mãos um pedaço de lenço, que ela declarava estar embainhando, e o qual ela furava, perseverante, com uma agulha, que em seus dedos parecia quase uma lança, espetando-se de tempos em tempos, marcando a cambraia com um rastro de minúsculos pontos vermelhos; ocasionalmente se sobressaltando quando a perversa arma — fugindo do seu controle infligia um golpe mais profundo que de costume; mas sempre silenciosa, diligente, absorta, feminina.


Naquela época, Graham era um jovem de dezesseis anos de idade, belo e que aparentava ser volúvel. Eu digo volúvel não por ele realmente ter um temperamento desleal, mas porque o epíteto me parece adequado para descrever o belo tipo celta (não saxão) da sua boa aparência; seu ondulado cabelo castanho claro avermelhado, sua constituição flexível, seu sorriso frequente e que não era destituído nem de fascínio nem de sutileza (sem nenhum sentido pejorativo). Um menino mimado e caprichoso ele era naqueles dias.


— Mãe — disse ele, depois de observar a figurinha à sua frente em silêncio por algum tempo, e quando a ausência temporária do Sr. Home daquele cômodo o liberou do acanhamento um tanto jocoso que era tudo que ele conhecia a respeito da timidez. — Mãe, eu vejo nesta sala uma jovem dama a quem não fui apresentado.


— A menininha do Sr. Home, suponho que você se refira a — disse sua mãe.


— Na verdade senhora — retrucou seu filho —, eu considero seu modo de se expressar muito pouco cerimonioso: a Srta. Home, eu com toda certeza teria dito, se fosse aventurar-me a me referir à jovem dama à qual faço menção.


Sra. Graham eu não vou permitir que você perturbe a criança. Não se iluda pensando que vou aceitar que você faça dela seu joguete.


Srta. Home prosseguiu Graham, sem ser desencorajado pela reprimenda de sua mãe —, eu posso ter a honra e me apresentar, já que ninguém mais parece disposto a nos lazer esse obséquio? Seu escravo, John Graham Bretton.


Ela o olhou; ele se levantou e fez uma reverência muito cerimoniosa. Ela deliberadamente deixou de lado dedal, tesoura e trabalho; desceu com precaução do seu poleiro e, fazendo uma reverência com indizível seriedade, disse:


— Como tem passado?


— Eu tenho a honra de estar em boa saúde, apenas até certo ponto fatigado por causa de uma viagem apressada. Espero, senhora, encontrá-la em boa saúde.


Terrivelmente bem — foi a ambiciosa resposta da mulherzinha, e ela então tentou retomar seu antigo posto levado, mas, percebendo que isso não poderia ser conseguido em um pouco de escaladas e de esforço — um sacrifício ao decoro que não era nem para ser cogitado — e sentem o profundo desdém em ser auxiliada na presença de um jovem cavalheiro desconhecido, ela renunciou à cadeira de pernas altas em favor de um escabelo: e na direção desse escabelo Graham puxou sua cadeira.


— Eu espero, senhora, que sua atual residência, a casa e minha mãe, lhe pareça ser um local conveniente para morar.


— Não particularmente; eu quero ir para casa.


— Um desejo muito natural e louvável, senhora; mas um desejo que, não obstante, darei o melhor de mim para contrariar. Suponho ser capaz de extrair da senhora um pouco dessa preciosa conveniência conhecida como diversão, que mamãe e a Srta. Snowe falham em me proporcionar.


— Eu devo ir ter com papai em breve: não ficarei por muito tempo na casa de sua mãe.


— Sim, claro; a senhora ficará comigo, tenho certeza. Eu tenho um pônei com o qual a senhora poderá passear, e uma grande quantidade de livros com figuras para mostrar-lhe.


— O senhor vai morar aqui, agora?


— Sim, vou. Isso a deixa contente? A senhora gosta de mim?


— Não.


— Por quê?


— Eu acho o senhor estranho.


— Meu rosto, senhora?


— Seu rosto, e tudo o que lhe diz respeito: O senhor tem cabelos vermelhos e longos.


— Cabelos castanho-avermelhados, por favor: mamãe diz que são castanho-avermelhados ou dourados, bem como todos os amigos dela. Porém, mesmo com meus “cabelos longos e vermelhos” (e ele balançou a juba com ar de triunfo — fulvos ele próprio sabia muito bem que eram, e sentia orgulho da tonalidade leonina), eu simplesmente não posso ser mais estranho que sua senhoria.


— O senhor está me dizendo que sou estranha?


— Certamente.


(Depois de uma pausa.) — Acho que é hora de eu ir dormir.


— Uma criaturinha como a senhora deveria estar na cama há muitas horas; mas a senhora provavelmente ficou acordada na expectativa de me ver?


— Na verdade, não.


— A senhora certamente desejava desfrutar o prazer da minha companhia. A senhora sabia que eu estava voltando para casa, e quis esperar para dar uma olhada em mim.


— Eu fiquei acordada por causa do papai, e não pelo senhor.


— Muito bem, Srta. Home. Eu serei um favorito: em breve, preferido até mesmo em relação a papai, me arrisco a dizer.


Ela desejou boa noite para a Sra. Bretton e para mim; parecia estar indecisa se os méritos de Graham lhe davam direito à mesma atenção, quando ele a ergueu com uma das mãos, e com essa mesma mão a manteve acima de sua cabeça. Ela se viu assim erguida à altura do espelho acima da lareira. O inesperado, a liberdade e o desrespeito da ação foram demais.


— Por misericórdia, Sr. Graham! — foi a exclamação indignada dela. — Ponha-me no chão! — E disse, quando estava novamente em pé: — Só fico imaginando o que o senhor pensaria de mim se eu fosse tratá-lo desse modo, erguendo-o com minha mão (e elevando o poderoso membro), assim como Warren ergue o gato.


E, assim dizendo, ela se retirou.



III — OS COMPANHEIROS DE DIVERSÃO


O Sr. Home permaneceu na casa por dois dias. Durante sua visita, ninguém conseguiu persuadi-lo a sair: ele ficava sentado o dia inteiro ao pé da lareira, às vezes em silêncio, às vezes conversando com a Sra. Bretton, que tinha exatamente o tipo adequado de conversa para um homem em seu estado de espírito mórbido — sem simpatia em excesso e, contudo, não reservado demais, porém sensato; e mesmo com um toque maternal — ela era suficientemente mais velha que ele para que lhe fosse permitida essa atitude. Quanto a Paulina, a menina estava ao mesmo tempo feliz e silenciosa, atarefada e vigilante. Seu pai com frequência a erguia e a colocava nos joelhos; ela ficava sentada até sentir ou imaginar que ele estava ficando agitado, e então se seguia um:


Papai, coloque-me no chão, vou cansar o senhor com meu peso.


E o peso monumental escorregava para o capacho e, acomodando-se no tapete ou no banco bem ao lado dos pés do papai, a caixa de costura branca e o lenço manchado de escarlate entravam em cena. Esse lenço, ao que parecia, devia ser uma lembrança para o “papai”, e teria de ser terminado antes de ele partir; consequentemente, a exigência em relação ao esforço da costureira (ela conseguia fazer uns vinte pontos em meia hora) era severa.


À noite, restituindo Graham ao teto materno (seus dias eram passados na escola), nos proporcionava um motivo a mais de animação — uma característica não diminuída pela natureza das cenas que certamente seriam representadas entre ele e a Srta. Paulina.


Em comportamento arredio e desdenhoso havia sido o resultado da indignidade que lhe fora infligida na noite da chegada dele: a resposta habitual, quando Graham se dirigia a ela, era:


— Não posso dar atenção ao senhor; tenho outras coisas em que pensar. — E, quando ele lhe implorava para dizer quais coisas — serviço.


Graham tentava atrair a atenção dela abrindo sua escrivaninha e exibindo o conteúdo variegado: lacres, bastões coloridos de cera, canivetes para aparar penas, e uma miscelânea de gravuras — algumas delas vistosamente coloridas — que ele havia recolhido com o passar do tempo.


E tampouco era essa tentação poderosa completamente em vão: os olhos dela, furtivamente erguidos do seu trabalho, lançavam muitas olhadelas na direção da escrivaninha, rica em gravuras espalhadas. Uma gravura de uma criança brincando com um Blenheim spaniel casualmente esvoaçou até o chão.


— Que lindo cachorrinho! — disse ela, deliciada.


Prudente, Graham não deu confiança. Antes que muito tempo se passasse, esgueirando-se silenciosa do seu canto, ria se aproximou para examinar o tesouro mais de perto. Os grandes olhos e as orelhas longas do cachorro, e o chapéu e as plumas da criança eram irresistíveis.


— Linda gravura! — foi a crítica favorável feita por ela.


— Bem... pode ficar com ela — disse Graham.


Ela pareceu hesitar. O desejo de posse era forte, mas aceitar implicaria comprometer sua dignidade. Não. Ela a colocou de lado e se voltou.


— Não vai ficar com ela, então, Polly?


— Eu preferiria não aceitar, obrigada.


— Posso dizer-lhe então o que eu vou fazer com a gravura, se você a recusar?


Ela se voltou parcialmente para ouvir.


— Fazê-la em tiras para acender as velas.


— Não!


— Mas eu farei isso.


— Por favor... não.


Graham se mostrou inevitável ao ouvir o tom de súplica; ele pegou a tesoura da cesta de costura da sua mãe.


— Lá vai! — disse ele, fazendo um gesto ameaçador.


Bem na cabeça do Fido, e cortando o nariz do pequeno Harry. — Não! Não! NÃO!


— Então venha para perto de mim. Venha rápido, ou ela vai ser cortada.


Ela hesitou, relutou, mas aquiesceu.


Então, você vai ficar com ela? — ele perguntou, enquanto ela estava parada à sua frente.


— Por favor.


— Mas eu vou querer um pagamento.


— Quanto?


— Um beijo.


Primeiro coloque a gravura na minha mão.


Enquanto dizia isso, Polly parecia bastante descrente. Graham deu-lhe a gravura. Ela fugiu na condição de devedora, saiu correndo na direção do pai e se refugiou nos joelhos dele. Graham se levantou com uma raiva fingida, e a seguiu. Ela escondeu o rosto no casaco do Sr. Home.


Papai... papai... mande-o embora!


Eu não serei mandado embora — disse Graham.


Com o rosto ainda escondido, ela estendeu a mão para mantê-lo afastado.


Então, eu vou beijar a mão — disse ele; porém, naquele instante a mão se transformou em uma miniatura de punho, e pagou-lhe em uma moeda que não eram beijos.


Graham que, a seu modo, não deixava de ser tão ardiloso quanto sua companheira, se retirou, aparentemente bastante desconcertado; ele se atirou no sofá e, apoiando a cabeça na almofada, ficou deitado imóvel como alguém que está sentindo dor. Polly, percebendo que ele estava silencioso, logo deu uma olhadinha na direção dele. Os olhos e o rosto dele estavam cobertos pelas mãos. Ela se voltou nos joelhos do pai, e olhou ansiosa e por muito tempo para seu inimigo. Graham gemeu.


Papai, o que está acontecendo? — ela sussurrou.


— Seria melhor você perguntar a ele, Polly.


Ele está machucado? (gemido número dois).


— Ele geme como se estivesse — disse o Sr. Home.


— Mãe — sugeriu Graham com voz fraca, eu acho que seria melhor a senhora mandar chamar o médico. Ai, meu olho! (silêncio renovado, interrompido apenas pelos gemidos de Graham).


— E se eu ficar cego...? — sugeriu o rapaz.


Sua punidora não conseguiu suportar a sugestão. No mesmo instante ela estava ao lado dele.


— Deixe-me ver seu olho: eu não queria tocar nele, somente na sua boca; e eu não achei que tivesse batido com tanta força.


Ela recebeu o silêncio como resposta. A fisionomia dela deu a entender: “Eu sinto muito; eu sinto muito!”.


E então se sucederam emoção, hesitação e choro.


— Basta de atormentar a criança, Graham disse a Sra. Bretton.


— Tudo isso é tolice, minha queridinha — exclamou o Sr. Home.


E Graham uma vez mais a agarrou e a ergueu, e uma vez mais ela o puniu; e enquanto ela puxava seus cachos leoninos, chamava-o de “A criatura mais malcriada, rude, sem valor e enganadora que jamais existiu.


Na manhã da partida do Sr. Home, ele e a filha tiveram uma conversa particular no recesso de uma janela; eu ouvi parte dela.


— Eu não poderia fazer minhas malas e ir com o senhor, papai? — perguntou ela em um sussurro ardoroso.


Ele balançou a cabeça.


— Eu daria trabalho para o senhor?


— Sim, Polly.


— Por que eu sou pequena?


— Porque você é pequena e delicada. Somente as pessoas grandes e fortes devem viajar. Mas não fique triste, minha pequena; isso parte meu coração. Papai logo vai voltar para perto da sua Polly.


— Certo, certo, eu não estou triste, nem um pouquinho.


— Polly ficaria triste se causasse dor ao papai, não ficaria?


— Muito mais que triste.


— Então, Polly deve ficar alegre: não chorar na hora da partida; não se inquietar depois. Ela deve esperar que nós nos encontremos de novo, e tentar ficar alegre enquanto espera. Ela consegue fazer isso?


— Ela vai tentar.


— Estou vendo que ela vai tentar. Adeus, então. É hora de ir.


— Agora... ? agora mesmo?


— Agora mesmo.


Ela conteve o tremor dos lábios. Seu pai soluçou, mas ela, eu reparei, não. Tendo-a colocado no chão, ele se despediu dos demais presentes e partiu.


Quando a porta da rua se fechou, ela caiu de joelhos em uma cadeira com um grito: “Papai!”


Foi um grito contido e longo; algo como “Por que me abandonaste?”. Durante o espaço de alguns minutos, percebi que ela passava por uma agonia. Naquele breve período de sua vida infantil, ela enfrentou emoções tais como algumas pessoas jamais sentiram; isso estava em seu temperamento: ela passaria por mais daqueles momentos se continuasse vivendo. Ninguém falou. A Sra. Bretton, sendo mãe, derramou uma lágrima ou duas. Graham, que estava escrevendo, ergueu os olhos e fixou-os nela. Eu, Lucy Snowe, estava calma.


A criaturinha, deixada à própria sorte, fez por si mesmo o que nenhuma outra pessoa poderia fazer — debateu-com um sentimento intolerável; e, antes que muito tempo se passasse, até certo ponto, o reprimiu. Naquele dia ela não aceitou consolo de ninguém, nem no dia seguinte; depois ficou mais passiva.


Na terceira noite, enquanto ela estava sentada no chã abatida e silenciosa, Graham, entrando, carregou-a gente mente, sem dizer uma palavra. Ela não resistiu: pelo contrário aninhou-se nos braços dele, como se estivesse cansada. Quando ele se sentou, ela apoiou a cabeça no peito dele; em poucos minutos ela estava adormecida; ele a levou para cima, para cama. Não me surpreendeu o fato de, na manhã seguinte, primeira pergunta dela ter sido:


— Onde está o Sr. Graham?


Por acaso, naquele dia Graham não viria tomar café; e tinha alguns exercícios para entregar na aula da manhã, havia solicitado a sua mãe que mandasse uma xícara de chá ao escritório. Polly se ofereceu para levá-la: ela precisa manter-se ocupada com alguma coisa, cuidar de alguém, xícara foi confiada a ela; pois, embora estivesse agitada, e era cuidadosa. Como o escritório ficava na direção oposta à da sala onde tomávamos o café da manhã, as portas se abrindo para o corredor, meus olhos a seguiram.


— O que o senhor está fazendo? — ela perguntou detendo-se no limiar da porta.


— Escrevendo — disse Graham.


— Por que o senhor não vai tomar café da manhã junto com sua mãe?


— Ocupado demais.


— O senhor quer tomar café da manhã?


— Naturalmente.


— Aqui está, então.


E ela colocou a xícara no capacho, como um carcereiro colocando a jarra d’água de um prisioneiro através da porta de sua cela, e se retirou. Logo em seguida, ela retornou.


— O que o senhor gostaria de ter, além do chá — para comer?


— Qualquer coisa gostosa. Traga-me algo especialmente bom; eis uma mulherzinha muito gentil.


Ela retornou para perto da Sra. Bretton.


— Por favor, senhora, mande para seu filho algo gostoso.


— Você deve escolher para ele, Polly; o que meu filho deve comer?


Ela escolheu uma porção de tudo que houvesse de melhor na mesa; e, logo em seguida, voltou com um pedido sussurrado de geleia, que não estava lá. Tendo-a obtido, entretanto (pois a Sra. Bretton nada recusava ao par), logo depois Graham foi ouvido enquanto fazia grandes elogios a ela; prometendo que, quando ele tivesse uma casa só sua, ela seria sua governanta, e, talvez — se ela desse provas de algum tipo de gênio culinário — sua cozinheira; e, como ela não saísse de perto dele, eu fui procurá-la, e descobri Graham e ela tomando café da manhã juntos — ela, em pé ao lado dele, e compartilhando a refeição dele: com exceção da geleia, que ela delicadamente se recusou a tocar; suponho que por temor de parecer que ela a havia solicitado tanto por sua própria causa quanto por ele. Ela constantemente demonstrava essa percepção refinada e esses instintos delicados.


O pacto de amizade assim surgido não foi rapidamente desfeito; pelo contrário, parecia que o tempo e as circunstâncias serviam na verdade para cimentá-lo ao invés de enfraquecê-lo. Díspares como eram os dois quanto à idade, ao sexo, aos interesses, etc., eles de algum modo descobriam muita coisa para dizer um ao outro. Quanto a Paulina, eu observei que sua personalidade nunca se manifestava adequadamente, a não ser com o jovem Bretton. Quando ela ficou calma e se acostumou com a casa, demonstrou ser dócil o suficiente com a Sra. Bretton; mas ficaria sentada em um escabelo aos pés dessa senhora o dia inteiro, aprendendo suas lições, ou costurando, ou desenhando figuras com um lápis em uma lousa de ardósia, sem jamais deixar que sua originalidade se manifestasse ou mostrar um único lampejo das peculiaridades da sua natureza. Eu deixei de observá-la nessas circunstâncias: ela não era interessante. Mas, quando Graham batia à porta à noite, uma mudança acontecia; no mesmo instante ela aparecia no alto da escada. Geralmente, suas boas-vindas eram uma reprimenda ou uma ameaça.


— Você não limpou os pés de modo adequado no capacho. Eu vou contar para sua mãe.


— Criaturinha abelhuda! Você está aí?


— Sim — e você não consegue me alcançar: estou mais no alto que você (espiando entre os balaústres do corrimão; ela não tinha condição de olhar por cima deles).


— Polly!


— Meu caro menino! (esse era um dos termos usados por ela para se referir a ele, adotado como imitação da mãe dele.)


— Estou pronto para desmaiar de fadiga — declarava Graham, apoiando-se na parede do corredor, fingindo exaustão. — O Dr. Digby (o diretor) — quase me matou de tanto trabalho. Desça, e ajude-me a carregar meus livros.


— Ah! Você é esperto!


— De jeito nenhum, Polly... é a pura verdade. Estou tão fraco quanto um gatinho. Desça.


— Seus olhos são muito parecidos com os do gato, mas você vai saltar.


— Saltar? Nada disso: eu não sou assim. Desça.


— Talvez eu desça... se você prometer não tocar... não me agarrar, e não ficar me girando.


— Eu? Eu não conseguiria fazer isso! (desabando em uma cadeira).


— Então, coloque os livros no primeiro degrau, e se afaste uns três metros.


Tendo ele obedecido, ela descia, cautelosa, sem tirar os olhos do fragilizado Graham. Naturalmente a aproximação dela sempre estimulava nele uma nova e espasmódica vida: com certeza a brincadeira jovial aconteceria. Às vezes, Polly ficava brava; às vezes a situação prosseguia sem contratempos, e nós podíamos ouvi-la dizendo, enquanto o conduzia para o andar de cima:


— Agora, meu caro menino, venha e tome seu chá; tenho certeza de que você quer comer alguma coisa.


Era bastante cômico observá-la sentada ao lado de Graham, enquanto ele fazia sua refeição. Na ausência dele, ela era uma criatura imóvel, mas com ele era a criaturinha mais prestativa e agitada possível. Com frequência eu desejava que ela cuidasse da própria vida e ficasse tranquila; mas não — ela se esquecia nele: ele não poderia ser servido bem demais, tampouco receber cuidados suficientes; ele era mais que o Sultão turco na apreciação dela. Aos poucos, ela colocava os vários pratos à frente dele, e, quando alguém pensasse que tudo quanto ele pudesse desejar estava ao alcance dele, ela descobria alguma coisa mais:


— Senhora — dizia em um sussurro à Sra. Bretton — talvez seu filho quisesse um pouco de bolo... um bolo doce, a senhora sabe... temos um pouco lá — (apontando para o armário lateral). Normalmente, a Sra. Bretton não aprovava bolos doces na hora do chá, mas, mesmo assim, a solicitação era apresentada. — Um pedacinho... somente para ele... já que ele vai para a escola: meninas, assim como eu e a Srta. Snowe, não precisam de guloseimas, mas ele apreciaria.


E Graham apreciava muito mesmo, e quase sempre era agraciado. Para fazer-lhe justiça, ele teria compartilhado seu prêmio com a pessoa a quem ele o devia; mas isso nunca era permitido: insistir significava deixar Paulina perturbada o resto da noite. Ficar ao lado dele, e monopolizar sua conversa e sua atenção, era a recompensa que ela queria — não uma fatia do bolo.


Com curiosa prontidão ela se adaptou a temas que interessavam a ele. Seria possível supor que a criança não tinha ideia ou vida próprias, mas tinha de necessariamente viver, mover-se e mergulhar seu ser em outra pessoa: agora que seu pai havia sido tirado dela, ela se aconchegava a Graham e parecia viver com os sentimentos dele: existir na existência dele. Ela aprendeu os nomes de todos os colegas de escola dele em um átimo: aprendeu de cor a personalidade de cada um assim como foi descrita pelos lábios do rapaz: uma só descrição da pessoa parecia ser suficiente. Ela nunca confundia ou misturava as identidades: conversava com ele a noite inteira a respeito de pessoas que jamais vira, e parecia compreender perfeitamente o aspecto, modo de agir e temperamento dessas pessoas. Algumas ela aprendeu a imitar: um professor auxiliar, por quem o jovem Bretton sentia aversão, ao que parece, tinha algumas peculiaridades, que ela apreendeu em um instante com a representação de Bretton, e encenava para diversão dele; entretanto, essa atitude a Sra. Bretton desaprovou e proibiu.


Os dois raramente brigavam; contudo, uma vez uma rusga ocorreu, e os sentimentos dela ficaram severamente abalados.


Um dia, por ocasião do seu aniversário, Graham convidou alguns amigos, rapazes da sua idade, para jantar com ele. Paulina sentiu grande interesse pela vinda desses amigos; ela havia frequentemente ouvido falar deles; era deles que Graham falava com mais frequência. Depois do jantar, os jovens cavalheiros foram deixados a sós na sala de jantar, onde logo eles ficaram muito alegres e fizeram bastante barulho. Passando casualmente pelo hall, descobri Paulina sentada sozinha no degrau mais baixo da escada, os olhos fixos nos brilhantes painéis da porta da sala de jantar, na qual o reflexo da luz do hall brilhava; sua testinha estava franzida em ansiosa meditação.


— O que você está pensando, Polly?


— Nada em particular; eu só gostaria que a porta fosse de vidro transparente, para que eu pudesse ver através dela. Os rapazes parecem estar tão alegres, e eu gostaria de ir lá com eles: eu quero ficar com Graham, e observar seus amigos.


— O que impede você de ir?


— Eu tenho medo: mas posso tentar, a senhorita acha? Posso bater à porta, e pedir para entrar?


Eu julguei que talvez eles não objetassem a tê-la como companhia e, portanto, encorajei a tentativa.


Ela bateu à porta — a princípio, fraco demais para ser ouvida; mas, em uma segunda tentativa, a porta se abriu; a cabeça de Graham apareceu, ele aparentava estar de bom humor, mas impaciente.


— O que você quer, sua macaquinha?


— Ficar com você.


— Você quer mesmo? Como se eu fosse me importar com você! Vá ficar com a mamãe e a Srta. Snowe, e fale para elas colocarem você na cama. — A cabeça castanho-avermelhada e o rosto enrubescido desapareceram; a porta foi peremptoriamente fechada. Ela estava chocada.


— Por que ele fala desse jeito? Ele nunca falou assim antes — disse ela, consternada. — O que foi que eu fiz?


— Nada, Polly; mas Graham está ocupado com seus colegas de escola.


— E ele gosta deles mais que de mim! Ele me manda embora, agora que eles estão aqui!


Eu tinha pensado em consolá-la e tirar maior proveito da ocasião inculcando nela algumas das máximas filosóficas das quais eu sempre tinha um razoável estoque pronto para uso. Ela me impediu, entretanto, tapando os ouvidos com os dedos às primeiras palavras que eu pronunciei, e depois se deitando no capacho com o rosto pressionado contra o piso; nem Warren nem a cozinheira foram capazes de tirá-la daquela posição: permitiram-lhe que ficasse ali deitada, portanto, até ela decidir levantar-se por conta própria.


Graham esqueceu sua impaciência naquela mesma noite, e se teria aproximado dela como de costume quando seus amigos foram embora, mas ela se afastou da mão dele com um repelão, com os olhos muito brilhantes; ela não lhe disse boa-noite; não olhou no rosto dele. No dia seguinte, ele a tratou com indiferença; e ela ficou parecendo uma estatuazinha de mármore. No outro dia, ele a importunou, querendo saber qual era o problema; os lábios dela não se moveram. É claro que ele não sentia uma raiva verdadeira: o confronto era muito desigual em todos os aspectos; ele tentou apaziguá-la e conquistá-la: “Por que ela estava brava? O que ele tinha feito?”. Logo em seguida, lágrimas lhe responderam; ele a mimou, e então ficaram amigos. Porém, ela era o tipo de pessoa que não se esquecia de tais incidentes: eu percebi que depois de ser repelida ela nunca mais o procurou, ou o seguiu, ou de algum modo solicitou a atenção dele. Uma vez, eu lhe disse para levar um livro, ou algum outro objeto, para Graham, quando ele estava fechado em seu escritório.


— Vou esperar até que ele saia — disse ela, orgulhosa.


Eu não quero lhe dar o trabalho de se levantar para abrir a porta.


O jovem Bretton tinha um pônei favorito, no qual ele frequentemente passeava; da janela, ela sempre ficava observando a saída e a volta dele. A ambição dela era receber permissão para dar uma volta no pátio montando esse pônei; mas estava longe dela pedir tal favor. Um dia, ela desceu para o pátio para vê-lo desmontar; enquanto ela se encostava ao portão, o desejo de ser contemplada com uma volta brilhava em seus olhos.


— Venha, Polly, você não quer dar um passeio? — perguntou Graham, um tanto despreocupado.


Suponho que ela achou que ele havia sido despreocupado demais.


Não, obrigada — respondeu ela, voltando-se com o máximo de frieza.


— Seria melhor aceitar — continuou Graham. — Você vai gostar, tenho certeza.


Não acho que eu me importe nem um pouquinho com isso — foi a resposta.


— Isso não é verdade. Você disse a Lucy Snowe que morria de vontade de dar uma volta.


— Lucy Snowe é uma tagarela — eu a ouvi dizer (a articulação imperfeita era sua característica menos precoce); e, com isso, ela entrou na casa. Graham, entrando logo depois dela, observou para a mãe:


— Mamãe, eu acho que essa criatura é uma criança trazida pelas fadas: ela é um perfeito amontoado de esquisitices; mas eu me aborreceria sem ela: ela me diverte muito mais que a senhora ou Lucy Snowe.


— Srta. Snowe — disse-me Paulina (ela havia então adquirido o hábito de ocasionalmente conversar comigo quando estávamos sozinhas em nosso quarto, à noite — a senhorita sabe em qual dia da semana eu mais gosto de Graham?


— Como eu poderia saber algo tão estranho? Existe algum dia entre os sete em que ele seja diferente do que é nos outros seis?


— Certamente! A senhorita não vê? Não sabe? Eu acho que ele é ainda melhor aos domingos; pois nós temos sua companhia o dia inteiro; e ele está calmo, e, à noite, tão gentil.


Tal observação não era totalmente despropositada: ir à igreja etc., mantinha Graham calmo aos domingos, e ele geralmente dedicava à noite a um tipo de diversão serena, embora bastante indolente, ao pé do fogo da sala de estar. Ele se apoderava do sofá, e então chamava Polly.


Graham era um rapaz diferente dos outros; todo seu prazer não se concentrava na ação: ele era capaz de alguns intervalos de contemplação; conseguia encontrar prazer também na leitura, e tampouco era sua escolha de livros totalmente indiscriminada: havia lampejos de uma preferência característica, e mesmo de um instintivo gosto na escolha. É verdade que ele raramente fazia observações a respeito do que lia, mas eu o vi ficar sentado e refletindo a respeito.


Polly, estando perto dele, ajoelhada em uma almofadinha ou no carpete, uma conversa começaria em murmúrios, não inaudível, embora contida. Eu apanhava partes do seu conteúdo de vez em quando; e, na verdade, alguma influência melhor e mais sofisticada que a dos dias da semana parecia acalmar Graham em tais ocasiões, deixando-o em um estado de espírito bastante gentil.


— Você aprendeu algum hino esta semana, Polly?


Aprendi um muito bonito, com quatro versos. Devo recitá-lo?


— Fale direitinho, então: não se apresse.


O hino tendo sido apresentado, ou melhor, quase cantado, em uma vozinha melodiosa, Graham apresentava objeções quanto ao desempenho, e em seguida daria uma lição a respeito de declamação. Paulina aprendia rapidamente, tinha o dom da imitação; e, além do mais, o prazer dela era agradar a Graham: ela demonstrou ser uma aluna capaz. Ao hino se seguiria um pouco de leitura — talvez um capítulo da Bíblia; a correção raramente era necessária nesse ponto, pois a criança era capaz de ler qualquer capítulo de narrativa simples muito bem; e, quando o tema era um que ela tinha condição de entender, e de se interessar por ele, sua entonação e ênfase eram algo notável. José atirado na cisterna; o chamado de Samuel; Daniel na cova dos leões — essas eram suas passagens favoritas: ela parecia sentir perfeitamente o pathos especialmente da primeira.


— Pobre Jacó! — às vezes ela dizia, com os lábios trêmulos. — Como ele amava seu filho José! Tanto — ela acrescentou uma vez —, tanto, Graham, quanto eu amo você: se você fosse morrer (e ela reabriu o livro, procurou o versículo e leu), “Eu me recusaria a ser confortado, e desceria à morada dos mortos para lamentar você”.


Com essas palavras, ela segurou Graham em seus bracinhos, atraindo a cabeça dele, com seus longos cabelos, para perto dela. A ação, eu me lembro, me pareceu estranhamente impetuosa, despertando a sensação que alguém poderia sentir ao ver um animal perigoso por natureza, e não mais que quase domesticado por meio de artifícios, acariciado com muita falta de cuidado. Não que eu temesse que Graham fosse magoá-la, ou a censurar com grosseria; mas achei que ela corria o risco de despertar, com tais carícias, uma repulsa impaciente, o que seria para ela pior que um golpe físico. De modo geral, entretanto, essas demonstrações eram toleradas com passividade; às vezes, até mesmo um tipo de espanto complacente em relação à sincera parcialidade dela brilharia gentilmente nos olhos dele. Uma vez ele disse:


— Você gosta de mim quase tanto como se fosse minha irmãzinha, Polly.


— Oh! Eu gosto mesmo de você — disse ela. — Eu gosto muito mesmo de você.


Não me foi permitido por muito tempo o distrair-me com esse estudo de personalidade. Ela mal havia permanecido em Bretton por dois meses, quando chegou uma carta do Sr. Home, avisando que ele estava então estabelecido entre seus parentes por parte de mãe no Continente; que, como a Inglaterra havia se tornado bastante desagradável para ele, ele não nutria a intenção de retornar; talvez por anos; e que ele desejava que sua menininha fosse juntar-se a ele imediatamente.


— Só fico pensando como ela vai receber a notícia — disse a Sra. Bretton, depois de ler a carta. Eu fiquei pensando também, e me encarreguei de comunicá-la.


Dirigindo-me a sala de estar — ela gostava de ficar sozinha nesse cômodo calmo e decorado, onde poderia ficar com toda confiança, pois ela não mexia em nada, ou melhor, não sujava nada que tocasse — eu a encontrei, sentada como uma pequena odalisca em um sofá, parcialmente à sombra das cortinas drapejadas da janela mais próxima. Ela parecia feliz; todos os seus apetrechos para distração estavam ao seu alcance; a caixa branca de costura, um ou dois pedaços de musselina e uns dois pedaços de fita reunidos para serem transformados em roupas de boneca. Devidamente entoucada e de camisola, a boneca estava deitada no seu berço; Paulina o estava balançando para que a boneca dormisse, com um ar de quem tinha uma fé absoluta no fato de ela ser possuidora da capacidade de ter sentimentos e sono; ao mesmo tempo, seus olhos estavam ocupados com um livro de figuras, que jazia aberto em seu regaço.


Srta. Snowe — disse ela, em um sussurro — este livro e maravilhoso. Candace (a boneca, batizada por Graham; pois, na verdade, sua cor um pouco encardida lhe dava uma acentuada aparência etíope) está dormindo agora, e posso falar a respeito dele para a senhorita; porém, devemos falar em voz baixa, ou então nós vamos acordá-la. Graham me deu este livro; ele fala sobre países distantes, muito, muito longe da Inglaterra, e onde nenhum viajante pode ir sem atravessar milhares de quilômetros do mar. Homens selvagens vivem nesses países, Srta. Snowe, e usam roupas diferentes das nossas: na verdade, alguns deles mal usam roupas, para não sentirem muito calor, porque eles vivem em um lugar muito quente. Aqui está uma figura de milhares deles reunidos em um lugar desolado — uma planície, coberta de areia ao redor de um homem vestido de preto... um inglês bom, bom mesmo... um missionário, que está pregando para eles sob uma palmeira. (Ela mostrou uma ilustração colorida que representava a cena.) E aqui temos figuras (ela continuou) maior estranhas (a gramática às vezes era esquecida) que essa. Aqui está a maravilhosa Grande Muralha da China; aqui está uma dama chinesa, com pés menores que os meus. Aqui está um cavalo selvagem da Tartária; e aqui, o mais estranho de tudo — uma terra de gelo e de neve, sem campos verdejantes, florestas ou jardins. Nessa terra, encontraram alguns ossos de mamute: não existem mais mamutes. A senhorita não sabe o que era um mamute, mas eu posso lhe dizer, porque Graham me disse. Um animal imenso, assustador, tão alto quanto este cômodo, e tão grande quanto o hall; mas não era um animal feroz que comesse carne, é o que Graham pensa. Ele acha que se eu encontrasse um em uma floresta, ele não iria me matar, a não ser que eu ficasse muito no caminho dele; e então ele iria me pisotear no meio do mato, assim como eu poderia, sem saber, pisar em um gafanhoto em um campo de feno.


E assim ela continuou a tagarelar.


— Polly — eu a interrompi — você gostaria de viajar?


— Agora não — foi a resposta prudente, mas talvez daqui a uns vinte anos, quando eu for uma mulher crescida, tão alta quanto a Sra. Bretton, eu possa viajar com Graham.


Nós pretendemos ir para a Suíça, e escalar o monte Branco; e um dia nos vamos navegar para a América do Sul, e fazer uma caminhada até o topo do Chim... Chim... borazo.


Mas você gostaria de viajar agora, se o papai estivesse com você?


A resposta — que não foi dada antes de uma pausa — demonstrou uma daquelas inesperadas mudanças de estado de espírito tão características de Paulina:


E qual é a vantagem de ficar falando essas bobagens? — disse ela. — Por que a senhorita falou no papai? O que ele representa para a senhorita? Eu estava começando a ficar feliz, e a não pensar tanto nele; e agora vai começar tudo de novo!


Os lábios dela tremeram. Eu me apressei a revelar que uma carta havia sido recebida, e a mencionar as instruções dadas para que ela e Harriet fossem imediatamente se reunir ao seu querido papai.


Então, Polly, você não está contente? — acrescentei.


Ela não me respondeu. Deixou o livro de lado e parou de embalar a boneca; encarou-me, séria e ansiosa.


— Você não gostaria de ir encontrar-se com papai?


— Claro que sim — ela finalmente respondeu, daquele jeito incisivo que ela geralmente empregava para falar comigo, tão diferente do jeito de se dirigir à Sra. Bretton, e diferente também do tom de voz que dedicava a Graham. Eu gostaria de saber com mais detalhes o que ela pensava, mas não: ela não queria conversar mais. Dirigindo-se apressada à Sra. Bretton, ela lhe fez perguntas, e recebeu a confirmação da minha notícia. O ônus e a importância dessas revelações a fizeram ficar seria o dia inteiro. À noite, quando ouvimos Graham entrar lá embaixo, eu percebi que ela estava ao meu lado. Começou a arrumar a fita do medalhão no meu pescoço, tirou o pente do meu cabelo e o recolocou; enquanto ela estava ocupada com essas tarefas, Graham entrou.


— Fale logo para ele — ela sussurrou. — Fale que eu estou indo embora.


Durante o chá, eu fiz a revelação que me fora solicitada. Graham, casualmente, estava na ocasião muito preocupado com um prêmio escolar, ao qual ele estava concorrendo. A notícia teve de ser dada duas vezes antes de ele prestar a devida atenção, e mesmo então ele não dedicou a ela mais que uma atenção momentânea.


— Polly vai embora? Mas que pena! Minha querida camundonguinha, vou sentir ficar sem a companhia dela: ela deve voltar e ficar conosco de novo, mamãe.


E, engolindo rapidamente seu chá, ele se apropriou de uma vela e uma mesinha para seus livros, e logo estava imerso em seus estudos.


A “Camundonguinha” se esgueirou para o lado dele e se deitou no tapete aos pés dele, o rosto encostado no chão; muda e imóvel ela ficou naquela posição até a hora de ir dormir. Uma vez eu vi Graham — totalmente inconsciente da proximidade dela — empurrá-la com o pé irrequieto. Ela retrocedeu alguns centímetros. Logo em seguida, uma mãozinha se esgueirou de sob o rosto dela, contra o qual ela estava pressionada, e delicadamente acariciou o pé desatento. Quando sua babá a chamou, ela se levantou e saiu, muito obediente, tendo dirigido a todos nós um quase inaudível boa-noite.


Não vou dizer que eu temia ir para a cama, uma hora mais tarde; contudo, certamente fui com a previsão intranquila de que não iria encontrar a criança dormindo um sono tranquilo. O sobreaviso do meu instinto se concretizou quando a descobri, gelada e desperta, pousada como um passarinho branco fora da cama. Eu mal sabia como falar com ela; não era possível lidar com ela como com qualquer outra criança. Ela, entretanto, se dirigiu a mim. Assim que eu fechei a porta e coloquei a vela sobre a cômoda, ela se voltou com as seguintes palavras:


— Eu não consigo... não consigo dormir; e desse jeito eu não posso... eu não posso viver!


Eu lhe perguntei o que a atormentava.


Uma tristeza pavorosa — disse ela, com sua pronúncia lamentável.


— Devo chamar a Sra. Bretton?


Isso e uma tolice muito grande — foi a resposta impaciente dela; e, na verdade, eu sabia muito bem que, se ela tivesse ouvido os passos da Sra. Bretton se aproximando, se teria aconchegado quieta como um ratinho sob as cobertas. Se por um lado ela manifestava suas excentricidades em minha presença sem a menor preocupação (ela não demonstrava ter uma sombra de afeição por mim), nunca mostrava para minha madrinha um lampejo de sua vida interior; para a Sra. Bretton, ela não era nada além de uma mocinha dócil, ainda que um pouco bizarra. Eu a observei; suas faces estavam enrubescidas; os olhos arregalados estavam ao mesmo tempo perturbados e cintilantes, e dolorosamente inquietos: era óbvio que ela não poderia ficar nesse estado até de manhã. Eu logo imaginei o que estava acontecendo.


Você gostaria de dizer boa-noite para Graham de novo? — perguntei. — Ele ainda não foi para o quarto.


Na mesma hora ela estendeu os braços para ser carregada. Envolvendo-a com um xale, eu a levei de volta para a sala de estar. Graham estava justamente saindo de lá.


— Ela não consegue dormir sem ver você e sem falar com você mais uma vez — eu disse. — Ela não gosta da ideia de deixá-lo.


— Eu a mimei — disse ele, pegando-a dos meus braços com bom humor, e beijando o rostinho quente dela e os lábios que queimavam. — Polly, agora você gosta mais de mim que do papai...


— Eu gosto mesmo de você, mas você não se importa comigo — foi a resposta sussurrada dela.


Ela recebeu uma resposta que lhe garantia exatamente o contrário, foi beijada de novo, colocada nos meus braços, e a levei para cima; mas — ai de mim! Sem estar tranquila.


Quando achei que ela iria prestar atenção em mim, eu disse:


— Paulina, você não deveria ficar tão triste por Graham não gostar de você tanto quanto você gosta dele. E assim que tem de ser.


Ela levantou para mim seus olhos inquisidores, como se perguntando por quê.


— Porque ele é um menino, e você é uma menina; ele tem dezesseis anos, e você tem só seis; o temperamento dele é forte e vivaz, e o seu é diferente.


— Mas eu o amo tanto; ele teria de me amar um pouquinho.


— Mas ele ama. Ele gosta de você. Você é a favorita dele.


— Eu sou a favorita de Graham?


— Sim, muito mais que qualquer outra criança que eu conheça.


Essa afirmativa a tranquilizou; ela sorriu em sua angústia.


— Mas — continuei —, não se inquiete, e não espere demais dele, ou ele vai achar que você é enfadonha, e então tudo vai acabar-se.


— Acabar! — ela repetiu em voz baixa. — Então, eu vou ser boazinha. Vou tentar ser boazinha, Lucy Snowe.


Eu a coloquei na cama.


— Ele vai me perdoar desta vez? — perguntou ela, enquanto eu trocava de roupa. Eu lhe garanti que sim; que por enquanto ele não estava de maneira alguma distante; que ela apenas teria de tomar cuidado quanto ao futuro.


— Não existe um futuro — disse-me ela. — Eu estou indo embora. Será que eu jamais... jamais... verei Graham outra vez, depois de partir da Inglaterra?


Eu lhe dei uma resposta encorajadora. A vela tendo-se acabado, uma meia hora se passou em silêncio. Eu achei que ela estava dormindo, e então a pequena forma branca uma vez mais se ergueu na cama, e a vozinha perguntou:


— A senhorita gosta do Graham, Srta. Snowe?


— Gostar dele! Sim, um pouquinho.


— Só um pouquinho! A senhorita gosta dele como eu gosto?


— Eu acho que não. Não; não como você gosta.


— A senhorita gosta muito dele?


— Eu disse que gostava um pouquinho dele. Qual é a vantagem de gostar tanto dele? Ele é cheio de defeitos.


— É?


— Todos os meninos são.


— Mais que as meninas?


— E muito provável. As pessoas sábias dizem que é tolice achar que qualquer pessoa seja perfeita; e quanto a gostar e não gostar, nós devemos ser gentis com todos, e não idolatrar ninguém.


— A senhorita é uma pessoa sábia?


— Eu tento ser. Durma agora.


— Eu não consigo dormir. A senhorita não sente uma dor aqui (colocando a mãozinha de elfo no seu peito de elfo).


Quando pensa que a senhorita vai ter de partir e deixar Graham, pois sua casa não é aqui?


— Com certeza, Polly — respondi —, você não deveria sentir tanta dor, já que logo vai juntar-se ao seu pai. Você já se esqueceu dele? Você não quer mais ser a companheira dele?


Um silêncio mortal se seguiu a essa pergunta.


— Menina, deite-se e durma — insisti.


— Minha cama está fria — disse ela. — Não consigo esquentá-la.


Eu vi a criaturinha tremer.


— Venha aqui comigo — sugeri, desejando e, contudo, mal esperando que ela fosse concordar: pois ela era uma criaturinha muito estranha e caprichosa, e especialmente excêntrica comigo. Ela veio, entretanto, na mesma hora, como um pequeno fantasma deslizando sobre o tapete. Eu a coloquei na cama. Ela estava gelada: eu a aqueci em meus braços. Ela tremia, nervosa; eu a acalmei. E sendo assim tranquilizada e acariciada ela finalmente adormeceu.


“Uma criança sem igual”, eu pensei, enquanto olhava seu semblante adormecido à luz incerta da lua, e cuidadosa e gentilmente secava suas pálpebras e faces úmidas com meu lenço. “Como ela vai viver neste mundo, ou enfrentar esta vida? Como ela vai suportar os choques e as repulsas, as humilhações e o abandono, que os livros, e minha própria razão, dizem-me que estão à espera de todos os seres humanos?”


No dia seguinte, ela foi embora; tremendo como uma folha quando se despediu, mas exercendo autocontrole.



IV — A Srta MARCHMONT


Ao partir de Bretton, o que eu fiz poucas semanas depois da partida de Paulina (sem sequer pensar que eu nunca mais iria visitar o local, nunca mais caminharia por suas ruas calmas e antigas), voltei para casa, após ficar ausente por seis meses. Pode ser conjecturado que eu estava, naturalmente, feliz por voltar ao seio da minha família. Bem! A amável conjectura não causa mal nenhum e pode, portanto, tranquilamente ser deixada sem ser desmentida. Longe de dizer não, na verdade, vou permitir ao leitor que pense em mim, nos oito anos seguintes, como um barco adormecido durante uma temporada tranquila, em um porto tão imóvel quanto o cristal — o timoneiro deitado no pequeno convés, o rosto voltado para o céu, os olhos fechados: imerso, se você assim o desejar, em uma longa oração. Espera-se que muitas mulheres e moças passem a vida desse modo; por que não eu junto com as demais?


Pense em mim, desocupada, satisfeita, rechonchuda e feliz, recostada em um convés almofadado, aquecida pela luz constante do sol, embalada por brisas indolentemente suaves. Entretanto, não pode deixar de ser dito que, nesse caso, eu devo de algum modo ter caído pela amurada, ou que finalmente deve ter havido um naufrágio. Eu me recordo muito bem de um tempo — um longo período de frio, de medo, de conflito. Até hoje, quando tenho o pesadelo, ele revive a arremetida e o gosto pungente das ondas salgadas na minha garganta, e sua pressão gelada nos meus pulmões. Eu até sei que houve uma tempestade, e que ela não durou apenas uma hora ou um dia. Durante muitos dias e noites nem o sol nem as estrelas apareceram; nos abatemos com nossas próprias mãos a aparelhagem do navio; uma forte tempestade se abateu sobre nós; toda a esperança que tínhamos de ser resgatados nos foi tirada. Concluindo, o navio foi perdido, a tripulação pereceu.


Tanto quanto eu possa lembrar-me, não me lamentei com ninguém por causa desses problemas. Na verdade, com quem eu poderia lamentar-me? Eu perdera o contato com a Sra. Bretton havia muito tempo. Problemas, causados por outros, anos atrás, atravessaram nosso caminho, e impediram esse contato. Além do mais, o tempo havia ocasionado mudanças para ela também: a bela propriedade, da qual ela havia sido deixada como guardiã para o filho, e que havia sido majoritariamente investida em certos negócios envolvendo ações, havia se reduzido, era o que se dizia, a uma fração do seu valor original. Graham, assim eu fiquei sabendo por meio de rumores ocasionais, havia adotado uma profissão; tanto ele quanto sua mãe haviam partido de Bretton, e diziam que eles viviam então em Londres. Por isso, não havia possibilidade de contar com outras pessoas; somente a mim mesma eu poderia voltar-me. Eu não tinha ideia de que eu era de uma natureza autoconfiante ou ativa; mas a autoconfiança e o esforço me foram impostos pelas circunstâncias, assim como são a milhares de outras pessoas; e quando a Srta. Marchmont, uma dama solteira da nossa vizinhança, mandou chamar-me, eu obedeci ao pedido dela, na esperança de que ela pudesse designar-me alguma tarefa que eu tivesse condição de realizar.


A Srta. Marchmont era uma mulher rica que vivia em uma bela propriedade; mas ela era uma invalida reumática, sem movimentos nos pés e nas mãos, e tinha estado assim por vinte anos. Ela sempre ficava no andar superior da casa: sua sala de estar era contígua ao quarto. Eu tinha ouvido com frequência falarem da Srta. Marchmont e de suas peculiaridades (constava que ela era muito excêntrica), mas até então nunca a tinha visto. Descobri que ela era uma mulher enrugada e grisalha, séria por causa da solidão, severa por causa da longa doença, também irritadiça, e talvez exigente. Parecia que uma empregada, ou melhor, uma dama de companhia, que havia tomado conta dela por alguns anos, estava prestes a se casar, e a Srta. Marchmont, tendo ouvido falar da minha difícil situação, havia mandado chamar-me, com a ideia de que eu poderia ocupar o lugar dessa pessoa. Ela me fez a proposta depois do chá, enquanto nos duas nos sentávamos sozinhas ao pé do fogo.


— Não vai ser uma vida fácil — disse ela, sincera, — pois eu preciso de muita atenção, e a senhorita vai ficar muito tempo confinada em casa; contudo, talvez, comparada com sua vida recente, ela possa parecer suportável.


Eu refleti. É claro que ela deveria parecer suportável, argumentei comigo mesma; porém, de algum modo, devido a uma estranha fatalidade, não deveria. Viver ali, naquele cômodo fechado, observando o sofrimento (e às vezes, talvez, uma vítima do mau gênio) ao longo de todo o restante da minha juventude; enquanto o que acabara se havia passado, para dizer pouco, de modo não aprazível! Meu coração se amargurou por um momento, e então recuperou o equilíbrio; pois, embora eu me forçasse a perceber os problemas, acho que era prosaica demais para idealizá-los, e, consequentemente, para exagerá-los.


Eu não sei se teria forças para desempenhar a tarefa — observei.


E esse também o meu temor — disse ela —, pois a senhorita aparenta estar exausta.


E aparentava mesmo. Eu me vi no espelho, em minha roupa de luto, uma figura esmaecida, com olhos fundos. Contudo, não pensei muito na sombria cena. A ruína, eu acreditava, era principalmente exterior: eu ainda sentia a vida pulsando em suas origens.


— A senhorita tem algo mais em vista?


— Por enquanto, nada muito claro: mas posso encontrar alguma coisa.


— É isso que a senhorita pensa: talvez tenha razão. Tente seu próprio método, então; e, se ele não der certo, tente o meu. A oportunidade que lhe ofereci estará ao seu alcance por três meses.


Era muita gentileza, eu lhe disse, expressando minha gratidão. Enquanto eu estava falando, sobreveio uma crise de dor. Eu cuidei dela; ministrei os remédios necessários, segundo suas instruções; e, quando ela já se sentia melhor um tipo de intimidade já se estabelecera entre nós. Eu, por meu lado havia aprendido, pelo modo como ela suportara essa crise, que ela era uma mulher firme e paciente (paciente enquanto sentia dor física, embora às vezes fosse excitável sob uma prolongada irritação mental); e ela, baseada na boa vontade com que eu a havia socorrido, descobriu que poderia influenciar minhas simpatias (assim como elas eram). Ela mandou chamar-me no dia seguinte; por cinco ou seis dias sucessivos exigiu minha companhia. A convivência mais frequente, se por um lado revelou tanto os defeitos quanto as excentricidades, desvelou, ao mesmo tempo, um aspecto de um caráter que eu era capaz de respeitar. Severa, e mesmo taciturna como ela às vezes era, eu podia atendê-la e sentar-me ao lado dela com aquela calma que de vez em quando nos abençoa quando temos a consciência de que nossos modos, presença e contato satisfazem e acalmam as pessoas a quem servimos. Até mesmo quando ela me repreendia (o que ela fazia, vez ou outra, com muita acrimônia), era de um modo que não humilhava, e não deixava mágoa; era mais como uma mãe irascível censurando sua filha que uma patroa severa repreendendo uma empregada: fazer sermão, de fato, ela não conseguia, embora pudesse ocasionalmente perder a calma. Além do mais, um fundo de razão sempre perpassava seus ímpetos: ela era racional mesmo quando era irascível. Antes de muito tempo se passar, um crescente sentimento de apego começou a fazer com que a ideia de permanecer com ela como sua acompanhante aparecesse sob uma nova luz; dentro de mais uma semana, eu havia concordado em ficar.


E, assim, dois quartos quentes e fechados se tornaram meu mundo; e uma senhora idosa e inválida, minha patroa, minha amiga, tudo para mim. Atendê-la era meu dever; sua dor, meu sofrimento; seu alívio, minha esperança; sua raiva, minha punição; sua apreciação, minha recompensa. Esqueci que havia campos, bosques, rios, mares, um céu sempre cambiante além da gelosia embaçada de seu quarto de inválida; eu quase me sentia contente por esquecer isso. Toda minha vida interior passou a ser circunscrita à minha sorte. Controlada e silenciosa por costume, disciplinada pelo destino, eu não exigia caminhadas ao ar livre; meu apetite não necessitava de nada além das pequenas refeições servidas para a inválida. Além disso, ela me oferecia a originalidade do seu caráter para estudar: a constância das suas virtudes, vou acrescentar, a força das suas paixões, para admirar; a veracidade dos seus sentimentos para confiar. Todas essas coisas ela possuía, e por causa delas eu me apegava a ela.


Levada por esses motivos, eu teria caminhado lentamente com ela por vinte anos, se por mais vinte anos sua vida de resignação tivesse sido prolongada. Porém, outro decreto havia sido escrito. Parecia que eu deveria ser estimulada a agir. Eu teria de ser incitada, levada, aguilhoada, forçada a me mover. Minha pequena quota de afeições humanas, que eu apreçava como se fosse uma solida pérola, deveria derreter-se em meus dedos e deles escorrer como se fosse granizo se desfazendo. O pequeno dever que eu assumira deveria ser arrancado da minha consciência facilmente contentável. Eu tinha desejado fazer um acordo com o Destino: escapar de ocasionais grandes agonias me submetendo a toda uma vida de privações e de pequenas dores. O destino não seria tão facilmente pacificado; tampouco iria a Providência sancionar essa preguiça constringente e essa indolência covarde.


Uma noite de fevereiro, lembro-me muito bem, uma voz se manifestou perto da casa da Srta. Marchmont, ouvida por todos os moradores, mas traduzida, talvez, somente por um. Depois de um inverno tranquilo, tempestades estavam trazendo a primavera. Eu havia colocado a Srta. Marchmont na cama e estava sentada ao pé da lareira, costurando. O vento uivava nas janelas; tinha uivado o dia inteiro; mas, à medida que a noite avançava, ele assumiu um novo tom; um tom intenso, penetrante, quase articulado para nossos ouvidos; vibrava em todas as rajadas um lamento triste e desolador para os nervos.


“Oh, acalma-te, acalma-te!” — pensei com mente intranquila, abandonando meu trabalho, e fazendo um vão esforço para tapar os ouvidos ante aquele lamento sutil e pungente. Eu já ouvira essa voz antes dessa ocasião, e uma observação compulsória havia forçado em mim uma teoria quanto ao que ela prenunciava. Três vezes, no decorrer da minha vida, acontecimentos tinham-me ensinado que esses estranhos tons na tempestade, esses inquietos e desesperançados lamentos, indicam um estado vindouro da atmosfera que não é propício para a vida. Doenças epidêmicas, acreditava eu, eram com frequência anunciadas por um vento leste arquejante, soluçante, atormentado e lamentoso. De uma situação dessas, deduzia eu, surgira a lenda da Banshee. Eu imaginava, também, ter percebido (embora não fosse filosofa o suficiente para saber se havia alguma conexão entre as circunstancias) que, com frequência, nós ao mesmo tempo ouvimos falar de uma atividade vulcânica em partes distantes do mundo; de rios que subitamente transbordam de suas margens; e de estranhas marés altas avançando furiosamente nas zonas baixas costeiras. “Nosso globo”, eu dissera para mim mesma, “parece em tais períodos dilacerado e desordenado; o mais fraco entre nós murcha sob seu hálito inclemente, soprando quente vindo dos vulcões fumegantes”.


Eu ouvia, tremendo; a Srta. Marchmont dormia.


Perto da meia-noite, a tempestade em meia hora cedeu lugar a uma calma mortal. O fogo, que estivera quase apagado, se reavivou com vigor. Eu senti o ar mudar, e ficar cortante.


Erguendo os reposteiros e a cortina, olhei para fora, e vi nas estrelas o luzir intenso de uma forte geada.


Voltando-me, o objeto com que meus olhos se depararam foi a Srta. Marchmont, acordada, erguendo a cabeça do travesseiro, e me olhando com uma intensidade pouco comum.


A noite esta bonita? — perguntou ela.


Respondi que sim.


Eu achei que sim disse ela —, pois me sinto tão forte, tão bem. Erga-me. Eu me sinto jovem esta noite — continuou ela —; jovem, com o coração tranquilo, e feliz. E se a minha doença estiver prestes a mudar, e eu ainda estiver destinada a gozar boa saúde? Seria um milagre!


E estes não são dias propícios a milagres”, pensei comigo mesma, espantada por ela falar desse jeito. Ela prosseguiu, dirigindo a conversa para o passado, e parecendo relembrar seus incidentes, cenas e personagens, com uma singular clareza.


— Esta noite eu amo a Memória — disse ela. — Eu a valorizo como minha melhor amiga. Ela está proporcionando-me agora um profundo deleite: está trazendo de volta ao meu coração, em uma vida cálida e bela, realidades; não apenas ideias vazias, mas o que uma vez foram realidades, e que eu julgava há muito tempo estarem decaídas, desfeitas, misturadas com a terra dos túmulos. Neste momento, sou proprietária das horas, dos pensamentos, das esperanças da minha juventude. Eu reavivo o amor da minha vida, meu único amor, quase minha única afeição; pois não sou uma mulher especialmente boa: não sou amável. Contudo, tive meus sentimentos, fortes e concentrados; e esses sentimentos tinham seu objeto, que, em sua pessoa, era valioso para mim, como para a maioria dos homens e das mulheres são os inúmeros pontos nos quais eles esbanjam seu afeto. Enquanto eu amava, e enquanto era amada, de que existência eu desfrutei! De que ano glorioso eu consigo recordar-me, quão vívido ele retorna à minha mente! Que primavera cheia de vida, que verão quente e feliz; que luar doce, deixando prateadas as noites de outono; quanta força de esperança sob as águas contidas pelo gelo e os campos cobertos pela geada do inverno daquele ano! Durante todo aquele ano, meu coração viveu com o coração de Frank. Oh, meu nobre Frank, meu fiel Frank, meu bom Frank! Tão melhor que eu; o padrão dele, em todos os aspectos, tão mais alto! Agora eu tenho condição de ver isso e de dizer: se poucas mulheres sofreram como eu sofri com a perda dele, poucas desfrutaram do que eu senti com o amor dele. Era um amor de um tipo muito melhor que o comum; eu não tinha dúvida a respeito dele ou de Frank: era um amor que honrava, protegia e elevava, assim como alegrava aquela a quem era dirigido. Deixe-me perguntar agora, neste momento, quando minha mente está tão estranhamente lúcida, deixe-me refletir: por que ele foi tirado de mim? Por qual crime fui condenada, depois de doze meses de júbilo, a enfrentar trinta anos de pesar?


— Eu não sei — continuou ela depois de uma pausa. Eu consigo... não consigo ver a razão; contudo, neste momento eu posso dizer com sinceridade o que nunca tentei dizer antes... Deus Inescrutável, seja feita a Vossa vontade! E neste momento eu consigo acreditar que a morte vai restituir-me Frank. Eu nunca acreditei nisso até agora.


Então ele morreu? — perguntei em voz baixa.


Minha cara menina — disse ela —, em uma feliz véspera de Natal eu me vesti e me arrumei, esperando que meu amado, que logo seria meu marido, viesse naquela noite me visitar. Eu me sentei para esperar. Uma vez mais, revejo aquele momento... vejo o brilho da neve se insinuando através da janela, cuja cortina não fora fechada, pois eu tencionava vê-lo cavalgando pelo caminho branco; vejo e sinto a tépida luz da lareira me aquecendo, brincando com meu vestido de seda, e me mostrando, incerta, minha própria imagem jovem refletida em um espelho. Vejo a lua de uma calma noite de inverno, flutuando cheia, clara e fria, sobre a massa escura dos arbustos, e a relva prateada dos meus jardins. Espero, com um pouco de impaciência nas batidas do meu coração, mas sem dúvida em meu seio. As chamas se extinguiram na lareira, que apesar disso continuava luminosa; a lua estava subindo no céu, mas ainda era visível da gelosia; o relógio se aproximava das dez horas; ele raramente chegava mais tarde que isso, mas, uma ou duas vezes ele havia se atrasado.


Iria ele me desapontar uma vez? Não... nem ao menos uma vez; e então ele estava chegando... e vindo rapidamente para compensar o tempo perdido. “Frank! Seu cavaleiro impetuoso”, eu disse para mim mesma, ouvindo feliz, e ainda assim com ansiedade, o galope que se aproximava, “você vai ser repreendido por isso: vou dizer-lhe que é meu pescoço que você está arriscando; pois qualquer coisa que seja sua é, em um sentido ainda mais caro e terno, minha”. E lá estava ele: eu o vi; mas acho que eu estava com lágrimas nos olhos, minha vista estava tão confusa. Eu vi o cavalo; ouvi o bater de suas patas... vi, pelo menos, uma forma; ouvi um clamor. Seria um cavalo? Ou que coisa era aquela, que se arrastava com dificuldade, atravessando, tão estranhamente escura, o gramado? Que nome eu poderia dar àquela coisa sob a luz do luar, à minha frente? Ou, como poderia eu expressar o sentimento que surgira em minha alma?


— Eu só consegui correr para fora. Um grande animal (com certeza, o cavalo negro de Frank) parou, tremendo, resfolegando, na frente da porta; um homem o guiava; Frank, pensei.


— O que aconteceu? — perguntei. Thomas, meu empregado, respondeu dizendo bruscamente: “Entre na casa, senhora”. E então, chamando outra empregada, que veio correndo da cozinha, como se tivesse sido chamada por algum instinto: “Ruth, leve a patroa agora mesmo para casa. Mas, eu estava ajoelhada na neve, ao lado de algo que jazia nela... algo que eu vira ser arrastado pelo chão... algo que suspirava, que gemia em meu seio, quando o ergui e o aproximei de mim. Ele não estava morto; nem estava totalmente inconsciente. Fiz com que o carregassem para dentro; me recusei a receber ordens e ser afastada dele. Eu estava bastante calma, não apenas para me controlar, mas para controlar os demais. Eles haviam começado tentando tratar-me como se eu fosse uma criança, como eles sempre fazem com quem é atingido pela mão de Deus; mas eu não dei oportunidade para ninguém, a não ser para o médico; e, quando ele fez o que pôde fazer eu me apropriei do meu Frank, que estava morrendo. Ele teve forças para me segurar em seus braços; teve condição de dizer meu nome; ele me ouviu enquanto eu rezava em voz baixa por ele; sentiu minha presença enquanto eu, terna e carinhosamente, o confortava.


— “Maria”, ele disse, “estou morrendo no Paraíso”. Ele de seu último suspiro dizendo palavras leais para mim. Quando a manhã de Natal chegou, meu Frank estava com Deus.


E isso prosseguiu ela — aconteceu há trinta anos. Tenho sofrido desde então. Não sei se tirei o melhor proveito de todas as minhas desgraças. Naturezas dóceis e amáveis elas teriam lapidado até a santidade; os espíritos fortes e malignos elas teriam transformado em demônios; quanto a mim, tenho sido somente uma mulher atingida pelo infortúnio e egoísta.


A senhora tem feito muito o bem! — disse eu, pois ela era conhecida por sua generosidade quanto às esmolas.


Eu não deixei de dar dinheiro, você quer dizer, quando ele poderia aliviar o sofrimento. Mas, o que isso significa? Não me custou esforço nem causou angústia doá-lo. Mas eu acho que a partir de hoje estou prestes a entrar em um melhor estado de espírito, para me preparar para o reencontro com Frank. Você percebe que eu ainda penso mais em Frank que em Deus; e, a não ser que se considere que por adorar demais essa criatura, por tanto tempo, e com tanta exclusividade, eu não tenha sido minimamente blasfema em relação ao Criador, pequena e minha chance de salvação. O que você pensa a respeito disso, Lucy? Seja meu capelão, e me diga.


Eu não tinha condição de responder a essa pergunta: não tinha palavras. Parecia que ela achava que eu a respondera.


Muito bem, minha filha. Nós devemos reconhecer que Deus é misericordioso, mas nem sempre compreensível para nós. Devemos aceitar nosso próprio fardo, qualquer que ele seja, e tentar alegrar o fardo alheio. Não devemos? Bem, amanhã eu vou começar a fazer você feliz. Vou tentar fazer alguma coisa por você, Lucy: algo que a beneficiará quando eu estiver morta. Minha cabeça está doendo por falar tanto; contudo, estou feliz. Vá dormir. O relógio bateu duas horas. Você ficou acordada até tão tarde; ou melhor, até tão tarde eu, em meu egoísmo, fiz você ficar acordada. Mas, vá agora, não se preocupe mais comigo; sinto que vou descansar bem.


Ela se ajeitou como se fosse dormir. Eu também me retirei para minha cama em um quartinho adjacente ao dela. A noite passou tranquila; tranquilo o julgamento dela deve ter finalmente chegado: pacífico e sem dor: de manhã, ela foi encontrada sem vida, quase fria, mas calma e imperturbável. A agitação do seu estado de espírito e a mudança de temperamento haviam sido o prelúdio de um ataque; um só golpe foi suficiente para cortar o fio de uma existência por tanto tempo perturbada pela tristeza.



V — VIRANDO A PÁGINA


Minha patroa estando morta, e eu uma vez mais sozinha, tinha de procurar outra colocação. Nessa época eu poderia estar um pouco, um pouquinho, com os nervos abalados. Admito que não estivesse com boa aparência, mas, pelo contrário, magra, abatida, e com os olhos fundos; como uma pessoa que passa a noite acordada cuidando de outrem, como um empregado exausto, ou como uma pessoa endividada sem emprego. Endividada, entretanto, eu não estava; nem tão pobre, embora a Srta. Marchmont não tivesse tido tempo de me beneficiar, como, naquela última noite, ela havia dito que era sua intenção. Mesmo assim, depois do funeral, meu salário foi devidamente pago por seu primo em segundo grau, o herdeiro, um homem com aparência de avarento, com o nariz fino e a testa estreita, que, na verdade, eu ouvi muito tempo depois, acabara mostrando ser um completo sovina: um contraste direto com sua generosa parenta, e uma mácula para a memória dela, abençoada até os dias de hoje pelos pobres e necessitados. Proprietária, então, de quinze libras; com saúde que, embora não estivesse em seu melhor ponto, não estava arruinada, e com o estado de espírito em uma situação parecida, eu poderia ainda, em comparação com muitas outras pessoas, ser vista como alguém que ocupava uma posição invejável. Ao mesmo tempo, era uma posição embaraçosa, como pude claramente perceber certo dia, em que faltava exatamente uma semana para partir da minha atual moradia, sem que tivesse conseguido arranjar outra.


Confrontada com esse dilema eu fui, como último e único recurso, visitar uma antiga empregada da nossa família, para me aconselhar com ela; antigamente, ela fora minha babá, e agora era governanta em uma mansão, não muito longe da residência da Srta. Marchmont. Passei algumas horas com ela, ela me confortou, mas não sabia como me aconselhar. Ainda perdida em uma escuridão interior, eu a deixei quando começava a escurecer; uma caminhada de pouco mais de três quilômetros se estendia a minha frente; era uma noite clara e fria. Apesar da minha solidão, da minha pobreza e da minha perplexidade, meu coração, alimentado e fortalecido pelo vigor de uma mocidade que ainda não havia completado as vinte e três primaveras, batia com força, e não fraco. Não fraco, tenho certeza, ou eu teria tremido durante aquela caminhada solitária, que avançava entre campos solitários, e não passava nem por um vilarejo, por uma casa de fazenda ou por um chalé: teria vacilado na ausência da luz do luar, pois era apenas orientada pela luz das estrelas que eu abria meu caminho; teria vacilado ainda mais na rara presença daquele que, nessa noite específica, brilhava nos céus do norte, um mistério cambiante — a Aurora Boreal. Porém, esse estranho solene me influenciou de uma maneira muito diversa do que me causando medo. Ele parecia trazer um novo poder. Sorvi energia com a brisa pungente que soprava em seu caminho.


Um pensamento audacioso foi enviado ao meu cérebro, que foi fortalecido para recebê-lo.


— Abandone essa desolação — me foi dito e saia daqui.


— Para onde? — foi a pergunta.


Não precisei olhar muito longe; contemplando daquela paróquia na planície fértil do coração da Inglaterra, eu vi mentalmente ao meu alcance o que jamais tinha visto com meus olhos mortais: vi Londres.


No dia seguinte, voltei à mansão e, pedindo uma vez mais para ver a governanta, comuniquei-lhe meu plano.


A Sra. Barrett era uma mulher séria, sensata, embora conhecesse do mundo muito pouco mais que eu; mas, seria e sensata como era, não me acusou de ter perdido o juízo; e, na verdade, eu tinha modos serenos que, até então, tinham sido tão úteis para mim quanto um casaco e um capuz de tecido grosseiro, já que sob seus auspícios eu tinha tido condição de, com impunidade, e mesmo com aprovação, fazer coisas que, se tivessem sido tentadas com uma aparência excitada e perturbada, teriam feito com que algumas mentes me categorizassem como sonhadora e zelote.


A governanta estava lentamente mencionando algumas dificuldades, enquanto preparava cascas de laranja para fazer geleia, quando uma criança passou correndo em frente à janela e entrou aos pulos no cômodo. Era uma bela criança, e enquanto ela dançava, rindo, vindo na minha direção (por nós não éramos desconhecidas; nem, para dizer a verdade, era sua mãe, uma jovem daquela família, uma estranha), eu a peguei e coloquei em meus joelhos. Por mais diferentes que fossem agora nossas posições sociais, a mãe da criança e eu tínhamos sido colegas de escola, quando eu era uma menina de dez anos, e ela, uma jovem dama de dezesseis; e eu me lembrava dela, com boa aparência, mas pouco inteligente, em uma classe inferior à minha.


Eu estava admirando os belos olhos escuros do menino quando sua mãe, a jovem Sra. Leigh, entrou. Em que mulher bela e gentil a mocinha de boa índole e graciosa, embora pouco inteligente, havia se transformado! Ser esposa e mãe haviam-na mudado, e desde esse dia já vi essas duas situações mudarem de forma semelhante outras mulheres ainda menos promissoras que ela. De mim, ela havia se esquecido. Eu também havia mudado, embora, receio, não para melhor. Não me esforcei para fazê-la lembrar-se de mim; por que deveria? Ela veio pegar o filho para que ele a acompanhasse em uma caminhada, e atrás dela seguia uma babá, carregando um bebê. Eu somente menciono esse incidente porque, ao conversar com a babá, a Sra. Leigh falou francês (péssimo francês, aliás, e com uma pronúncia incorrigivelmente ruim, que uma vez mais forçosamente me fez pensar em nossos dias de escola): e eu descobri que a mulher era estrangeira. O menininho tagarelava fluentemente em francês também. Quando o grupo se afastou, a Sra. Barrett observou que a jovem senhora havia trazido aquela babá estrangeira para casa dois anos antes, ao voltar de uma excursão pelo Continente; que ela era tratada quase tão bem quanto uma preceptora, e não fazia nada além de passear com o bebê e conversar em francês com o patrãozinho Charles; “e”, acrescentou a Sra. Barrett, “ela diz que há muitas mulheres inglesas tão bem colocadas quanto ela junto com famílias estrangeiras”.


Eu armazenei essa informação casual, assim como donas de casa previdentes guardam farrapos e fragmentos aparentemente sem valor, para os quais suas mentes prescientes antecipam um possível uso qualquer dia. Antes de eu deixar minha velha amiga, ela me deu o endereço de uma estalagem respeitável e antiga na City, a qual, segundo ela me disse, meus tios costumavam frequentar antigamente.


Indo para Londres, corri menos riscos e demonstrei menos dinamismo do que o leitor possa imaginar. Na verdade, a distância era de apenas oitenta quilômetros. Meu dinheiro seria suficiente para me levar até lá, me manter lá por alguns dias, e para me trazer de volta se eu não tivesse incentivo para ficar. Encarei isso como umas pequenas ferias, permitidas por uma vez para uma mente cansada de trabalhar, ao invés de uma aventura envolvendo vida ou morte. Não há nada como encarar tudo que você faz com uma expectativa modesta, isso mantém a mente e o corpo tranquilos; enquanto as noções extravagantes podem levar ambos a um estado febril.


Oitenta quilômetros eram então uma viagem que durava um dia (pois estou falando de um tempo passado: meu cabelo, que, até pouco tempo, enfrentou as geadas do tempo, está agora, finalmente, branco, sob um toucado branco, como a neve sob a neve). Perto das nove horas de uma úmida noite de fevereiro, cheguei a Londres.


Meu leitor, bem o seu, é aquele que não me agradeceria por uma elaborada reprodução de poéticas impressões iniciais; e é bom que seja assim, considerando que eu não tinha nem tempo nem disposição de espirito para apreça-las, tendo chegado tarde como cheguei, em uma noite escura, gelada e chuvosa, a uma Babilônia hostil cuja vastidão e estranheza punham à prova qualquer capacidade de raciocínio claro ou firme autocontrole com que, na ausência de faculdades mais brilhantes, a Natureza poderia ter-me presenteado.


Quando desci da diligência, a curiosa fala do cocheiro e de outras pessoas que esperavam ali por perto pareceu para mim tão estranha quanto uma língua estrangeira. Eu jamais tinha ouvido a língua inglesa esfrangalhada daquele modo. Entretanto, consegui entender e ser entendida, pelo menos para fazer com que eu e minha bagagem fôssemos levadas em segurança à velha estalagem cujo endereço eu tinha. Quão difícil, quão opressiva, quão complicada minha situação me pareceu! Em Londres pela primeira vez; em uma estalagem pela primeira vez; cansada com a viagem, confusa por causa da escuridão; hirta devido ao frio; desprovida tanto de experiência quanto de conselhos em relação ao modo de agir, e, contudo, ser obrigada a agir.


Coloquei o problema nas mãos do bom senso. Este, entretanto, estava tão entanguido e aturdido como todas minhas outras faculdades, e foi somente com o incentivo de uma implacável necessidade de que ele espasmodicamente cumpriu o seu dever. Assim instado, ele pagou o carregador: considerando a crise, não o culpei muito por ele ter sido clamorosamente enganado; pediu ao atendente que lhe arrumasse um quarto; timidamente chamou a camareira; e, além disso, suportou, sem ter sido totalmente vencido, um comportamento bastante desdenhoso por parte dessa jovem, quando ela apareceu.


Recordo que essa mesma camareira era um padrão de beleza e de elegância citadinas. Eram muito elegantes sua cintura, sua touca e seu vestido — eu fiquei pensando como rios haviam sido feitos. Sua fala tinha uma pronúncia que, em sua afetada volubilidade, parecia censurar a minha como se fosse uma autoridade; sua bela vestimenta exibia um desprezo fácil à minha modesta indumentária interiorana.


“Bem, não dá para evitar”, pensei, “e além do mais, sendo novo o cenário, bem como as circunstâncias, eu vou ter algum proveito”.


Mantendo uns modos muito tranquilos em relação à camareirazinha arrogante, e subsequentemente fazendo o mesmo em relação ao garçom com aparência de pastor da igreja, com seu casaco negro e seu colarinho branco, logo consegui que ambos me tratassem educadamente. Acredito que a princípio tivessem pensado que eu fosse uma empregada; mas dentro de pouco tempo eles mudaram de opinião, e vacilaram em uma atitude incerta entre condescendência e polidez.


Eu fiquei muito bem até após ter feito uma refeição, ter-me esquentado ao pé do fogo e estar devidamente trancada em meu próprio quarto; porém, quando me sentei na cama e descansei a cabeça e os braços no travesseiro, fui tomada por uma terrível opressão. Subitamente, minha situação se abateu sobre mim como um fantasma. Incongruente, desolada e quase destituída de esperanças ela me parecia. O que eu estava fazendo ali, sozinha na grande Londres? O que deveria fazer na manhã seguinte? Quais perspectivas tinha na vida? Que amigos tinha na face da Terra? De onde eu tinha vindo? E para onde deveria ir? O que deveria fazer?


Molhei o travesseiro, meus braços e meus cabelos com lágrimas impetuosas. Um intervalo negro de reflexões amargas se seguiu a essa explosão; mas eu não lamentava o passo dado, tampouco desejava retroceder. Uma convicção forte e indefinida de que era melhor seguir adiante e não para trás, e que eu conseguiria seguir em frente, que um caminho, por mais estreito e difícil, se abriria com o tempo, predominava sobre os outros sentimentos: sua influência os afastou para tão longe que finalmente fiquei tranquila o bastante para poder fazer minhas orações e ir para a cama. Eu havia acabado de apagar a vela e me deitar, quando um som profundo, baixo e possante soou através da noite. A princípio, não o reconheci; mas ele soou doze vezes, e com o décimo segundo som colossal e toque vibrante, eu disse: “Estou à sombra da catedral de St. Paul”.



VI — LONDRES


 O dia seguinte era primeiro de março, e, quando acordei, me levantei e abri as cortinas, vi o sol nascente lutando através do nevoeiro. Acima da minha cabeça, sobre o teto das casas, erguendo-se quase na altura das nuvens, vi uma massa solene, arredondada, azul-escura e indistinta — O domo. Enquanto eu olhava, meu eu interior se alterou; meu espírito sacudiu suas asas sempre acorrentadas e elas quase se soltaram; tive uma sensação súbita como se eu, que até então jamais vivera de verdade, estivesse finalmente prestes a saborear a vida. Naquela manhã, minha alma cresceu tão rapidamente quanto a planta de Jonas.


“Fiz bem em vir”, eu disse, começando a me vestir com rapidez e cuidado. “Gosto do espírito desta grande Londres, que sinto ao meu redor. Quem, a não ser um covarde, passaria toda sua vida em vilarejos; e abandonaria para sempre suas faculdades à corrosão da obscuridade?”


Tendo-me vestido, desci; não estava desgastada e exausta pela viagem, mas bem-arrumada e descansada. Quando o garçom trouxe meu desjejum, dei um jeito de entabular conversa com ele de um modo tranquilo e, ao mesmo tempo, animado; conversamos por uns dez minutos, durante os quais ficamos conhecendo um ao outro.


Ele era um homem grisalho e idoso; e, ao que parecia, havia ocupado sua atual posição por vinte anos. Ao receber essa informação, tive certeza de que ele deveria lembrar-se de meus dois tios, Charles e Wilmot, que, quinze anos passados, eram visitantes frequentes do local. Mencionei seus nomes; ele se lembrava deles perfeitamente, e com respeito. Tendo informado meus relacionamentos, minha posição aos olhos do garçom estava definida e bem fundamentada. Ele me disse que eu me parecia com meu tio Charles: suponho que ele falasse a verdade, porque a Sra. Barrett costumava dizer a mesma coisa. Uma cortesia imediata e obsequiosa substituiu então sua postura anterior, embaraçosamente duvidosa; a partir desse momento, eu não precisaria mais ficar confusa esperando uma resposta educada para uma pergunta razoável.


A janela da minha saleta se abria para uma rua estreita, perfeitamente tranquila, e que não era suja: os poucos passantes se pareciam com aqueles que são vistos nas cidadezinhas provincianas: aqui, nada era impressionante; tive a certeza de que poderia aventurar-me sozinha.


Tendo tomado o café da manhã, saí. Júbilo e prazer se encontravam em meu coração: caminhar sozinha em Londres parecia por si só uma aventura. Logo em seguida, eu me encontrei na Paternoster Row — um local clássico. Entrei em uma livraria, de propriedade de um Sr. Jones: comprei um livrinho; uma extravagância a que eu mal me podia dar o luxo, mas pensei que um dia eu poderia entregá-lo ou enviá-lo à Sra. Barrett. O Sr. Jones, um ressequido homem de negócios, estava atrás da sua escrivaninha: ele parecia um dos maiores dos mortais, e eu, um dos mais felizes.


Prodigiosa foi a quantidade de vida que vivi naquela manhã. Encontrando-me na frente da catedral, entrei; subi ao domo: de lá, vi Londres, com seu rio, e suas pontes, e suas igrejas; vi a antiga Westminster, e os verdejantes Temple Gardens, com o sol iluminando-os, e um céu alegre e azul de primavera recém-começada acima deles; e, entre eles, uma neblina não muito densa.


Após descer, saí andando para onde o acaso pudesse conduzir-me, ainda em um êxtase de liberdade e de satisfação; e cheguei, não sei como, ao coração da vida da cidade. Eu sentia e via Londres, finalmente: fui até o Strand; passei por Cornhill; misturei-me com a vida que passava; lancei-me nos perigos dos cruzamentos. Fazer isso, e fazer isso absolutamente sozinha, me proporcionou um prazer talvez irracional, mas real. Desde aqueles dias, eu vi o West End, os parques, as belas praças; mas eu amo o centro da cidade acima de tudo. Ele parece ser tão mais diligente: seus negócios, sua agitação, seu rumor são coisas, vistas e sons tão sérios. A cidade está ganhando o seu pão; o West End está apenas desfrutando de seu prazer. No West End a pessoa pode se divertir, mas na cidade ela se sente profundamente cheia de vida.


Cansada, finalmente, e faminta (fazia anos que não sentia uma fome tão saudável), voltei, perto das duas horas, para minha escura, antiga e silenciosa estalagem. Meu jantar foi composto por dois pratos: um simples pedaço de carne e vegetais; ambos pareciam excelentes: muito melhores que as pequenas e delicadas refeições que a cozinheira da Srta. Marchmont costumava mandar para minha amável e falecida patroa e para mim; e para cujo consumo nós não conseguíamos trazer nem um apetite parcial! Deliciosamente cansada, recostei-me em três cadeiras durante uma hora (o quarto não dispunha de um sofá). Dormi, e então acordei e fiquei pensando por duas horas.


Meu estado de espírito e todas as circunstâncias que o acompanhavam eram então do tipo que mais favoreceria a adoção de uma linha de ação nova, decidida e ousada, talvez desesperada. Eu nada tinha a perder. Uma indizível aversão a uma existência anterior desolada desaconselhava o retorno. Se eu falhasse naquilo a que me propunha agora fazer, quem, a não ser eu mesma, iria sofrer? Se eu morresse longe — de casa, eu estava a ponto de dizer, mas eu não tinha casa da Inglaterra, quem iria então se lamentar?


Eu poderia sofrer, estava habituada ao sofrimento: a própria morte não representava para mim aqueles terrores com os quais ela aterrorizava as pessoas delicadas. Eu tinha, antes daquele momento, encarado a ideia da morte com olhos tranquilos. Preparada, então, para quaisquer consequências, estabeleci um plano.


No fim daquela tarde obtive do meu amigo, o garçom, informações a respeito da partida de navios para certo porto continental, Boue-Marine. Descobri que não havia tempo a perder: naquela mesma noite deveria embarcar. Eu poderia, na verdade, ter esperado até amanhecer antes de subir a bordo, mas não queria correr o risco de chegar tarde demais.


É melhor pegar sua cabine imediatamente, senhora, aconselhou o garçom. Concordei com ele e, tendo quitado minha conta, e reconhecido o auxílio do meu amigo com uma gorjeta que agora sei que era regia e que aos olhos dele deve ter parecido absurda (e, de fato, enquanto guardava o dinheiro, ele deu um leve sorriso que indicava sua opinião a respeito do conhecimento da doadora), ele foi chamar uma diligência. Ele também me recomendou ao cocheiro, dando. Do mesmo tempo uma ordem a respeito de me levar, acho, ao desembarcadouro, e não me deixar nas mãos dos barqueiros, o que esse trabalhador prometeu seguir à risca, mas falhou na hora de cumprir. Pelo contrário, ele me ofereceu como uma oblação, serviu-me como um assado suculento, fazendo com que eu descesse da diligência no meio de uma multidão de barqueiros.


Esse foi um momento de desconforto. Era uma noite escura. O cocheiro imediatamente partiu, assim que recebeu seu pagamento: os barqueiros começaram a brigar por minha causa e por minha bagagem. Neste momento ouço seu praguejar: eles abalaram minha filosofia mais do que a noite, ou o isolamento ou a estranheza da cena o fizeram. Um se apoderou da minha bagagem. Observei e esperei em silêncio; mas, quando outro pôs as mãos em mim, protestei com veemência, repeli o contato, entrei na mesma hora em um barco e exigi com severidade que a bagagem fosse colocada ao meu lado — “Bem ali o que foi feito rápido, pois o dono do barco que eu havia escolhido se transformou na hora em um aliado: com suas remadas, fui levada dali.


Negro era o rio, como uma torrente de tinta, luzes se refletiam nele vindas dos inúmeros edifícios nas proximidades, navios se balançavam em seu regaço. Eu fui levada a diversos navios; lia, a luz da lanterna, seus nomes pintados em grandes letras brancas sobre fundo preto. O Oceano, A Fênix, O Consorte e O Delfim passaram cada um à sua vez; mas O Vivido era o meu navio, e ele parecia estar ancorado mais adiante.


Pela correnteza negra nos deslizamos; pensei no Estige, e em Caronte transportando uma alma solitária até a Terra das Sombras. Em meio a essa estranha cena, com um vento frio soprando no meu rosto e as nuvens noturnas derramando chuva em cima da minha cabeça, tendo como companhia dois rudes remadores cujo praguejar insano ainda torturava meus ouvidos, eu me perguntei se estava infeliz ou apavorada. Não estava sentindo nenhuma das duas coisas. Frequentemente na minha vida já as senti em circunstâncias comparavelmente seguras. “Como assim?”, disse para mim mesma. “Parece-me que estou animada e alerta, em vez de estar deprimida e apreensiva?” Eu não conseguia dizer qual era a sensação.


O Vivido se destacou, branco e ofuscante na noite escura, finalmente.


A senhora chegou disse o barqueiro, e na mesma hora pediu seis xelins.


O senhor está cobrando demais — eu disse. Ele se afastou do navio e jurou que não me embarcaria até que eu o pagasse. Um jovem, o criado de bordo, como eu descobri posterior mente, estava olhando sobre a amurada do navio; ele deu um sorriso irônico, antecipando a briga vindoura; para desapontá-lo, eu paguei. Três vezes naquela tarde eu havia dado coroas quando teria de ter dado xelins; mas me consolei com a reflexão “É o preço da experiência.”


Eles enganaram a senhora! — disse o criado, exultante, quando subi a bordo. Eu respondi impassível que “eu sabia”' e desci.


Uma mulher robusta, bela e vistosa, estava na sala das senhoras. Eu pedi para que ela me mostrasse meu leito; ela me olhou com ar severo, resmungou alguma coisa a respeito de ser pouco comum para os passageiros estarem a bordo naquela hora, e parecia disposta a ser menos que educada. Que face era a dela: tão agradável, tão insolente e tão egoísta!


— Já que estou a bordo, certamente ficarei aqui foi minha resposta. — Eu vou incomodá-la pedindo-lhe que me mostre meu leito.


Ela concordou, carrancuda. Tirei minha touca, arrumei meus pertences e me deitei. Algumas dificuldades haviam sido vencidas; um tipo de vitória havia sido alcançado: minha mente, desprovida de lar, de âncora e de apoio, tinha mais uma vez tempo livre para um breve descanso. Até que o “Vívido” chegasse ao porto, nenhuma outra ação seria esperada da minha parte; mas então... Oh, eu não tinha condição de pensar no futuro. Perturbada e exausta, fiquei deitada em um tipo de inquietude.


A criada de bordo falou a noite toda; não comigo, mas com o jovem criado, filho dela e o retrato dela. Ele entrou na cabine e saiu continuamente: discutiram, brigaram, fizeram as pazes vinte vezes durante a noite. Ela declarou estar escrevendo uma carta para casa; disse que era para o pai dela; leu trechos da carta em voz alta, julgando-me não mais que uma tola; talvez ela acreditasse que eu tinha adormecido. Muitos desses trechos pareciam envolver segredos de família, fazendo referência especial a uma “Charlotte, irmã mais jovem que, a julgar pelo conteúdo da missiva, parecia estar prestes a concretizar uma união romântica e incauta; veemente foi o protesto dessa senhora mais velha contra a detestável união. O devotado filho riu com desprezo da carta da mãe. Ela a defendeu e ficou furiosa com ele. Eles formavam uma estranha dupla. Ela deveria ter trinta e nove ou quarenta anos, e era alegre e vigorosa como uma menina de vinte. Ríspidos, barulhentos, fúteis e vulgares, a mente e o corpo de ambos pareciam desavergonhados e indestrutíveis. Devo acreditar que, na infância, ela deve ter vivido em locais públicos; e na juventude, provavelmente, deve ter sido uma empregada de botequim.


De madrugada, a fala dela se voltou para um novo tema: os Watsons”, uma família de passageiros que era esperada; conhecidos dela, ao que parecia, e muito estimados por ela devido aos bons lucros alcançados com as gorjetas deles. Ela disse que “praticamente recebia uma pequena fortuna quando essa família viajava”.


Perto do amanhecer, todos estavam agitados, e quando o sol nasceu os passageiros subiram a bordo. Ruidosa foi a acolhida dada pela criada aos Watson”, e grande o rumor feito em honra deles. Eles eram um grupo de quatro pessoas, dois homens e duas mulheres. Além deles, havia apenas mais uma passageira — uma jovem, que um homem com aspecto de cavalheiro, embora com olhar lânguido, acompanhava. Os dois grupos ofereciam um nítido contraste. Os Watsons eram, sem dúvida, pessoas ricas, pois eles tinham em seu porte a confiança proporcionada pela consciência da riqueza; as mulheres, ambas jovens, e uma muito bonita, no que concerne a beleza física, estavam luxuosamente vestidas, com roupas alegres e absurdamente em desacordo com as circunstâncias. Suas toucas com flores coloridas, seus casacos de veludo e vestidos de seda pareciam mais adequados para um parque ou um passeio que para o úmido convés de um paquete. Os homens eram baixos, comuns, gordos e vulgares; o mais velho e mais comum, mais ensebado e mais gordo, logo descobri que era o marido (o noivo, eu suponho, pois ela era muito nova) da moça bonita. Grande foi meu espanto ao descobrir isso; e ainda maior quando percebi que, ao invés de estar desesperadamente infeliz com tal união, ela estava feliz a ponto de ser leviana. “A risada dela”, refleti, “deve ser o mero frenesi do desespero”. E no próprio instante em que esse pensamento estava passando pela minha mente, estando eu quieta e debruçada sozinha na amurada do navio, ela veio tropeçando na minha direção, uma completa estranha, com uma cadeira dobrável nas mãos, e com um sorriso cuja frivolidade me deixou perplexa e sobressaltada, embora mostrasse belos dentes perfeitos, ofereceu-me a comodidade daquela peça de mobília. Eu recusei, naturalmente, com toda a cortesia que fui capaz de colocar em minhas maneiras; ela foi embora com passos ligeiros, descuidada e ágil. Deveria ter uma boa índole, mas o que a havia levado a se casar com aquela criatura, que no mínimo se parecia mais com um barril de óleo que com um homem?


A outra passageira, que estava acompanhada pelo cavalheiro, era ainda uma mocinha, bonita e clara: seu simples vestido de tecido estampado, a touca de palha sem acabamentos e o grande xale, usado com graça, formavam uma indumentária tão simples quanto a de um quacre: contudo, para ela, ficava muito bem. Antes de o cavalheiro deixá-la, eu o observei lançando um olhar de escrutínio sobre todos os passageiros, como se para se certificar em que companhia sua pupila seria deixada. Com um ar bastante insatisfeito, seus olhos se desviaram das damas com as flores coloridas; ele me olhou, e então falou com sua filha, ou sobrinha, ou o que ela fosse: ela também lançou um olhar na minha direção, e curvou ligeiramente os lábios pequenos e bonitos. Poderia ser minha pessoa, ou poderia ser meu caseiro vestido de luto, que suscitou essa demonstração de desprezo; com mais certeza, ambos. Um sino tocou; seu pai (posteriormente descobri que era pai dela) beijou-a, e voltou a terra. O paquete zarpou.


Os estrangeiros dizem que se pode confiar somente nas meninas inglesas para viajar sozinhas, e profundo é o espanto deles em relação a ousada confiança de pais e de guardiães ingleses. Quanto aos jovens Misses, alguns dizem que seu arrojo e acentuadamente masculino e “inconveniente; outros as veem como vítimas passivas de um sistema educacional e teológico que descuidadamente renuncia a uma “supervisão” adequada. Se essa jovem em particular era do tipo que pode ser com toda a segurança deixada sem supervisão, eu não sei; ou melhor, não sabia então; mas logo ficou aparente que a dignidade da solidão não era do gosto dela. Ela caminhou pelo convés uma ou duas vezes, de um lado para o outro; olhou com um arzinho de amargo desdém para as chamativas sedas e veludos e para os rudes sujeitos que as tratavam com solicitude, e finalmente se aproximou de mim e se manifestou.


A senhorita gosta de viagens marítimas? — foi a sua pergunta.


Expliquei que meu gosto por viagens marítimas ainda tinha de passar pelo teste da experiência; eu nunca tinha feito uma viagem desse tipo.


Oh, que delicioso! — exclamou ela. — Eu a invejo muito por essa novidade: as primeiras impressões, a senhorita sabe, são tão agradáveis! Eu já fiz tantas viagens que já me esqueci da primeira: eu me sinto entediada em relação ao mar e a tudo isso.


Eu não pude deixar de sorrir.


— Por que a senhorita está rindo de mim? — perguntou ela, com uma petulância franca que me agradou mais que sua laia anterior.


— Porque a senhorita é muito jovem para se sentir entediada a respeito de qualquer coisa.


— Eu tenho dezessete anos (um pouco irritada).


— A senhorita mal aparenta dezesseis. A senhorita gosta de viajar sozinha?


— Hm! Eu não me importo nem um pouco com isso. Já cruzei o Canal sozinha dez vezes; mas dou um jeito para nunca ficar sozinha: sempre faço amigos.


— A senhorita não vai fazer muitos amigos nesta viagem, creio (lançando um olhar para o grupo dos Watson, que estavam então rindo e fazendo muito barulho no convés).


— Não com esses homens e mulheres odiosos — disse ela. — Tais pessoas deveriam ser passageiros de segunda classe. A senhorita está indo para a escola?


— Não.


— Para onde a senhorita está indo?


— Não faço a menor ideia — pelo menos, não além do porto de Boue-Marine.
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