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			A


			A de angústia


			A de acusação


			A de abominação


			A de atenção a todas as coisas fadadas a desaparecer e cair no esquecimento. Todas as memórias e sentimentos. Todas as propriedades e objetos. Tudo aquilo que constituía a moldura de uma vida. As cadeiras nas quais você sentava e a cama na qual dormia serão levadas embora para mobiliar outro lar. Os pratos serão postos à mesa por outras mãos, e as taças tocarão lábios alheios, que sorverão água ou vinho e retomarão a conversa com estranhos que você nunca viu. Coisas impregnadas de história perderão inteiramente seu significado e se converterão em simples formas, imbuídas da mesma importância que um piano de cauda tem para um cervo ou um besouro. 


			Um dia vai acontecer. Um dia será o fim para todos nós, sem que saibamos quando nem de que maneira a vida encerrará. Não sei se passarei minhas últimas horas num lar de idosos, o corpo inteiro chacoalhando ao tossir, a pele macilenta pendendo da manga da camisa como massa de bolo, ou se morrerei aos 45 ou 46 anos, vitimado por algum mal súbito ou acidente.


			Talvez eu seja atingido por um bloco de gelo que despencou do alto da marquise de um prédio na cidade, ou porque alguém quebrava o piso do banheiro no andar de baixo ou, talvez, devido ao vento quente que soprou do mar e fez o bloco de gelo se desprender, passar raspando no peitoril das janelas e me acertar em cheio na nuca enquanto eu, cabisbaixo, lia as notícias no celular, que deixarei cair na calçada com a tela ainda acesa, diante da pequena multidão aglomerada em semicírculo testemunhando horrorizada a cena. Pessoas aleatórias que, de repente, tiveram sua atenção despertada para a proximidade do abismo que nos é tão íntimo, mas raramente transparece: tudo que somos e possuímos pode nos ser arrancado à força, durante o mais ordinário dos dias. 


			Na tradição judaica, diz-se que uma pessoa morre duas vezes. A primeira é quando o coração para de bater e as sinapses do cérebro vão se apagando, como numa cidade quando falta luz. 


			A segunda é quando o nome do morto é proferido, lido ou rememorado pela derradeira vez, cinquenta, cem ou quatrocentos anos depois. Só então aqueles que partiram estarão para sempre eliminados deste mundo. Essa segunda morte foi o que inspirou o artista plástico alemão Gunter Demnig a gravar os nomes de judeus mortos pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial em chapas de latão engastadas em blocos de concreto e assentá-los nas calçadas defronte às casas onde suas famílias viviam. Intitulado Stolpersteine, “pedras de tropeço”, o trabalho é uma tentativa de adiar esta segunda morte. O artista procura fazer com que os transeuntes se detenham e leiam os nomes das vítimas inscritos no chão, para assim mantê-las vivas pelas décadas futuras. Com isso, aviva também a memória de um dos piores capítulos da história da Europa, como uma cicatriz exposta no rosto da cidade. Atualmente, 67.000 pedras de tropeço já foram assentadas em várias cidades europeias.


			Uma delas é a sua. 


			Uma das pedras leva seu nome e está na calçada diante da casa onde você viveu, na cidade norueguesa de Trondheim. Alguns anos atrás, meu filho agachou-se em frente a essa pedra de tropeço e, com a mão enluvada, varreu os pedriscos e a poeira da superfície. E, em seguida, leu em voz alta: 


			— Aqui viveu Hirsch Komissar.


			Meu filho, então para completar dez anos, é um dos seus trinetos. Minha filha, naquela ocasião, contava apenas seis anos e estava no meu colo com os braços em volta do meu pescoço. Ao meu lado estava minha esposa, Rikke, e, neste pequeno círculo, como se fora para sepultar uma urna funerária, estavam também minha sogra, Grete, e seu marido, Steinar. 


			— Sim, ele era o meu avô — disse Grete. — Morou bem aqui, no segundo andar — continuou ela, voltando-se para as janelas do prédio bem atrás de nós, de onde antes você admirava de pé a paisagem aqui fora, num outro tempo, quando os vivos eram outros e não nós. Minha filha ainda estava agarrada ao meu pescoço enquanto meu filho lia em voz alta o texto escrito no pavimento. 





			AQUI VIVEU





			HIRSCH KOMISSAR


			ANO DE NASCIMENTO 1887


			PRESO 12.1.1942





			FALSTAD


			MORTO 7.10.42





			Grete mencionou algo sobre a invasão repentina e relembrou a história de como o pai esbarrou nos soldados na manhã de 9 de abril de 1940, marchando pelas ruas com seus casacos cinza-azulados e coturnos pretos martelando o chão. Rikke levantou-se para acompanhar a conversa e levou minha filha junto. Apenas meu filho e eu continuamos agachados diante da pedra de tropeço. Ele esfregou a luva sobre a última linha e olhou para o alto.


			— Por que ele foi morto, papai? 


			— Porque era judeu — respondi. 


			— Sim, mas por quê?


			Com o canto do olho reparei em Rikke tentando dar conta de ambas as conversas ao mesmo tempo. 


			— Porque... os nazistas queriam matar tudo que era diferente. E odiavam os judeus.


			Meu filho ficou em silêncio.


			— Nós também somos judeus? — perguntou. Seus olhos castanhos estavam concentrados e atentos.


			Pisquei várias vezes tentando rememorar o que ele já sabia da história da família. O que os meus filhos já sabiam dos parentes do lado judeu? Devemos ter mencionado que seus avós maternos imigraram de diferentes partes da Rússia há mais de cem anos. Havíamos conversado sobre a guerra, sobre a fuga do bisavô Gerson, a quem ambos conheceram ainda em vida.


			Rikke respirou fundo para dizer algo, mas foi novamente absorvida pela conversa com Grete, e eu encarei meu filho nos olhos. 


			— Você é norueguês — respondi, mas fui traído pelo meu tom de voz e reparei em como Rikke reagiu. — Um pedaço seu também é judeu, mas nós não somos religiosos — disse eu enquanto me punha de pé na esperança de que Grete dissesse algo, que algum deles tivesse uma resposta melhor que a minha, mas a conversa ali já havia seguido a lógica dos encadeamentos e enveredado por um rumo completamente diferente. 


			“Por que ele foi morto, papai?”


			A pergunta me assombrou pelos meses que se seguiram e se mostrou difícil de responder. O passado é um lugar oculto sob camadas de esquecimento cada vez mais espessas, que vão encobrindo tudo que ficou para trás. Ainda assim, consultando diversos arquivos e conversando sobre o passado com outros membros da família, foi possível puxar o fio da memória e gradualmente recuperar o que aconteceu. 


			Em pouco tempo já conseguia imaginar a neve acumulada no centro de Trondheim, o hálito quente da respiração das pessoas caminhando por entre o casario de madeira com telhados íngremes e paredes tortas. 


			Em pouco tempo ficou claro para mim que o fim da sua vida começou numa manhã da mais ordinária das quartas-feiras. 


			É ١٢ de janeiro de ١٩٤٢. Você está atrás do balcão da butique que possui com sua esposa, cercado por chapéus empilhados em prateleiras e bustos de manequins envergando casacos e vestidos. Você acaba de atender a primeira cliente do dia e lhe mostrar as peças em promoção quando o telefone toca e o obriga a pôr de lado o cigarro e o bloquinho no qual toma nota dos pedidos. 


			— Alô, Paris-Viena, bom dia — você atende, mecanicamente, como tantas vezes antes. 


			— Guten Morgen — responde a voz masculina do outro lado da linha, e continua a conversa em alemão. — Estou falando com o Komissar? 


			— Sim, pois não? — você responde, em alemão também, e por um instante acha que pode ser um fornecedor de Hamburgo, que decerto ligou para tratar daquele desembaraço aduaneiro. Talvez fossem os vestidos de verão que você já encomendara, mas o empregado deve ser novo, pois aquela voz não lhe soa familiar. 


			— Hirsch Komissar, casado com Marie Komissar? 


			— Naturalmente... Com quem estou falando? 


			— Aqui é do serviço de segurança da Gestapo. 


			— Pois não? 


			Você tira os olhos do bloco de notas, repara que a cliente na loja percebeu que há algo errado, e vira de costas enquanto sente o pulso acelerar. Gestapo?


			— Gostaríamos de conversar sobre uma questão — diz o homem em voz baixa. 


			— Pois não? — é só o que você diz, hesitante, fazendo menção de abrir a boca para perguntar do que se trata e sendo interrompido. 


			— Queira por obséquio comparecer ao interrogatório hoje às catorze horas no Misjonshotellet — diz a voz. 


			O Misjonshotellet. Interrogatório? Por que diabos você precisa ser interrogado, pensa você encarando a parede. Teria algo a ver com o irmão de Marie, David, e suas simpatias comunistas? A ponta de um prego sem cabeça sobressai da moldura da porta. Você pressiona o polegar contra o metal e fecha os olhos. 


			— Alô? — diz a voz do outro lado, impaciente. — Você está aí? 


			— Sim, estou ouvindo — você responde, recolhendo o polegar e examinando o ponto branco onde o sangue se esvaiu das veias. A cliente se deteve diante dos cabides enfileirados, passou a mão sobre os vestidos como se folheasse as páginas de um livro, e só então você deu meia-volta e olhou para ela. 


			— Alguns colegas meus acham que estou correndo um risco muito grande com este telefonema — diz ele, e você identifica o estalido de um isqueiro sendo aceso próximo ao bocal do telefone. 


			— ...acham que eu deveria logo despachar um carro e trazê-lo imediatamente, para não correr o risco de que você pegue seus filhos e dê no pé, afinal de contas vocês são judeus — diz o homem, enfatizando a última palavra, e emendando num tom mais baixo, quase confidencial: — Mas eu sei que sua esposa, Marie, está hospitalizada... Escorregou no chão congelado, não foi? 


			— Sim, é verdade... Ela escorregou e caiu há alguns dias e quebrou... aquele osso do quadril — você responde tentando se lembrar, se é que sabe, como se diz “fêmur” em alemão. De qualquer forma o sentido ficou claro. 


			Como Marie pôde ser estúpida a ponto de calçar botas de salto alto naquelas condições, você pensa. Sempre tão imprudente, elegante e teimosa, querendo fazer tudo do próprio jeito. Se ao menos você pudesse fazê-la mudar de hábitos e ser mais precavida, quem sabe deixando de se expressar naqueles termos quando escreve cartas aos jornais, ou nas reuniões políticas que faz em casa, mas Marie nunca lhe dava ouvidos. Em vez disso, franzia o cenho e já era o bastante para você se convencer de que ela estava determinada a continuar agindo como de costume. Uma hora tinha que dar nisso, você pensa atrás do balcão, ainda segurando o telefone nas mãos. A cliente lhe sorri e vai embora pela porta fazendo soar novamente a campainha. 


			— Fratura de fêmur, veja só... — diz a voz sem rosto do outro lado da linha, recordando-o do termo em alemão. — Quero crer que nem você nem seus filhos irão a lugar algum, estou correto? Neste caso, teríamos nós de cuidar dela.


			Cuidar dela. Você assente em silêncio, ainda que de nada adiante a linguagem corporal numa conversa telefônica, e por fim diz que não pretende ir a lugar algum. 


			— Muito bem, senhor Komissar. Então esteja aqui às duas. Sabe onde fica, não é? 


			— O hotel? Sim, claro. 


			— Ótimo. Até breve. 


			Você escuta o clique do outro lado da linha e continua imóvel atrás do balcão, enquanto os pensamentos se agitam na sua cabeça como se fossem pássaros arredios levantando voo de uma árvore. O que fará agora? Você consulta o relógio. Falta muito para as duas. Há tempo de sobra para deixar tudo para trás, você pensa e considera por um instante escapar pela porta dos fundos da loja e desaparecer dali para sempre. Sair em disparada pelos becos, enquanto tiver fôlego, sem se deter, ignorando o gosto de sangue que brota na boca, os olhares dos estranhos ou as pernas tremendo de exaustão ao subir as ladeiras íngremes. Bem que você poderia fugir para a floresta, esconder-se entre os pinheiros e só parar depois de cruzar a fronteira com a Suécia, onde sua irmã, Lillemor, já vivia em segurança. É plausível, você pondera, mas no fundo sabe como esse rompante é irreal, pois o que seria de Marie? E quanto aos seus dois filhos, Gerson e Jacob? Se fugir, eles estarão em apuros, você pensa enquanto dobra o bloco ao meio com a outra mão. Mesmo que consiga avisar Jacob por meio de um conhecido que trabalha na faculdade, Gerson está incomunicável, numa excursão com a turma da escola para as montanhas. O que será dele ao retornar para o chalé e ser recebido por uma tropa de alemães? O que será de Marie? 


			Serão verdadeiros esses rumores que começaram a circular pelas lojas, nos jantares e na sinagoga? Que os judeus estão sendo deportados para campos especiais no exterior? Ou tudo não passa de conversa fiada, um exagero comparável ao bicho-papão espreitando no escuro que você tanto temia quando criança? 


			Você telefona para uma funcionária que trabalha meio período e lhe pede para assumir a loja. Menciona o interrogatório e pergunta se ela poderia tocar sozinha a butique durante alguns dias, caso seja necessário. Depois telefona para Jacob, conta o que aconteceu e pede que tente localizar Gerson. Jacob começa a gaguejar, como sempre faz quando está nervoso, e você tenta acalmá-lo garantindo que está tudo bem, que não há de ser nada sério, e diz que irá ao hospital avisar Marie. E então desliga o telefone. Não demora muito para a vendedora entrar esbaforida pela porta, com o semblante grave e angustiado, e você precisa até acalmá-la para não piorar ainda mais a situação. Em seguida, você veste o sobretudo, despede-se e sai em direção ao hospital. 


			A qual questão eles estariam se referindo? Talvez não passe de uma acusação infundada, não há motivo para prendê-lo, pensa você subindo a rua, cuidando para apoiar bem o pé, segurando firme no corrimão e evitando os montículos de gelo que mais parecem águas-vivas petrificadas nos degraus das escadarias. 


			Não haverá de ser nada sério. O que você fez de errado, afinal? Nada. Provavelmente é apenas uma formalidade, talvez estejam fazendo um censo da população judaica, ou, na pior das hipóteses, querendo informações sobre o irmão de Marie, é o que lhe ocorre quando você vira a esquina do hospital.


			Poucas horas depois, você é interrogado num salão do Misjonshotellet. O hotel está lotado de jovens de uniforme, um mar de soldados conversando, fumando, recebendo e transmitindo ordens. O homem sentado atrás da escrivaninha diante de você tamborila a ponta da caneta sobre uma pilha de documentos e o encara com um olhar frio e penetrante. 


			— Ouvi falar que você veio da Rússia, é verdade? 


			— Sim...


			— E fala cinco idiomas, ou seriam seis? 


			— Sim? — você responde sem saber aonde essa conversa pode levar. 


			— É muito incomum... Você tem formação de engenheiro, estudou em vários países, na Inglaterra, Alemanha, Bielorrússia. Mesmo assim administra uma simples butique com sua esposa? 


			— Sim, é verdade, eu... — você começa a falar, mas é interrompido. 


			— ...e você é judeu — diz ele reclinando-se na cadeira. — Qual sua relação com David Wolfsohn? 


			— Ele é irmão da minha esposa — você responde, claro que tinha a ver com ele, mas logo depois vem a surpresa. 


			— Você sabe que é ilegal ouvir a BBC, não sabe? 


			— Sim — você responde e se dá conta de que seus dedos estão roçando as pontas uns dos outros bem no seu colo. 


			— Você não sabe que é proibido divulgar notícias da Inglaterra? 


			Você faz que sim com a cabeça.


			— E que deve informar às autoridades caso algum conhecido esteja envolvido nesse tipo de conduta? 


			Como eles sabem disso? Você se questiona e procura desesperadamente lembrar-se dos locais onde esteve, o que se disse sobre as últimas notícias vindas da Inglaterra, mas não faz ideia de onde pode ter sido ou quem pode ter dado com a língua nos dentes. 


			— Temos provas de que essas notícias foram disseminadas num certo café... Kaffistova. 


			Eis a resposta. Claro. No Kaffistova. 


			— Também é do nosso conhecimento que vai ao porto com frequência. Poderia dizer o que faz por lá? — continua o homem. 


			— Vou recepcionar as mercadorias — você responde. Alguém deve tê-lo seguido. Alguém deve ter espreitado suas conversas, em particular o que falaram no Kaffistova. Alguém que domine o norueguês, mas quem? 


			— Você precisará ficar aqui enquanto investigamos melhor o assunto — diz o homem atrás da mesa, que o dispensa com um abano de mão ao mesmo tempo que ergue a vista na direção de um dos soldados que montam guarda na porta.


			— Isso é tudo. Muito obrigado, senhor Komissar — anuncia o homem, empurrando a pasta que contém seus documentos e pedindo para o guarda escoltá-lo a uma cela improvisada no porão. 


			Na manhã seguinte você ainda crê que será libertado, que alguém no sistema logo perceberá que você não representa ameaça alguma ao Terceiro Reich e será mais simples e menos custoso deixá-lo ir, mas então três soldados batem à porta da sua cela, o cumprimentam amigavelmente e pedem que ponha as mãos para trás. Sua pele sente o toque frio do metal das algemas. 


			— Para onde vamos? — você pergunta em alemão. 


			— Venha — limita-se a responder um dos guardas. Ele o conduz pelas escadas e através de um corredor que dá num pátio onde neva intensamente, e um carro preto já está à espera com o motor ligado. Você é empurrado para o banco de trás. O carro segue para além dos limites da cidade. Depois de um bom tempo é que você descobre aonde o estão levando. 


			Para o campo de prisioneiros de Falstad, a uma hora de Trondheim, um prédio de muro branco com um pátio no centro, cercado por barracos de madeira e protegido por várias cercas de arame farpado, a essa altura já encobertas pela neve. 


			O portão se abre e você é escoltado através de uma aleia de bétulas nuas ao primeiro andar no interior do prédio. É lá onde estão as celas enfileiradas uma ao lado da outra. As portas são de madeira com grades de ferro protegendo as escotilhas. Por entre elas você divisa o rosto de um outro prisioneiro. Do lado de fora da cela, dois guardas o observam despir-se das roupas e, em seguida, trancam a porta do cubículo retangular onde há pouco mais que uma janela na extremidade e um beliche. Ao ouvir o barulho da fechadura você sente um nó no estômago porque sabe que dali jamais irá escapar. 


			A da agonia de perceber que provavelmente este será o seu fim e nada do que um dia você viveu jamais voltará a se repetir.


			A do álcool que você tanto quis beber durante as primeiras semanas que passou no campo de prisioneiros, para que o torpor o ajudasse a esquecer os pensamentos, obnubilar a raiva e enfrentar o medo de estar ali naquelas circunstâncias. 


			A das associações que a qualquer momento lhe ocorrem, durante os trabalhos forçados, no refeitório ou a caminho da floresta, lampejos de memória que se intrometem nos seus pensamentos sem pedir licença, como se tudo o que existisse fosse uma janela abrindo-se para outro cenário.


			Os rastros deixados pelos pneus dos caminhões no exterior do campo o conduzem pela lembrança das estradas lamacentas de onde você cresceu, numa aldeia judaica da Rússia czarista, onde as galinhas marrom-claras cacarejavam atrás das cercas e um cão vadio o perseguia sempre que você passava ao largo. 


			A de Alemanha, para onde você instantaneamente se transporta ao ver um guarda inclinando a cabeça para o alto e fechando os olhos ofuscado pelo brilho do sol, e relembra os bancos escolares que frequentou, inundado pela felicidade que sentia durante os intervalos na sala de leitura, quando o país ainda não havia sucumbido aos nazistas. 


			Uma camisa recém-lavada secando no varal ao lado de um dos quartéis, enfunada como a vela de um barco tocado pelo vento, por um instante o conduz à loja que você e Marie construíram do nada, ou ao campo de refugiados em Uppsala, na Suécia, país do qual nunca deveriam ter saído, onde sempre havia roupas penduradas nos varais e crianças correndo em volta. 


			A da ansiedade que lhe corrói o peito todas as noites quando o silêncio cai sobre o campo e você, deitado na cela de olhos fechados, lembra-se dos rostos que lhe eram tão familiares e queridos. 


			A de afeição pelas crianças de bochechas rosadas de frio, uivando de alegria enquanto riscam as colinas brancas com seus trenós, que você encontra todos os dias ao ser levado à força para trabalhar na floresta de Falstad. 


			A de admiração diante de tantas histórias ocultas sob a pedra de tropeço que vieram à tona nos últimos anos. Um sem-número de relatos que brotam como os exércitos de insetos debaixo das pedras que você costumava remexer em criança. 


			Querido Hirsch. Esta é uma tentativa de adiar sua segunda morte e evitar que o esqueçamos, pois ainda que jamais consiga contar a sua verdadeira história, tenho como evocar trechos dela, tentar reuni-los e dar vida àquilo que desapareceu. Não sou judeu, mas meus filhos, seus trinetos, têm sangue judeu. Sua história também é a deles. De que maneira eu, como pai, poderei tentar lhes explicar tamanho ódio? 


			A manhã que passamos diante da pedra de tropeço me fez percorrer aldeias e peregrinar por lugares onde nunca tinha estado, pesquisar arquivos, recuperar conversas, consultar livros e fotografias em álbuns de família. Além de tudo, me aproximou da história de uma residência muito especial nos arredores de Trondheim. Uma história tão macabra e ultrajante que, a princípio, não achei que pudesse ser real, pois nesta casa a história familiar que partilhamos é atravessada pela história de Henry Oliver Rinnan, um jovem que viria a se transformar num dos mais cruéis nazistas da Noruega.


			Uma casa cujo nome em norueguês começa com B.


			Bandeklosteret, o Mosteiro da Gangue. 











			B


			B de bando


			B do barro do qual são feitos aqueles tijolos


			B de Bandeklosteret, o infame casarão localizado no alto de uma colina não muito longe do centro de Trondheim, na rua Jonsvannsveien, 46. Décadas depois do término da guerra, as pessoas mudavam de calçada ao passar por ali, como se o mal que a casa encerrou de alguma forma pudesse escapar pelo ar e contaminá-las. Durante a Segunda Guerra Mundial, ocultos atrás daquelas paredes, Henry Oliver Rinnan e sua gangue faziam prisioneiros, os interrogavam, torturavam, matavam e celebravam seus feitos com festas regadas a muita bebida. Um jornalista que teve acesso ao Mosteiro da Gangue pouco tempo depois da capitulação dos nazistas registrou assim o que viu: 


			Deixaram a casa inteira de pernas para o ar, aparentemente movidos por um instinto selvagem de destruição. Cada um dos aposentos parece ter servido para a prática de tiro ao alvo — paredes e teto estão perfurados por toda parte, e onde o papel de parede estava intacto eles o rasgaram em pedaços. Até a banheira e a parede do banheiro estão trespassadas por marcas de projéteis. Pode-se inferir que os tiros tenham servido para aterrorizar aqueles que estavam confinados na escuridão das minúsculas celas localizadas no porão. 


			Esse mesmo casarão acabaria escondendo outra história, da qual só ouvi falar pela primeira vez na cozinha da casa de uma das suas netas: minha sogra, Grete Komissar. 


			Era uma manhã preguiçosa de um sábado ou domingo, não tínhamos nada importante para fazer, e o tempo parecia se arrastar mais lento que o normal. Ouvíamos a melodia ecoando da sala de estar, o piano jazzístico misturado à algazarra das crianças que tentavam se equilibrar sobre a enorme bola azul de ginástica e rolavam sobre o tapete. Estava na cozinha conversando com Grete, que havia começado a preparar a refeição cortando peras e dispondo os pedaços alongados numa forma refratária junto com as sobrecoxas de frango e os vegetais. Devíamos estar falando de algo relacionado à infância, pois o marido dela surgiu no vão da porta perguntando se eu sabia que Grete crescera no quartel-general de Rinnan. Grete ficou imóvel com as mãos besuntadas de gordura de frango e sorriu, um sorriso desenxabido de quem fora apanhada de surpresa por Steinar mencionar aquilo justo ali. Embora o sobrenome Rinnan me soasse de alguma forma familiar, não sabia dizer exatamente de quem se tratava. Steinar tentou refrescar minha memória acrescentando o prenome — Henry — e a informação de que Rinnan trabalhava como agente duplo para os nazistas, para só então detalhar as atrocidades que ele havia perpetrado na casa. Tortura. Assassinatos. Grete afastou os cabelos da testa com o antebraço, ainda segurando a faca de cozinha numa mão e o pedaço de frango na outra. Pairava no ar uma certa tensão, como se ela relutasse em falar do assunto. Ao mesmo tempo, mais constrangedor ainda seria tentar desconversar. Ouvimos outro baque surdo na sala de estar e em seguida a voz da mãe perguntando às crianças se não queriam brincar no andar de cima; imediatamente depois, Rikke esgueirou-se entre Steinar e a guarnição da porta. 


			— E foi lá que você cresceu? — perguntei espantado, pois mesmo conhecendo Grete há mais de quinze anos ela jamais dissera uma palavra a respeito. 


			— Sim, morei lá desde que nasci até os sete anos — ela confirmou. 


			— Morou onde? — quis saber Rikke, tentando acompanhar a conversa. 


			— Estou apenas contando que cresci na casa da Gangue do Rinnan — repetiu Grete, terminando de cortar a última metade da pera, como se não houvesse nada de mais naquilo. Pela expressão no rosto de Rikke, percebi que aquela era uma novidade também para ela.


			— Nós encenávamos as peças de teatro no porão — disse Grete, enfatizando a palavra porão enquanto pressionava a bombinha de detergente com o dorso da mão. No mesmo local onde a Gangue do Rinnan se reunia alguns anos antes. Grete e sua irmã mais velha, Jannicke, encenavam peças de teatro amadoras junto com amigos da vizinhança. Elas se vestiam com as roupas dos pais: calçavam sapatos altos de tamanho maior, punham chapéus e colares enormes e cantavam. Crianças e adultos do bairro eram a plateia, e Grete acumulava a função de atriz com a de bilheteira, recolhendo no alto da escada os ingressos escritos à mão. Os espectadores desciam as escadas olhando ressabiados de um lado para o outro. 


			A imagem de uma garotinha no alto da escada e de um grupo de crianças brincando de teatro no porão usado por torturadores me trouxe à mente uma série de perguntas: por que razão uma família judaica teria escolhido se mudar para um dos ícones do mal na cidade de Trondheim? Talvez porque fosse mais barato viver naquela casa? Ou seria uma maneira de retomar as rédeas da própria história? Como a casa os afetou depois que se mudaram? 


			Determinado a saber mais, li tudo que podia sobre a Gangue do Rinnan e descobri uma série de fotos do casarão onde minha sogra passou a infância. Algo naquela manhã despertou nela uma vontade de falar, e, no período que se seguiu, Grete não parou de me contar mais e mais detalhes da infância que viveu no Mosteiro da Gangue. 


			Quando Grete e Steinar puseram à venda o apartamento que ainda possuíam em Trondheim, fomos até a cidade para uma visita de despedida. Passeamos pela rua onde funcionava a Paris-Viena e paramos mais uma vez diante da pedra de tropeço com o seu nome. Depois, entramos no carro e dirigimos para a travessa onde Grete cresceu, no número 46 da Jonsvannsveien. Era uma casinha baixa, porém muito charmosa, pintada de branco, com janelas escuras de molduras verdes. Estacionado do lado de fora, um carro da década de 1950 nos dava a impressão de que o tempo ali não avançava. 


			— Vamos tocar a campainha? — perguntou Grete. Fiz que sim com a cabeça e, como ninguém tomou a iniciativa, eu mesmo atravessei a estreita serventia coberta de cascalho e apertei o botão. Enquanto esperávamos, tentava maquinar na cabeça algo para dizer à pessoa que atenderia a porta. 


			B de bala. Um projétil cor de cobre retirado da parede da tal casa agora repousa em cima da minha escrivaninha. A ponta está amassada como um chapéu de cozinheiro, em decorrência do impacto na parede do porão. Talvez o tiro tenha sido disparado para quebrar a resistência dos prisioneiros. Os membros da gangue os amarravam numa cadeira e competiam para saber quem conseguiria atirar mais perto sem atingi-los. 


			B de bochechas rosadas. B de botinhas de crochê balançando em cima do trocador. B de bebês que engatinham pelo assoalho da sala com seus braços gorduchos, esforçando-se para manter o equilíbrio, e dão risadas gostosas quando cruzam com outros da mesma idade. B de berço, pois a narrativa sobre o Mosteiro da Gangue é também a história de uma creche que funcionou naquele mesmo porão, comandada por Else Tambs Lyche nos anos anteriores à guerra. Seu marido, Ralph Tambs Lyche, professor universitário e botânico amador, era um colecionador diletante de plantas de todo o norte da Noruega, as quais secava e organizava em arquivos guardados no andar de cima. Enquanto isso, sua esposa gerenciava uma creche particular. Antes de estar cercada por concertinas e guardas, antes que a violência invadisse seu interior, aquela casa abrigou a inocência de crianças. 


			B das brumas que encobrem a infância, lugar de onde todos viemos, alheios às experiências e emoções dos primeiros anos, ignorando como depois estarão sedimentadas nas profundezas da nossa personalidade, formando paisagens, moldando comportamentos e deixando sua marca indelével pelo resto das nossas vidas, a exemplo do impacto que este dia de inverno terá no futuro do jovem Henry Oliver Rinnan, de apenas dez anos. 


			É fevereiro de ١٩٢٧. Flocos de neve rodopiam pelo ar no pátio da escola da comuna de Levanger, Noruega, e se amontoam no peitoril da janela. Lá dentro, Henry está concentrado no exercício de caligrafia. A franja lhe cai da testa sobre os olhos, ele estica a mão para alcançar a borracha e apagar a perna do g, cujo resultado não lhe agradou, e só então se dá conta, pois neste exato instante a professora interrompe o que estava falando, fita o irmão caçula de Henry nos olhos e pergunta se o menininho está se sentindo bem. 


			— Você está tão pálido... Está doente? — ela pergunta e dá a volta em sua carteira. Henry percebe os colegas se entreolhando, o ar estático prenunciando o que está para acontecer, enquanto a professora percorre as fileiras de carteiras. Ela não tardará a descobrir o que ele e o irmão passaram a manhã tentando esconder: o caçula estava calçando botas femininas, botas de salto alto pretas que alguém esquecera na sapataria do pai. Henry estava certo de que aquilo causaria problemas, tentara convencer a mãe a não mandar o filho para a escola calçando sapatos de mulher, mas ela foi irredutível, brandiu as botinhas bem diante do rosto do caçula, apontou para o couro que se despregava do solado, e, com uma firmeza na voz que não dava margem ao contraditório, declarou que o irmão não poderia jamais ir à escola com calçados naquele estado, que suas meias estariam ensopadas antes que chegasse à esquina. 


			O salto, felizmente, nem era tão alto, mas era uma bota feminina e isso ficava evidente de longe, além disso era vários números maior, ele mal conseguia se firmar em pé, muito menos caminhar direito. Os irmãos passaram apressados pela turma de garotos reunida na entrada, felizmente ocupados com outra coisa, e respiraram aliviados por ninguém ter reparado nas botas, mas assim que chegaram à sala de aula Henry percebeu a gargalhada cúmplice de duas meninas. A professora chegou logo em seguida e todos rapidamente se perfilaram ao lado de suas respectivas carteiras e a cumprimentaram em uníssono: — Bom dia! 


			Depois voltaram a sentar, e por um instante ele quase se esqueceu de tudo, concentrado que estava arrematando as letras com curvas perfeitas para não ser repreendido depois, até a professora estancar de repente e se aproximar com o semblante preocupado. Henry sente o rosto corar, vê o irmão caçula erguer as pernas e tentar esconder os pés, em vão. Apanhada de surpresa, a professora deixa as palavras escaparem da boca como se tivesse perdido o controle sobre elas. 


			— Mas... Que tipo de sapatos você está calçando, mocinho? — pergunta ela, dando trela para que os alunos comecem a rir. Henry sente um sobressalto no peito, o rosto arder de vergonha, e olha de relance para o irmão, mas o caçula permanece em silêncio, sentado, piscando os olhos sem obviamente saber o que responder. Que diga qualquer coisa menos a verdade, imagina Henry, isto é, que o pai, sapateiro, não se preocupa nem em reparar os sapatos dos próprios filhos, qualquer coisa menos isso, é melhor até que invente uma mentira boba, diga que pegou os primeiros sapatos que encontrou pela frente, por exemplo, que queria pregar uma peça e ver como as pessoas reagiriam, mas nada, o caçula não dá um pio. Só que agora ele precisa falar alguma coisa, imagina Henry, pois o silêncio agrava as coisas e aumenta a vergonha que sente. Então Henry limpa o pigarro ostensivamente e atrai para si o olhar da professora e dos colegas. Agora ele é o centro das atenções. Essa certeza faz seu coração acelerar, deixando-o ainda mais inseguro, mas os outros não podem perceber que agora quem está obrigado a dizer algo é ele próprio, algo que ao menos não piore o que já está ruim, pensa ele, enquanto tenta não desviar o olhar do rosto da professora. 


			— É só uma brincadeira, ele experimentou um sapato que estava no conserto — responde Henry com um sorriso forçado nos lábios, tentando induzi-la a achar que tudo não passa de uma bobagem infantil. Pela maneira como reagiu, ele percebe que a professora não está para brincadeiras, não sorri de volta, ao contrário, ela se agacha ao lado do caçula, põe a mão no seu ombro e diz: — Mas como você está magrinho! — Com a voz preocupada, ela pergunta se as coisas em casa estão tão ruins assim. Ela está ciente, é claro, de que a pergunta é embaraçosa para Henry e o caçula, então fala baixinho para que os colegas não ouçam, mas ao agir assim torna a situação ainda pior, pois agora fica claro que o assunto é motivo de vergonha, que ninguém deveria estar ouvindo aquela conversa. Os colegas ficam ainda mais excitados, todos redobraram a atenção neste instante, ele tem certeza, e a fala dela vai se transformando num sussurro, mas um sussurro ao pé do ouvido de cada aluno naquela sala, ele tem certeza, pois agora todos estão boquiabertos, de olhos arregalados, prestando atenção unicamente nos dois irmãos. 


			O caçula tinha que dizer algo agora, pensa Henry, mas não diz. O irmão fica ainda mais confuso, lança um olhar piedoso para a professora e depois para Henry, os olhinhos marejados de lágrimas. Ele pisca várias vezes e mesmo assim não diz palavra, apenas funga e limpa o muco do nariz com o antebraço, em silêncio, um silêncio que se abate sobre a sala inteira como um véu. 


			— As coisas vão bem em casa, obrigado — diz Henry abruptamente rasgando aquele véu. — Ele andou adoentado uns dias, só isso. Pode continuar a lição, por favor — pede, desviando o olhar para o caderno e retomando a frase que estava tentando escrever, segurando a borracha e terminando de apagar a perna do g com a qual não estava satisfeito. Em seguida, varre a sujeirinha com os dedos e empunha o lápis num gesto determinado a deixar claro que não há mais o que dizer, a professora pode simplesmente continuar a aula. 


			É como se todos os seus sentidos tivessem sido aguçados, pois Henry percebe os olhares murchando, ele não é mais o centro das atenções, e o que se ouve agora é o barulho das carteiras arrastando no chão e dos alunos endireitando-se nos assentos. Ele escuta o farfalhar dos lápis rabiscando o papel e a voz da professora retomando a lição de onde havia parado. Ao mesmo tempo, percebe o riso preso no peito dos colegas, como se fosse o vapor pressionando a tampa de uma chaleira. 


			Enfim, quando a aula termina, a professora se aproxima e diz ao caçula que ele pode permanecer na sala durante o recreio, se quiser, assim como Henry. Henry lhe agradece e fica sentado junto à janela, observando os colegas brincando na neve. As aulas seguintes terminam sem mais intercorrências. Logo o dia chega ao fim, ele enfia o material na mochila e segura na mão do irmãozinho. 


			Os dois agora terão que atravessar o pátio da escola, esquivar-se dos outros, que olham para o caçula apalermados. Uma turma de garotos um pouco mais velhos ri alto e aponta para as botas. 


			— Olha só como ela anda! Tchauzinho, senhorita Rinnan! — diz um dos grandalhões, e o comentário é a senha que faz disparar as gargalhadas dos outros em volta. Henry sente o ódio tomar conta da mente, uma onda que se apossa do seu corpo o compele a agir. Descontrolado, ele cerra os punhos e dá um soco certeiro no rosto do idiota que ridicularizou seu irmão mais novo. Ele não tem o direito de falar assim! Ele não tem o direito de fazer seu irmão de bobo, pensa Henry, sentindo o impacto do soco no próprio punho, percebendo a raiva pulsando em cada veia do seu corpo, enquanto o garoto leva as mãos ao rosto e se contorce de dor. Por um instante os colegas hesitam e finalmente decidem revidar. De repente, o pátio se transforma num pandemônio: xingamentos, olhos injetados de ódio, mãos esticadas tentando alcançá-lo, dedos roçando seus cabelos e agarrando a mochila que leva nas costas. Antes que possa perceber, Henry se vê deitado de costas na neve, contido pelos braços e pernas, debatendo-se de raiva e tentando recobrar o fôlego. 


			— Ei, vocês aí! Parem já com isso! — grita um professor de cachimbo na mão com o corpo debruçado para fora da janela, e eles a contragosto o obedecem, deixam que ele se levante, mas não sem antes ameaçá-lo: — Você não perde por esperar, Henry Oliver. Você não vai se safar dessa!


			Ele sacode a neve das calças, ainda possuído por uma ira que lhe rouba o fôlego como um ataque de asma, mas, mesmo assim, agarra a mão do caçula e saem os dois apressados para longe dali, para o mais distante possível da escola, antes que as coisas cheguem a um ponto irreversível, Henry pensa, imaginando para si as risadas zombeteiras que não cessam. Ele agora é um aluno marcado, durante semanas terá que carregar nos ombros o estigma de ser ridicularizado por toda a escola, agora se converteu no alvo permanente das fofocas e da humilhação. Só de imaginar, sente o desespero batendo à porta mais uma vez, pois a desforra não tardará a chegar, sem que saiba quando ou onde. Não foi exatamente isso que aquele garoto quis dizer? A ameaça, a jura de que eles levariam uma sova, a certeza de que os agressores não haviam se dado por satisfeitos. Era só uma questão de tempo, pensa Henry, retesando o queixo de tanta tensão. Logo ele, um menino precavido desde o dia em que começou a frequentar a escola, logo ele que sempre fazia o que era certo, logo ele que se mantinha longe de confusões e havia aprendido a arte de sorrir respeitosamente sempre que era preciso acalmar os ânimos. Ele, que deixava a arrogância para os grandalhões, mantinha distância das rusgas, até mesmo dos jogos de bola, por saber que não tinha como se vingar, que não tinha meios de se safar ileso, que o melhor a fazer era atrair o mínimo possível de atenção e agir de modo a não ser envolvido em nenhum tipo de problema. Sua estratégia fora descoberta e agora ele não poderia mais usá-la. 


			Se ao menos o caçula não tivesse começado a chorar, pensa Henry enquanto lhe aperta a mão com força — com muita força, ele tem consciência disso — e acelera os passos pela estrada de cascalho. O irmão protesta, mas agora terá que aguentar calado. Ele precisa aprender a se comportar de outra forma ou irá se transformar no saco de pancadas da escola inteira, será para sempre motivo de troça dos alunos, e arrastará Henry consigo, inapelavelmente, contaminando-o como se fosse uma doença, impregnando-o com uma inhaca da qual ele nunca conseguirá se livrar, e isso é tudo o que um garoto baixinho como Henry não precisa neste momento. O mais baixo da sua faixa etária e certamente o de família mais pobre, ele pensa. Os dois seguem a passos largos, ele praticamente arrasta o irmão atrás de si, ignorando os protestos, as caretas e os apelos para largar a mão, pois o que quer agora é castigar o caçula. — Está doendo, Henry Oliver — soluça o pequeno. As lágrimas escorrem pelo rosto e imediatamente Henry afrouxa a mão e passa gentilmente os dedos no exato lugar onde há pouco apertava. — Desculpe! — diz ele, repetindo o pedido várias vezes. 


			O irmão soluça e esfrega a luva no punho. Então os dois voltam para casa. Antes que cheguem, Henry se vê na obrigação de elogiar o caçula e eliminar do seu rosto qualquer vestígio de choro, para que a mãe não desconfie de nada e comece a interrogá-los. Se tiverem que contar tudo o que se passou, o que será deles? A mãe terá mais um fardo para carregar, tudo o que não precisa neste momento. Ele pede ao caçula que tire as luvas, assoe o nariz com os dedos e os limpe na neve. O irmão faz como lhe diz. Seus dedos ficam roxos de frio, mas limpos. Henry também saca as luvas, esfrega um pouco de neve entre as mãos e gentilmente passa os dedos úmidos sob os olhos do irmão. 


			E então propõe: — Não vamos contar nada disso em casa, certo? 


			— Não. 


			— Mamãe e papai já têm muito com o que se preocupar. Certo? 


			— É, sim — responde o irmão, e os dois retomam o passo. Henry procura um pretexto para animá-lo. Corre os dedos pelo braço do casaco até debaixo da axila, quer distraí-lo, fazê-lo pensar em algo mais leve, então cutuca o irmão debaixo do braço e o vê sorrir novamente, o semblante menos triste, a briga, o frio e o choro desaparecendo e abrindo espaço para conversarem sobre qualquer outro assunto, como sempre costumam fazer. E lá se vão os dois, chutando os montinhos de neve pelo caminho. 


			Quando menos esperam já estão na porta de casa, defronte ao cemitério, um sobrado verde onde funciona também a sapataria do pai, no térreo. 


			Ele vê a mãe passando rapidamente pela janela da cozinha, decerto indo descascar batatas, lavar roupas ou picar vegetais, mas agora Henry repara na felicidade murchando no rosto do irmão e em como o episódio na escola torna a afetá-lo. 


			— Está tudo bem — diz Henry enquanto lhe dá um tapinha encorajador no ombro e sorri para ele. — Vamos!


			A casa recende a batatas cozidas e o corredor está apinhado de sapatos. 


			— Olá?! —diz Henry tomando o cuidado de usar a mesma entonação de sempre para não despertar suspeitas. A mãe surge da cozinha, com a testa suada e o avental salpicado de gotas brancas de leite. Ao lado dela, a irmã mais nova tenta se equilibrar segurando na barra da saia da mãe e ergue os braços querendo colo. 


			— E então, como foi o dia na escola? Não foi bom ter ido com os pés bem protegidos? — ela quer saber, e sua voz atrai o pai da sala de estar. Henry escuta o ranger das molas da velha cadeira de balanço e em instantes é o pai quem surge pelo vão da porta da cozinha, trazendo nas mãos as botas de neve do caçula e no rosto um sorriso satisfeito para mostrar que foram consertadas. 


			— Obrigado, pai — diz o menino ao receber as botas. 


			— Muito bem... alguém reparou nelas, afinal? — o pai pergunta em tom de brincadeira, inclinando o queixo na direção dos pés do menino, mas neste exato instante a irmãzinha agarra a ponta da toalha e quase derruba pratos, copos e tudo o mais que havia em cima da mesa. Henry fica aliviado, a mãe não irá mais estranhar o tom de voz nem reparar no rosto envergonhado quando o irmão responder:


			— Não, pai. 


			B dos blocos de prédios que integram o campo de prisioneiros de Falstad: um edifício principal assobradado, construído em torno de um pátio quadrado com vários barracões menores dispersos em volta. Cabanas simples, para abrigar tanto guardas como porcos e vacas, além de banheiros externos e uma oficina de carpintaria, tudo cercado pelas camadas de concertina que envolvem todo o perímetro. 


			B do barulho dos talheres e pratos no refeitório, um ruído ensurdecedor que ecoa pelo ambiente durante o breve intervalo em que os prisioneiros pegam o garfo e a colher e começam a comer. 


			B das bétulas que ladeiam o pátio que você atravessa todos os dias a caminho dos trabalhos forçados, os troncos brancos e as folhas agora tingidas de dourado, a mesma cor das amostras de tecido que você costumava trazer para a butique em Trondheim. 


			B da beleza da caligrafia descrevendo as espécies de samambaias, coladas nas páginas e metodicamente catalogadas pelo professor Ralph Tambs Lyche, o primeiro proprietário do casarão em Jonsvannsveien, 46, bem antes de a residência ser transformada no quartel-general da Gangue do Rinnan. 


			B da bagagem enfileirada diante do carro antes da mudança, e B dos brotos das folhas que começavam a despontar nas bétulas naquele dia primaveril de Oslo, em 1948. O sol brilha sobre os telhados das casas e transforma cada gota que pinga das calhas num arco-íris em miniatura. Gerson estende o braço para abrir o porta-malas e se apressa em carregar as malas, mas para que pressa, ninguém ali tem por que chegar em Trondheim antes do fim do dia. De cócoras na calçada, Jannicke apanha uma pedra e faz menção de mordê-la, mas Ellen é mais rápida, agarra-a pelas mãos e abre seus dedinhos à força, não deixa que ela se esquive e a detém. Então a pequena abre o berreiro e começa a gritar “Minha! Minha! Minha!” enquanto Ellen a coloca no banco traseiro e Gerson assume o volante. 


			O resto dos móveis seguiu na frente, no caminhão de mudança, naquela mesma manhã. A decisão foi tomada alguns meses atrás. Primeiro, na forma de insinuações, a cada vez que Gerson telefonava para a mãe e Marie deixava transparecer nas entrelinhas que precisava de ajuda na butique, era trabalho demais para dar conta sozinha. Em seguida, ela tomou um trem para Oslo e veio visitá-los em pessoa. Gerson a aguardava na plataforma e a viu descer a escada de salto alto, com um chapéu tão largo na cabeça que mal conseguiu passar pelo vão da porta do trem. Ele acenou, virou-se de lado e um estranho surgiu carregando sua mala. Era assim que a mãe fazia as coisas, sempre tão bem vestida e elegante que a simples ideia de carregar algum peso lhe soava despropositada, então Gerson continuou imóvel, observando-a dar um beijo de agradecimento no rosto do homem e se despedir dele com um aceno. Depois ela virou-se sem fazer menção de carregar a bagagem sozinha, deixando o filho sem alternativa. É óbvio que eu carregaria a mala, pensou ele, mas a naturalidade com que ela agia nessas ocasiões o deixava irritado. Mesmo assim, Gerson baixou a cabeça, deu um sorriso desenxabido, exatamente como ela esperava que fizesse, pois ainda que tenha lhe perguntado como estavam as coisas, não esperava ouvir como resposta nada além de um curto e breve “Bem, obrigado”. Não passava pela sua cabeça perder tempo ouvindo-o falar da dificuldade de conseguir um emprego, da reviravolta causada pelo nascimento da filha Jannicke nem de como a guerra arruinara seu futuro, justo quando ele estava ingressando na vida adulta. A mãe era uma pessoa autocentrada, sempre foi, pensou Gerson, lembrando-se agora da ocasião em que Ellen caiu no riso quando ele lhe contou das férias de verão que foi obrigado a passar sozinho com Jacob num pensionato, durante semanas, quando não tinham mais que doze anos, porque os pais estavam ocupados administrando a loja. 


			Marie mal pôs os pés no apartamento de Ellen e Gerson e já começou a reclamar de como era pequeno e apertado. Gerson reparou como a esposa ficou constrangida, o sorriso murchando em seu rosto, pois tinha, naturalmente, a mesma opinião da mãe. Ellen vinha de uma família de posses, era filha do dono de uma fábrica. 


			— Nós vamos nos mudar, mãe. Compramos um terreno aqui em Oslo e assim que a casa ficar pronta, mudaremos — disse Gerson enquanto a ajudava a se despir do fraque. 


			— É justamente sobre isso que quero falar com vocês — disse Marie intrometendo-se pela porta da sala de jantar. 


			— Encontrei uma casa para você. Uma casa em Trondheim, perto do centro. Com jardim e banheiro nos quartos, não no corredor, como aqui. Um imóvel inteiro, Gerson, e um emprego para você na Paris-Viena. 


			A mãe agora se dirigia a Ellen, que estava sentada com Jannicke no colo, e mencionou a loja, os vestidos, os tecidos, chapéus e fraques que ela poderia, aliás, pegar emprestado e levar para casa, se assim desejasse. 


			Marie nada comentou sobre o histórico da casa. Semanas depois, ligou para Gerson e mencionou de passagem, no final da conversa, pouco antes de desligarem, como se fosse o detalhe mais corriqueiro do mundo.


			— Aliás, era a casa da Gangue do Rinnan durante a guerra. 


			Gerson deu as costas para a sala de estar e arregalou os olhos. 


			— Alô — disse a mãe. — Você está aí? 


			— Mas... mãe? Por que não me contou antes? 


			— Porque tive medo que Ellen fizesse um cavalo de batalha disso e pusesse tudo a perder — explicou Marie em iídiche. 


			— Mas agora... você não acha que devíamos... saber? — respondeu Gerson em iídiche, enquanto Ellen balbuciava algo para Jannicke no fundo. 


			— Saber ou acabar descobrindo, tanto faz — corrigiu a mãe. — Mas e daí, Gerson? A guerra acabou, a Gangue do Rinnan desocupou a casa faz tempo. É uma residência belíssima, com jardim, numa área muito agradável. É uma bela oportunidade de conseguirem algo nesse patamar, e, além disso, eu preciso de vocês aqui comigo, Gerson. 


			Gerson ficou em silêncio e Marie retomou o norueguês. 


			— Eu deveria ter recusado, então? Deveria dizer então que meu filho não vai querer morar naquela casa e não pode se mudar para Trondheim porque ele e a esposa têm medo de fantasmas? 


			— Não, mãe — respondeu Gerson e percebeu Ellen se aproximando com Jannicke no colo. 


			Ele ficou calado. Toda vez que Gerson pensava em contar a Ellen sobre a casa surgia algum empecilho. Além do quê, havia mais, havia o desejo de fazer as pazes com a história, retomar as rédeas da própria vida. Quando chegar a primavera, a decisão já estará tomada, eles entrarão no carro e seguirão viagem. Gerson gira a chave na ignição e eles se vão, enquanto a birra da pequena Jannicke gradativamente vai cedendo. O estresse da mudança também fica para trás e eles começam a conversar amenidades. Admiram as fazendas e os bosques passando pela janela. Um ou outro trator carregado de feno. Jannicke esfrega os dedinhos e encosta a língua no vidro. Gerson sorri no retrovisor. Começa a imaginar como será a vida em Trondheim, trabalhando na butique Paris-Viena. Respira fundo e sente a mão de Ellen pousar sobre a sua, segurando o volante. Depois, vira-se para ela e sorri, engata outra marcha e põe a mão sobre a coxa dela, sente a pele cálida sob o vestido e imagina para si uma família feliz vivendo na casa nova. Tudo haverá de dar certo. 


			B de barítono. A voz do prisioneiro entretém os oficiais em Falstad: em pleno trabalho os soldados ordenam que cante para eles. O ruído dos serrotes e martelos é interrompido, assim como o constante movimento de mãos e braços, e um outro sentimento desperta no íntimo de cada um. Inclinando a cabeça para trás, é como se o cantor clamasse aos céus, e sua voz ecoava pelo campo e amenizava tanta penúria. A fadiga dos músculos e a dor da pele lacerada por cortes e calos eram esquecidos durante uns breves segundos. A expressão grave no rosto dos guardas desaparece, pelo menos até uma voz determinar que é hora de cada um retomar o trabalho.


			Em instantes assim você nutria a ideia de que um daqueles jovens pudesse ser alguém que conhecera na Alemanha, anos antes. Deveriam ter entre dez ou doze anos e corriam pelas ruas, as pernas finas e tortas, os braços desajeitados e os olhos que brilhavam de alegria e curiosidade. Talvez você tenha sorrido para um daqueles guardas, ou trocado uma palavra com um deles quando eram pequenos. Mas e agora? Agora a guerra os obriga a se transformar em outra coisa. 


			B dos Bar Mitzvah na sinagoga de Trondheim, B dos bancos que você um dia ajudou a carregar lá para dentro, B das bênçãos que recebeu ali. Naqueles bancos seus filhos sentaram-se balançando as pernas enquanto o vozerio das preces ecoava pelo salão e eles experimentavam a solenidade daquele instante. 


			B da barbárie imortalizada nas fotos feitas no Mosteiro da Gangue assim que a guerra terminou. Estou no escritório de casa, numa tarde qualquer em Oslo, pesquisando na internet. A primeira foto mostra apenas a fachada da casa de janela abobadada no andar superior e protegidas por persianas no térreo. O arame farpado ao redor do terreno já foi retirado, assim como os homens que costumavam montar guarda ali. A outra foto mostra um dos quartos da Gangue do Rinnan: gavetas reviradas, roupas, lixo e papéis espalhados pelo chão, o papel de parede rasgado. 


			Na terceira imagem, o sol brilha por entre as janelas do porão e deixa entrever o balcão abarrotado de garrafas. No chão diante do balcão há dois grandes barris e uma barra de ferro atravessada entre eles. A barra de ferro tem uma fenda no meio, provavelmente causada pelo peso dos que foram obrigados a se agachar de mãos atadas e depois pendurados nela para serem chicoteados ou marcados a ferro quente pelos membros da gangue. As costas nuas de um homem surgem na tela, em preto e branco, com a cicatriz de uma suástica numa das nádegas. Ouço passos logo atrás de mim, provavelmente estive tão concentrado que não percebi alguém se aproximando, é minha filha quem chega e se põe a meu lado. Fecho apressado a janela e a imagem de três chicotes salta para a frente da tela. 


			— O que é isso, papai? — pergunta ela antes que eu consiga encerrar o navegador.


			— Estou só pesquisando sobre a guerra — respondo roçando minha bochecha na dela. Levanto a pequena, aqueço seu corpo e a carrego para longe do computador. 


			B de bestialidade. No porão de cimento frio do Mosteiro da Gangue, o sangue ainda pinga da lâmina do machado que um deles empunha nas mãos. Estamos em fins de abril de 1945, e Rinnan entra na lavanderia. Examina os caixotes largados no chão e o sangue que lentamente escorre pelo ralo. Rinnan assente com um olhar de aprovação para o homem que está ali, ofegante, de machado em punho. 
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