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  Pregunta por Andrea


  Un seductor letal. Tres víctimas.




  Una venganza que desafiará los límites de la muerte.


  



  Brecia, Skye y Meghan no se conocen y no tienen nada en común, hasta que las tres mueren a manos del mismo asesino en serie.


  El hombre busca a sus víctimas en internet haciéndose pasar por un soltero atractivo. Luego se comporta como un perfecto caballero, todo encanto y sonrisas que ocultan el hecho de que las mujeres con las que sale siempre acaban en una tumba.


  Ya se ha salido con la suya tres veces. ¿Lo único que puede impedir que vuelva a matar? Las tres mujeres que asesinó.


  Aunque Meghan, Brecia y Skye están muertas, sus almas han sobrevivido y se han encontrado. Y no descansarán hasta descubrir cómo detener a su asesino.


  La caza ha comenzado.


  



  



  El thriller sobrenatural que se ha convertido en un fenómeno en todo el mundo


  Número 1 en ventas en Estados Unidos


  



  



  «¡Sin duda, una de mis lecturas favoritas del año!»


  Freida Mcfadden, autora de La asistenta


  



  «Perfecto, siento tantas cosas que ni siquiera sé por dónde empezar.»


  Sydney Books


  



  «Un thriller trepidante que leerás de una sentada. Imposible dejarlo. Tenía que averiguar qué pasaba después. No hay trucos ni artimañas frustrantes de esas que a veces plagan las novelas de suspense. Solo una historia bien construida que te mantiene en vilo hasta el final.»


  Steph Nelson, autora de The Final Scene


  



  «Noelle W. Ihli es la reina del thriller de supervivencia. Suspense trepidante, acción constante y heroínas que adorarás.»


  Faith Gardner, autora de The Prediction


  



  



  



  Para Nate.


  Te atormentaré (pero solo porque te quiero).


  
    

  


  1. Meghan


  Montañas Oquirrh, Utah


  Hace un año


  



  El cerebro me gritó que huyese a pesar de que él estuviera aplastándome con su peso.


  «Huye», me exigió mientras el hombre gruñía y tiraba con más fuerza del pañuelo —mi pañuelo— que me envolvía el cuello.


  En lugar de eso, permanecí inmóvil, igual que un ratón bajo la zarpa de un gato, hasta que, de pronto, la presión y el dolor remitieron.


  Mientras se ponía de pie, dedicó unos segundos a mirarme con los labios arqueados hacia abajo en una mueca de asco. Estaba jadeando. Su rostro pálido se cernió sobre mí en la oscuridad; el distintivo lunar de la mejilla era como un destacado signo de puntuación.


  Luego, dejó caer a mi lado el lánguido pañuelo verde y rosa.


  «Huye», volvió a bramarme el cerebro. «¡HUYE!».


  Pero no moví un dedo. Ni pestañeé.


  Él se volvió hacia el coche que había aparcado de cualquier manera en el arcén del camino de tierra lleno de baches.


  Solo podía conjeturar sobre lo que había dejado en el maletero, pero no me cabía duda de que, si me quedaba allí, lo descubriría.


  Así que fue en ese momento cuando por fin hui; salí corriendo hacia las sombras de los pinos que me prometían un escondite, puede que incluso seguridad.


  Bajé a la desbandada por un pronunciado terraplén en dirección al lecho de un arroyo seco mientras me esforzaba muchísimo en ir más rápido y ponía toda mi voluntad en no caerme; ya ni siquiera era consciente del dolor del cuello.


  No estaba segura de a dónde iba. Lo único que sabía era que necesitaba distanciarme todo lo posible del impecable Kia Sorento y, lo que era más importante, debía escapar del hombre tremendamente atractivo y de voz suave que lo conducía: «la aguja», tal y como lo había llamado cuando le hablé a Sharesa de nuestra cita inminente. Es decir, la aguja en el hondo pajar de solteros de la aplicación MatchStrike: padres divorciados con hijos, complicados convenios de custodia y selfis en los baños del gimnasio que daban vergüenza ajena.


  Jimmy era diferente. Con unos ojos de color ámbar oscuro, la barba rasurada a lo largo de una mandíbula angulosa y la raya del pelo a un lado con sidecut, resultaba la viva imagen de Chris Hemsworth.


  De hecho, cuando le enseñé su foto a Sharesa, gimió.


  Yo, por otro lado, mantuve las expectativas a raya. No era una recién llegada a la escena de las citas por internet, así que tomé un Uber al Gracie’s Spot de Salt Lake al salir del trabajo y me preparé para conocer al primo rarito de Chris Hemsworth. Hasta le envié un mensaje a Sharesa cuando iba de camino. «¿Me llamas en una hora con una excusa?». Vi los globos de texto aparecer inmediatamente después de pulsar enviar. «Como quieras, pero ya sabes que estás hambrienta». Puse los ojos en blanco. Más globos. «… Te llamaré <3».


  Charlamos en el reservado al fondo del Gracie’s hasta que llegó la última ronda, a las once. Le envié a Sharesa un mensaje desde el baño para decirle que, después de todo, no había necesidad de que me rescatara.


  Enseguida contestó: «Hambrrrrrrrienta», como siempre.


  Mientras me lavaba las manos, me llamó la atención un cartel pegado en el espejo del aseo.


  
    ¿La cita no está yendo bien? ¿Te sientes insegura o un poco incómoda? Pregunta por Andrea en la barra.


    Nos aseguraremos de que llegues a casa sana y salva.

  


  Sonreí mientras me secaba las manos, agradecida por no tener que preguntar por ella. Esa noche, no. No con él.


  Dejé de mirar el cartel y examiné mi reflejo. Le había dedicado más tiempo de la cuenta al pelo, que normalmente dejaba caer recto y liso a la altura del hombro. Antes de la cita, conseguí ondularlo con esfuerzo y, a la luz del restaurante, parecían hebras de oro. Volví a aplicarme un poco del pintalabios rosa intenso que se había convertido en mi accesorio distintivo y apreté los labios mientras me preguntaba si me besaría más tarde.


  Me tomé dos cervezas a lo largo de la noche. Eso no bastaba para emborracharme, pero era suficiente para relajar los nervios, porque, en realidad, no se parecía al primo rarito de Chris Hemsworth. Era amable y divertido. Incluso el enorme lunar que tenía en la mejilla lo hacía de alguna manera incluso más atractivo.


  Él bebió ginger-ale. No me desconcertó. Al fin y al cabo, vivía en Utah.


  Lo último que recuerdo fue sentirme un poco acalorada de más y muy muy feliz. De pronto, las luces color sirope que resplandecían en la moderna lámpara de araña con forma de satélite se encontraban rodeadas por unos pequeños halos. Así que ni dudé cuando me sugirió que lo dejase llevarme a casa en coche en vez de esperar a un Uber con el frío.


  El vehículo tenía fundas de papel arrugado sobre los asientos, como si acabaran de limpiarlo.


  Eso es lo último que recuerdo hasta que desperté con sus manos —y mi pañuelo— alrededor del cuello. Las luces cálidas del Gracie’s habían desaparecido y se habían visto reemplazadas por los pinchazos de las agujas de pino, el barro bajo el cabello y la turbulenta oscuridad del gélido aire nocturno.


  Durante unos segundos no fui capaz de comprender lo que sucedía. No podía gritar ni moverme. No era capaz de decir dónde me encontraba. Lo único que sabía era que me dolía todo.


  El recuerdo de nuestra cita atravesó el aturdimiento y abrió una brecha cuando vi sus ojos centelleando sobre mí. Ya no eran cariñosos, ni siquiera de color ámbar, como en la mesa del Gracie’s. Aquellos ojos eran fríos, estaban abiertos como platos y llenos de rabia.


  Pensé en el cartel del baño del bar. «Pregunta por Andrea».


  Andrea ya no era capaz de ayudarme. Nadie podía.


  Avancé más rápido que en toda mi vida; el martilleo en la cabeza y el pecho y la presión demoledora del pañuelo cayeron en el olvido.


  Me daba igual a dónde fuera. Lo único que me importaba era alejarme de él todo lo posible, aunque eso significara correr de cabeza al interior del amenazador bosque.


  Me pareció oír a alguien llamarme a gritos mientras me lanzaba por la cuesta escarpada del lecho poco profundo del arroyo. Sonaba como una mujer.


  La ignoré y seguí corriendo.


  Él no me siguió.


  No hacía falta.


  Porque, cuando por fin dejé de huir, me di cuenta para mi asombro de que no estaba sin aliento.


  Con la misma rapidez, el asombro se tornó en terror.


  No jadeaba porque no respiraba en absoluto.


  2. Brecia


  Boulder, Colorado


  Hace dos años


  



  Me di cuenta de que había muerto de la misma forma en la que eres consciente de que estás soñando. Aunque supongo que es al revés, porque la pesadilla era real.


  Al principio no supe qué había sucedido. Durante unos segundos, no. No hasta que me puse de pie… mientras mi cuerpo permanecía quieto. Miré el suave pijama de cambray. Me lo había puesto al llegar a casa del trabajo, y ahora estaba sucio y empapado. Una de mis pantuflas había salido volando, así que se podía apreciar el descascarillado pintaúñas melocotón de mis dedos desnudos. Mi cabello, largo y oscuro, tenía vetas de algo pegajoso y más oscuro. Ya no notaba el martilleo en la cabeza ni la terrible presión en el cuello.


  Él también me miraba. No a mí como persona, sino a mi cuerpo. A mis ojos de color avellana, inyectados en sangre, que ya no parpadeaban. Jadeaba, inexpresivo, todavía con el alargador en la mano.


  Se había dejado crecer una barba a lo Joaquin Phoenix que casi le tapaba el lunar oscuro de la mejilla, aunque no del todo. Lo hacía parecer diez años mayor que la última vez que lo había visto. Si hubiese llevado la barba por aquel entonces, seguramente no habríamos salido ni una vez. No me malinterpretéis: no puedo resistirme a una barba de tres días, pero esa cosa era el material perfecto para hacer un nido. Lo bajaba de un nueve alto a un tres inamovible.


  Un año antes, salimos durante exactamente una semana. ¿Cómo lo sé? Porque se molestó cuando pasé nuestro «aniversario de una semana» con mis amigas. No comprendí por qué lo fastidió tanto. Era el cumpleaños de Lanelle y, como he dicho, llevábamos saliendo una semana. Aun así, hablaba de él constantemente. No había tenido muchas citas desde mi última ruptura, un par de años antes, y sentaba bien volver a pronunciar la palabra «novio». Sentaba bien responder, entre unos margaritas de sandía, a todas las preguntas jugosas sobre si besaba bien —sí—, si era bueno en la cama —ni idea, todavía era pronto— y cómo nos habíamos conocido. Esa última contestación la maquillaba un poco. No estaba orgullosa de haberme vuelto tan desesperada como para hacerme un perfil en MatchStrike, así que esquivaba la pregunta. Decidí que, si durábamos, lo admitiría.


  Al principio no supe qué pensar cuando me topé con él al salir del restaurante después de la fiesta de Lanelle. Esbozó su preciosa sonrisa y actuó como si aquella fuese una loca coincidencia. Así fue como disimulé ante Lanelle y el resto de mis amigas. Estoy segura de que pensaron que era mono, que había pillado a uno bueno, así que ignoré la sensación de incomodidad que notaba en el estómago mientras intentaba recordar si antes le había mencionado el nombre del local. Estaba bastante segura de que no.


  Dejé que me llevase a casa, incluso a pesar de que eso significaba que mi coche se quedara en el aparcamiento del Barbacoa. En un primer momento, solo parecía que se alegraba de verme, pero se anduvo con rodeos cuando quise saber con quién había quedado en el local, por lo que insistí. Fue entonces cuando podría decirse que explotó.


  Empezó a hablar sin parar sobre que lo había menospreciado para quedar con mis amigas. Luego, despotricó sobre que ni siquiera me había alegrado de verlo en el restaurante.


  Después, esa misma noche, le envié un mensaje para decirle que creía que debíamos romper. Él me llamó de inmediato y, cuando no respondí, volvió a llamar. Una vez. Y otra. Puse el teléfono en modo avión y me fui a la cama, todavía notaba el efecto de los margaritas de sandía y deseé no haberles hablado a Lanelle y las chicas de él.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía veintidós mensajes esperándome. Los primeros eran más o menos tiernos. El día anterior había sido horrible y simplemente tenía muchas ganas de verme. Comprendía por qué me había molestado. ¿Podía darle otra oportunidad? Para cuando llegué al último, yo era una zorra gorda. Una zorra gorda que le había hecho perder el tiempo. Veía que yo había leído sus mensajes, así que ¿por qué no le contestaba? Le había hecho perder el tiempo, le había roto el corazón, y ahora ni siquiera le respondía.


  Los mensajes llegaron a cuentagotas durante los tres días siguientes, incluso a pesar de que no le contesté. Por fin bloqueé su número y denuncié su perfil de MatchStrike con la idea de que quizá les ahorraría a otras chicas la molestia.


  Una vez dejó de escribirme, prácticamente me olvidé de él.


  Redecoré mi dúplex. Conseguí un trabajo nuevo y un aumento de sueldo. Me corté el flequillo y me hice reflejos en el pelo. Borré MatchStrike después de un puñado de tíos que ni siquiera conseguían pasar de una segunda cita y adopté un gato: un siamés red point llamado Frank.


  Así que, cuando esa noche saqué el cubo de la basura al patio lateral en pijama, él era la última persona a la que esperaba ver.


  Al principio ni siquiera lo reconocí con esa barba espantosa. Estaba ahí, casi con un aire despreocupado, como si pudiera tratarse de alguna extraña coincidencia, igual que aquella noche en el Barbacoa. Excepto que esta vez se encontraba en mi patio lateral. Detrás de la valla.


  Estuve a punto de gritar. Solo me reprimí cuando reconocí sus ojos. Sinceramente, me alivió un poco que no fuese un extraño.


  Entonces, me enfadé. Había pasado todo un año. ¿Qué cojones tenía en la cabeza, cómo se le ocurría aparecer así? ¿Asustarme de esa manera? ¿Se pensaba que ahora iba a aceptar que volviese conmigo?


  Ese fue el momento en el que sacó el alargador: mi alargador. Lo reconocí a cámara lenta cuando se acercó a mí. No me había molestado en meterlo en casa después de usarlo para enchufar las luces de Navidad que al final me animé a poner.


  Por si os interesa, se tarda mucho en estrangular a alguien. Lo oí una vez en un episodio de Investigation Discovery. Os aseguro que se hace todavía más largo cuando eres tú al que estrangulan. Me ardía la garganta. Me ardía la cabeza. Me ardía el pecho. Incluso tenía la sensación de que me habían prendido fuego en los ojos. No pude emitir ni un sonido. Ni siquiera era capaz de ver mientras las lágrimas me caían a raudales por las mejillas.


  Supongo que para él también se hizo demasiado largo porque, al final, me estrelló la sien contra la calzada. Después de eso, todo se volvió oscuro. De pronto, el insoportable ardor desapareció, junto con el frío del aire y la sensación áspera y húmeda del pavimento.


  Cuando eché el primer vistazo a mi… bueno, todavía no sé cómo llamarlo —¿mi alma?, ¿mi espíritu?, ¿mi eco?—, fue algo así como verme reflejada en un espejo. Solo que ya no estaba viva. Seguía con el pijama y las zapatillas puestas, pero parecían limpias, igual que habían estado un par de minutos antes.


  En cuanto él se dio cuenta de que estaba muerta —que fue un instante después que yo misma fuera consciente de que me había muerto—, se piró por la verja trasera. Me quedé ahí de pie, junto a mi cuerpo y el cubo de basura que acababa de sacar a rastras del garaje.


  Fui tras él y descubrí que era capaz de seguirle el ritmo sin esfuerzo, algo que jamás podría haber dicho de mí mientras estaba viva. De hecho, lo agarré del brazo y contemplé mis dedos apoyarse ligeramente sobre su hombro. Por algún motivo, esperaba que pasasen a través de la articulación.


  Él no reaccionó, no exactamente. De todas formas, aceleró el paso mientras cruzaba el oscuro camino de entrada y recorría la acera hasta llegar al Kia azul que había dejado al final de la calle.


  Cuando abrió la puerta del lado del conductor, yo me lancé al coche de cabeza con él. No iba a arriesgarme a dejarlo escapar si me cerraba la puerta en las narices.


  Mientras lo observaba apresurarse para entrar en el vehículo, supe que no podía hacer nada por la chica tirada en la acera con el pelo ensangrentado. No podía hacer nada por Frank, que seguramente seguiría durmiendo en el sillón capitoné de mi dormitorio.


  Nadie más iba a buscarme esa noche. Nadie más se daría cuenta de que me encontraba en paradero desconocido, y mucho menos sin vida, hasta que no apareciese en el trabajo al día siguiente. Nadie era capaz de ayudarme.


  Antes de que se alejase en el coche, usó un paquete de toallitas para limpiarse las manos. Concienzudamente. Casi con cariño. Como si no acabase de usarlas para envolverme el cuello con un alargador sucio junto a mis cubos de basura, en mi patio lateral, hasta que por fin dejé de resistirme.


  Echando la vista atrás, ese fue el momento en el que decidí que iba a atormentarlo.


  Lo examiné desde el asiento del copiloto mientras conducía. Sus ojos ambarinos, negros en la oscuridad del vehículo, permanecían clavados en la carretera mientras recorríamos el trayecto de aproximadamente veinte minutos para volver a su casa.


  No era el apartamento del que me había hablado el año pasado, con un compañero de piso que se dejaba los calcetines en la cocina incluido. En cambio, se trataba de una casita de ladrillo de un solo piso estilo años setenta en Broomfield. Una luz del porche se había fundido.


  Lo seguí por el camino que atravesaba el jardín delantero de la casa y dejé atrás una bicicleta Big Wheel volcada sobre un parterre descuidado y una maraña de Barbies medio desnudas en los escalones.


  La única bombilla del porche centelleó un pelín cuando giró el pomo y entró en la casa. Cerró la puerta tras él y me dejó allí un ratito más, con la vista clavada en los juguetes y el tumulto de azaleas de los parterres que tenía claro que él no había plantado.


  Una vez él hubo entrado, descubrí que no podía simplemente atravesar la puerta, así que me alegré de haberme metido en el coche cuando se me presentó la oportunidad.


  Me quedé en el porche un rato porque, a pesar de todas las películas de terror que había visto, no había aprendido ninguna información útil sobre estar muerta. ¿Podía conseguir que se moviese el pomo de una puerta si me concentraba muchísimo? No. ¿Qué pasaba si gritaba? Lo intenté. Me oí bien, pero, por la reacción del tío paseando a su perro al otro lado de la calle, nadie más lo hacía.


  Bueno, eso no es del todo exacto. El perro —un pequeño schnauzer gris— dejó de caminar y clavó la vista en el porche delantero.


  Entonces, crecieron mis esperanzas.


  —¡Ey, chico! ¡Ey!


  El schnauzer gruñó un poco y luego siguió andando. El dueño ni siquiera levantó la vista del resplandor azul de su smartphone.


  Al final, le di la espalda al perro inútil y me senté en el porche. Me examiné las manos o, mejor dicho, el reflejo de estas. Observé la forma en la que descansaban sobre la imagen de mis rodillas. La forma en la que los pies se apoyaban en el hormigón resquebrajado. Apenas lo tocaban, como si estuviesen hechos de algo un poco más pesado que el aire.


  Le asesté un buen golpe a una hoja que había en el escalón y la contemplé balancearse de una forma demasiado imperceptible como para saber si la había movido el aire de la noche o no.


  «Estás muerta», me dije con determinación. «Ponte triste».


  Cuando mi tía favorita falleció en un accidente de coche, el consuelo de la negación me duró toda una hora. Resultaba algo demasiado grande. No era capaz de asumirlo. En el momento en el que por fin me afectó, sentí como si me hubiese quedado sin aire de un puñetazo. Había sentido lo mismo. Pero esta vez, algo realmente terrible me había ocurrido a mí.


  Vi unas siluetas borrosas moverse detrás del cristal esmerilado de la ventana de la cocina, sobre el parterre. Me adentré en las azaleas y observé mi reflejo desparramarse por los espacios entre las flores de tallos alargados. Las plantas no se movieron. Yo lo hice.


  Habría sido completamente asombroso si no acabasen de asesinarme; sin embargo, me dio una idea. No podía atravesar paredes ni coger nada. Al parecer, toda la fuerza que tenía era comparable a la del aire nocturno. Ni siquiera a la del viento. A la del aire.


  Me quedé un rato sentada pensando en aquello, contemplando las hojas de la azalea estremecerse con la ligera brisa. Luego, alcé la mano hacia la planta más próxima e intenté alcanzar un ramillete de flores. Entonces observé con más atención cómo la mano se deslizaba, más o menos como el humo, entre dos enormes flores magenta.


  Yo no era viento, sino aire. Pero el aire podía trasladarse. Eso me dio una idea.


  Rodeé la casa hasta que llegué a la entrada lateral, que se encontraba cerrada. Vi el patio —y sus cubos de basura— a través de los listones. En ese momento, me concentré en el aire que los separaba y avancé.


  Me disgregué a través de la valla con bastante facilidad.


  A continuación, posé la vista en una gatera ligeramente entornada que conducía al garaje y también la atravesé. Sin problema.


  La luz encendida iluminaba un garaje impoluto con varias hileras de cajas apiladas en un lado y un monovolumen en el otro. Eché un vistazo rápido a las cajas. Tenían pegatinas con las palabras «cocina», «baño», «dormitorio», etcétera. Un montón de etiquetas y un rotulador permanente descansaban sobre la caja de arriba del todo.


  Se mudaba.


  Oí un estrépito tras de mí y me giré a tiempo de ver un gato calicó entrar corriendo en el garaje por la gatera.


  —Hola, minino —lo saludé en voz baja, y juro que se sentó y me miró directamente durante unos segundos. Después, se acomodó delante de un cuenco de comida para gatos.


  Mientras comía, fui tras él y me agaché en cuclillas a su lado. Pensé en Frank y en su maullido cantarín. Era probable que ahora estuviese haciendo pedazos la moqueta del pie de las escaleras para protestar porque todavía no le hubiese dado de comer.


  Sabía que no podía llorar lágrimas de verdad. Aun así, noté un escozor familiar en la parte posterior de los ojos y cómo la pena se expandía por el centro de mi ser. No volvería a tocar el suave pelaje de la barbilla de Frank ni a escuchar su ronroneo sordo cuando se dejaba caer junto a mí en la cama con los ojos cerrados.


  A medida que el sentimiento crecía, oí una especie de explosión y, de pronto, el garaje se sumió en la oscuridad.


  Me quedé petrificada mientras escuchaba el suave tintineo del filamento de la bombilla.


  —Creo que he sido yo —susurré al gato, que continuó masticando.


  Había puntitos de luz rodeando la puerta de la casa, y me acerqué a ellos y al sonido de las voces amortiguadas al otro lado.


  Hacía una hora, él me había arrebatado todo lo que tenía.


  E ignoraba cómo, pero planeaba devolverle el favor.


  3. Skye


  Kuna, Idaho


  Presente


  



  Ese verano, vino mucho a la cafetería Daily Grind mientras yo trabajaba.


  Eso no me molestaba. De hecho, lo esperaba con ganas. Dejaba propinas. Era mono. Se trataba de uno de los pocos tíos blancos en Idaho que no intentaban entablar una conversación frívola sobre de dónde era yo realmente o aprovechar la oportunidad para poner a prueba su español de principiantes. (Para disgusto de mi madre, había cursado un año de español como asignatura optativa en secundaria).


  Me llamaba «Dolly» porque llevaba una camiseta de Dolly Parton el primer día que vino a por chocolate caliente. Nunca pedía café. Siempre chocolate caliente. Aquello resultaba un poco fuera de lo normal, así que recordé lo que pedía. Empecé a añadir una carita sonriente en el vaso junto a su nombre, James.


  —Gracias, Dolly —me decía cada vez con una sonrisa que hacía que me sonrojara.


  Y, por supuesto, yo balbuceaba algo torpe y me giraba para preparar el siguiente pedido. Sus ojos ámbar —juro que parecían oro oscuro y líquido— se detenían en mí mientras yo fingía no darme cuenta.


  De vez en cuando, mi gerente, Ken, me tomaba el pelo con él. Me decía que debería escribirle mi número en el vaso a la próxima que volviera.


  —El tío del chocolate caliente que se parece a Chris Hems­worth está tonteando cien por cien contigo —me comentó meneando las cejas—. La pelota está en tu tejado, cari.


  Estuve a punto de hacerlo. A veces le daba vueltas a esa idea mientras tostaba el bagel de alguien o añadía exactamente cinco toques y medio de sirope de caramelo a un frappuccino. Me avergonzaba admitir —incluso a mí misma— que nunca había tenido una cita de verdad, no hablemos ya de dar el primer paso. Me decía que la universidad estaba para eso. De alguna manera, cuando entrase en ella aquel otoño, mudaría de piel y perdería toda la vergüenza al atravesar el umbral del campus de la Estatal de Idaho.


  Ese verano se volvió normal verlo tres o cuatro veces por semana; sin embargo, unas pocas semanas antes de que me marchase en coche a la Universidad Estatal de Idaho, de pronto dejó de venir. Extrañamente, eso me entristeció. Como si hubiese perdido mi oportunidad o algo así. Imaginaba su rostro mientras trabajaba y me sentía nostálgica porque, con toda probabilidad, no lo volvería a ver. Era mucho mayor que yo; si tuviera que decir un número, le echaría veintimuchos. La verdad es que era tan guapo, con esos ojos caramelo, el pelo oscuro y aquel lunar estilo famoso del mundo del espectáculo, que me daba igual.


  El último día de trabajo antes de marcharme a la universidad, atravesó las puertas con una enorme sonrisa y pidió lo de siempre. Parecía cosa del destino. Noté que las mejillas se me ponían coloradas mientras intentaba intimidarme a mí misma para escribirle mi número de teléfono en el vaso de chocolate caliente. Me dije que era práctica o algo por el estilo. Para demostrar que estaba preparada para la universidad (no era el caso). Pero me entró el canguelo. Concluí que me marchaba para empezar las clases en dos días, así que ¿qué sentido tenía?


  Le dije en un balbuceo apresurado que ese era mi último día. Sería la última vez que me vería en el Daily Grind. Él aparentó una desilusión sincera y después encogió un poco los hombros.


  —Bueno, te echaré de menos, Dolly.


  Las mejillas me resplandecieron aún más y fingí que la máquina de expreso se estaba desbordando hasta que se fue. «Idiota», pensé para mis adentros. Las palabrotas no se me olvidaban.


  Terminé el turno a las cuatro y devolví el delantal y la tarjeta identificativa. Le di un abrazo a Ken y le prometí que le escribiría. Luego, fui andando hasta la parada de autobús. Estaba a punto de pulsar «enviar» en un mensaje a mi madre sobre la cena —¿pupusas de nuestro food truck favorito? Me había saltado la comida y me estaba muriendo de hambre— cuando vi un coche aminorar la marcha junto a mí en el centro comercial.


  Era él.


  Me brindó esa sonrisa, como si estuviese tan sorprendido como yo. Como si fuera una serendipia. Entonces, dijo:


  —Ey, Dolly, ¿quieres que te lleve?


  Ni siquiera dudé. El universo me había dado una segunda oportunidad después de haberla dejado pasar antes y todas esas otras veces. No me costó apartar de un plumazo la vocecita que metió baza para preguntarme por qué seguía en el aletargado centro comercial dos horas después de haberlo visto por última vez.


  —Claro, ¿por qué no? —le contesté, satisfecha con que mi voz hubiese sonado tan relajada, incluso cuando notaba que el corazón me estaba aporreando el pecho.


  «No es para tanto —me dije—. No es que sea un extraño». Me arreglé los rizos, que estaban revueltos, igual que siempre después del trabajo.


  Luego, entré en el Kia azul y me abroché el cinturón de seguridad.


  —¿Te apetecería pillar primero algo de comer? —me preguntó.


  Y noté que el corazón se me sosegaba un poco.


  —Claro, me muero de hambre —le respondí a la vez que me sonrojaba y establecía contacto visual con el oscuro lunar de su mejilla.


  Eso significaba que se trataba de una cita. Estaba deseando escribirle luego a Ken. Estaría tan orgulloso de mí…


  Él sonrió.


  —Bueno, voy a llevarte a mi sitio favorito, ¿vale? Está un poco apartado, pero merece la pena.


  La voz en mi cabeza volvió a meter baza. Llevaba toda la vida viviendo en Kuna. No había muchos sitios que no hubiera visitado, especialmente cuando se trataba de comida.


  —¿Cómo se llama? —quise saber.


  Él negó con la cabeza.


  —Ya lo verás.


  Me hizo preguntas mientras íbamos en el coche. Preguntas sobre mi familia. Si había visitado alguna vez El Salvador (una, cuando era un bebé). Qué tipo de música me gustaba. Qué quería estudiar. Si era madrugadora o noctámbula. Preguntaba sin cesar, como si yo fuese la persona más interesante del mundo. Y todo con una sonrisa. Me lanzó miraditas de reojo cuando entramos en la interestatal en dirección a Boise.


  «Relájate», me dije a mí misma. Boise estaba a media hora en coche, pero tenía más restaurantes.


  Me concentré en lo que decía e intenté disfrutar un poco. Me estaba contando una historia sobre uno de sus compañeros de piso, que había llevado un growler en lugar de un barril pequeño de cerveza para la última fiesta. Yo me reí, sin tener muy clara la diferencia entre las dos cosas, pero sin querer que lo supiese. Me pareció un poco mayor para seguir celebrando fiestas, pero ¿qué sabía yo?


  Cinco minutos después, señalizó que iba a salir de la interestatal y alcé la vista al letrero. Blacks Creek. Carretera Kuna-Mora. Me dio un vuelco en el estómago. Él no vaciló mientras continuaba narrando su historia. Había estado una vez en Blacks Creek haciendo senderismo. Que yo supiera, no había ningún restaurante en esa dirección. Solo colinas y cañones.


  En ese momento, me empezó a doler el estómago.


  —¿Esta es la salida correcta? —pregunté tan de pasada como fui capaz.


  Me seguía preocupando echarlo todo a perder. Herir sus sentimientos. Decepcionarlo. Desvelarle que era una cría que nunca había tenido una cita de verdad ni besado a un chico. Ken —que tenía novio— era el único chico con el que había pasado algo de tiempo.


  —¿No has estado en el Moe? —preguntó a la vez que me echaba un vistazo de sorpresa sincera—. ¿Y tú has crecido aquí?


  Entonces me dedicó una sonrisa pícara y yo le creí.


  Por si acaso, decidí enviarle un mensaje a mi madre.


  —Ah, ¿el Moe? —pregunté tirándome el farol—. Ah, sí, siempre he querido ir. —Y tragué saliva mientras me sacaba el teléfono del bolsillo—. Voy a escribirle a mi madre para que lo sepa. Le he dicho que llegaría a casa pronto.


  Mientras hablaba, miré la pantalla y vi que no tenía cobertura.


  Sobrevolé el recuadro de texto con los pulgares mientras leía el último mensaje de mi madre una y otra vez. «Te quiero, mija».1


  Volvió la sensación de náusea y, cuando alcé de nuevo la vista para mirarlo, vi que me estaba observando. Esbocé una sonrisa falsa.


  Él se lo tomó con calma.


  —No hay cobertura en unos tres kilómetros…, pero en cuanto pasemos esa colina, tendrás unas tres barras. Sin problema. ¿Quieres que pare ahí para que puedas enviarle el mensaje?


  La repentina sacudida al pasar del terror al alivio hizo que me marease, y conseguí esbozar una sonrisa sincera. A lo mejor el Moe sí que existía. A lo mejor todo iba bien. Me estaba poniendo de los nervios por nada. Como siempre.


  —Claro —le dije con el tono más desenfadado que fui capaz de poner—. Si no, se preocupará.


  Unos minutos después, tomamos una curva de la carretera. Había una señal de «Salida a rancho» justo delante, así que redujo la velocidad del coche e indicó con el intermitente que se iba a meter por lo que parecía poco más que un camino de tierra. Yo bajé los ojos hasta el móvil mientras los neumáticos crujían y chirriaban por la superficie desigual y pedregosa.


  Seguía sin cobertura.


  Entonces, señaló más allá del coche y comentó, como si acabase de leerme la mente:


  —Si aún no tienes barras, debería haber allí abajo, junto al arroyo. —Y sonrió—. Lo averigüe por casualidad cuando mi amigo Greg tuvo que echar una meada saliendo de aquí.


  Me reí un poco y salí del coche sin apartar la vista del teléfono mientras me dirigía al arroyo.


  Aún no tenía ni una barra.


  Sostuve el teléfono en alto, avancé unos pasos y lo volví a intentar.


  Nada.


  Fue en ese momento cuando me agarró por la espalda. Con una mano me tiró bruscamente del pelo hacia atrás, y con la otra me envolvió el cuello mientras me derribaba de un empujón. Caí bocabajo a plomo, pero el único sonido que fui capaz de emitir fue un quejido amortiguado cuando me inmovilizó con las rodillas.


  Intenté gritar. Intenté retorcer el cuerpo para girarme y quitármelo de encima. Intenté defenderme.


  Lo único en lo que podía concentrarme era en tratar de apartarle las manos de mi cuello.


  Cuando estaba en cuarto de primaria, el vecinito de al lado —se llamaba Dewey— se ahogó en el jacuzzi del patio trasero. Se metió mientras su madre preparaba el almuerzo, y la tapa se cerró sobre él. Después de aquello, a veces me costaba quedarme dormida por las noches. No paraba de pensar en cómo habría sido para él.


  Ahogarse era la peor forma de morir que imaginaba.


  Hasta ahora.


  No pasaron más de dos minutos antes de que perdiese la consciencia, pero me daba la sensación de que los segundos se alargaban mientras intentaba —sin éxito— dar con la manera de conseguir que parase.


  En el momento en el que por fin se hizo la oscuridad, el dolor y la presión se desvanecieron con la claridad.


  Cuando volvió la luz, todavía lo oía refunfuñar detrás de mí. Todavía veía la tierra y la grava bajo mi rostro. Todo lo demás se había adormecido.


  Sin embargo, y para mi asombro, me aparté rodando de entre sus manos.


  Me quedé horrorizada cuando él no se dio ni cuenta; y es que la chica de rizos oscuros y despeinados que yacía bocabajo en la tierra no movió ni un dedo.


  Había visto los especiales del programa Dateline sobre personas que habían pasado por experiencias extracorpóreas, por vivencias cercanas a la muerte, así que enseguida decidí que eso era lo que me sucedía.


  —¡Suéltame! —grité a la vez que me lanzaba hacia él.


  Mis puños aterrizaron en su espalda con toda la fuerza del ala de una mariposa.


  —¡Para, para, para! —aullé.


  Sabía que no me oía. Ni siquiera estaba segura de hacerlo yo.


  La chica en el suelo —yo— ya no oponía resistencia. Sus labios eran de un color lavanda intenso. Había un largo camino de baba saliéndole de la comisura de la boca. No tenía los ojos cerrados, pero tampoco abiertos.


  El sonido lejano de un vehículo en la interestatal fue lo que por fin hizo que dejara de ensañarse con el cuerpo. No estaba cerca, pero allí se encontraba completamente expuesto, y lo único que podía ofrecerle cobijo era algún arbusto de salvia y el arroyo poco profundo.


  Lo observé cuando al final se puso de pie y se examinó las manos antes de regresar hasta el Kia azul.


  No volvió la vista al cadáver tirado en el suelo.


  Mientras oía sus neumáticos crujir por el camino, esperé a que ocurriera. A que mi alma volviera a ser uno con el cuerpo cubierto de polvo y sin vida sobre la tierra.


  Me agaché y me acerqué todo lo que pude a mi cadáver.


  —Se ha ido —susurré—, ya puedes despertarte.


  Imaginé que me reunía con mi cuerpo a la vez que me concentraba todo lo posible en lo que había sentido durante los segundos previos a que todo se volviese oscuro. Me tumbé a mi lado con la esperanza de volver a notar de repente el dolor y la desesperación por respirar. Eso era lo que sucedía en el episodio de Dateline. Te veías desde fuera del cuerpo y, luego, ¡zas!, volvías en medio de un estruendo o algún tipo de ser amable aparecía para decirte que aún no había llegado tu momento de conocer a Dios.


  —Vuelve —susurré.


  Pensé en mi madre, que ya estaría en casa después del trabajo y se preguntaría por qué no habría llegado antes que ella. Por qué no le habría enviado un mensaje. Si querría dos o tres pupusas.


  El teléfono yacía en la tierra junto a mí. Atisbé una esquina atrapada bajo mi muslo.


  Permanecía inmóvil, sin emitir ningún ruido.


  Igual que yo.


  4. Meghan


  Montañas Oquirrh, Utah


  Hace un año


  



  Tardé toda la noche en encontrar el camino de regreso hasta mi cadáver por el tenebroso bosque.


  Una luna con forma de guadaña proporcionó la luz justa para conducirme de vuelta al barranco pedregoso. Desde allí, aquello resultaba un laberinto indescifrable de artemisa, caliza que se desmoronaba y cientos de pinos escuálidos que parecían idénticos.


  No hubo tropiezos ni caídas que me ralentizaran mientras avanzaba a través de la negrura, pero resulta que ser un fantasma no incluía una aplicación de mapas ni hacía que me diese menos miedo la oscuridad. La noche estaba repleta de ramas que se partían y murmullos sobrenaturales. Gritaba de terror y frustración cada pocos minutos, pero el sonido no reverberaba.


  A pesar de esforzarme al máximo para moverme como los espíritus que había visto en la televisión, mis pies permanecían en el suelo y dentro de los zapatos planos de cordones que llevaba antes.


  Sobre mi cabeza, las estrellas brillaban más de lo que había visto nunca. Todo lo demás a mi alrededor se encontraba completamente envuelto en una intensa negrura.


  Siempre había disfrutado de las acampadas —bueno, las pocas veces que había ido— y, aun así, era la más rápida en apalancarme alrededor de la hoguera o encerrarme en mi tienda cuando se ponía el sol. La naturaleza era bonita a cierta distancia. De cerca, resultaba aterradora.


  Cada vez que una ramita se rompía o un arbusto crujía, me quedaba petrificada o chillaba.


  Desde algún lugar a lo lejos, oí el coro exaltado de unos coyotes.


  No es que temiese porque me fuera a pasar algo malo. Lo peor ya había sucedido. Sentía el miedo de una forma diferente a cuando estaba viva. El corazón no se me aceleraba. La respiración, tampoco. Solo sentía en cada parte que quedaba de mí el terror de encontrarme sola, de estar perdida y de haber muerto.


  Cuando rodeé una curva y vi un par de ojos enormes y brillantes que me devolvían la mirada desde un saliente rocoso, solté un alarido.


  Los ojos no se esfumaron. Si acaso, se acercaron un poco más antes de que yo echara a correr. Las diminutas estrellas se arremolinaron ante mí mientras avanzaba cada vez más rápido, sin dejar de gritar por una ayuda que sabía que no llegaría.


  



  * * *



  



  Fueron los coyotes los que me guiaron de vuelta hasta mi cadáver mientras el cielo se tornaba gris acero sobre el montañoso horizonte.


  Ya habían dejado de llamarse los unos a los otros, pero, cuando trepé por un terraplén que me pareció vagamente familiar, oí unos gruñidos y bramidos procedentes de más allá del barranco.


  Lo primero que vi fue uno de mis zapatos coralinos: el maltrecho gemelo mortal de los prístinos reflejos en mis pies. Estaba tirado en la tierra con una costra de algo oscuro sobre la lengüeta.


  Había cinco coyotes al otro lado del zapato. Estaban delgados y eran lo bastante pequeños como para no temerlos a la luz del día, pero la historia cambiaba en las tinieblas. Resultaban algo completamente distinto con las espaldas unidas y encorvadas, los ojos que lanzaban destellos verdes mientras se ladraban y comunicaban entre ellos, y las quijadas renegridas con sangre.


  Noté cómo el miedo aumentaba hasta que fue demasiado grande como para poder contenerlo.


  —¡Fuera! —grité a la vez que daba un paso hacia ellos.


  Para mi sorpresa, las cinco cabezas se giraron hacia mí a la vez que cesaba el parloteo entre gruñidos.


  El coyote que se hallaba más cerca, una hembra con una mancha oscura en la cabeza, retrajo los labios para dejar a la vista unos dientes que parecían agujas.


  —¡Fuera de aquí! —volví a chillar al tiempo que me acercaba a ellos.


  Echaron las orejas hacia atrás ligeramente y olfatearon el aire mientras arrastraban un poco las patas para apartarse de mi cadáver.


  Entonces, di un paso más sin dejar de gritar.


  No puedo decir que se encogieran del miedo. De todas formas, tampoco volvieron a su comida.


  La coyote de la mancha oscura emitió un murmullo gutural y rodeó al resto de sus compañeros, lo que me permitió echar un vistazo detrás de ella.


  Era la primera vez que veía un cadáver en persona.


  No digamos ya mi propio cuerpo.


  El temor y la aversión me atravesaron de golpe como una descarga eléctrica, y me aparté del cadáver mutilado y lleno de sangre que se encontraba en el suelo. Una de las piernas estaba hecha jirones a partir de la rodilla y se mantenía sujeta a la articulación gracias a unos hilos oscuros. Me habían rasgado el vientre, con lo que una parte de las brillantes entrañas se había desparramado por el suelo.


  Me habían perdonado la cara, pero la piel del cuello que quedaba a la vista, la que el pañuelo rosa y verde no tapaba, era un amasijo de cardenales visibles incluso a la tenue luz.


  La coyote de la mancha oscura en la cabeza dio la vuelta trazando un amplio círculo mientras olfateaba el aire. Tenía el hocico empapado en sangre y no dejaba de emitir ese murmullo desde el fondo de la garganta.


  Aturdida, alargué una mano para tocarla, pero ella soltó un ladrido agudo y se dirigió a zancadas hacia el barranco, con las orejas pegadas a la cabeza leonada.


  Los demás la siguieron hacia la oscuridad de color gris acero.


  Y yo me senté en la tierra, a unos metros del punto donde el suelo se volvía oscuro y pegajoso, hasta que por fin el sol bañó mis restos.
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