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				PRÓLOGO

				Se han escrito innumerables libros sobre Jesús. La razón es evidente: con él nunca llegamos a un punto final y cada época debe salir de nuevo a su encuentro. Algunos de los muchos libros sobre Jesús son muy buenos. Otros son muy malos. Los malos lo son porque están muy lejos de la idea de que no puede llegarse hasta el Jesús verdadero con independencia de la fe en él. ¿De qué fe? De la fe de los primeros testigos y transmisores que tuvieron que describir «de modo adecuado a la realidad» o, mejor, «de modo adecuado a la persona», lo que les salió al encuentro en Jesús. 

				Para la investigación sobre Jesús es irrenunciable la crítica histórica. Nos informa sobre el mundo en que vivió Jesús. Más aún: pone de relieve la relación de las fuentes de los evangelios entre sí, arroja luz sobre las diversas capas de la tradición y agudiza, precisamente de esta manera, la mirada para lo que los evangelistas quisieron decir sobre Jesús en su «texto final». La crítica histórica pregunta obstinadamente sobre lo que de hecho sucedió y muestra así que en el cristianismo se trata de historia real, no de mitos o ideologías. Pero cuando los comentaristas de la Biblia miden a Jesús desde sus propias concepciones previas, porque saben ya de antemano lo que es «históricamente posible» y lo que es «históricamente imposible», traspasan sus límites. 

				Jesús es presentado hoy día con excesiva frecuencia como un simple profeta, como un carismático de excepcionales cualidades, como un revolucionario social radical, como un terapeuta que obtuvo grandes éxitos en sus curaciones, como un filantrópico trabajador social o incluso como un rabí fracasado. Queda así excluida la verdadera reclamación de lo que en él se muestra y se expresa y la consecuencia inevitable es la afirmación de que las primitivas comunidades cristianas lo habrían «divinizado».

				Este libro se niega a participar en estos reduccionismos, porque han sido asumidos en contra del conocimiento de los primeros testigos y transmisores. Su método de trabajo es plenamente histórico y crítico —la investigación histórica debe ser siempre crítica—, pero se atiene a la sentencia de Karl Barth en su Carta a los romanos (segunda edición). «¡Más críticos deberían ser, a mi parecer, los críticos históricos!». 

				Quiero, con ello, asumir con todas las consecuencias que Jesús fue un judío que vivió enteramente desde las experiencias de fe de Israel —pero que al mismo tiempo llevó estas experiencias a su meta y a su plenitud—. Quien desee comprender realmente a Jesús y lo que él era, no puede prescindir de adentrarse en esta fe.

				Lo único que deseo es que este libro ayude a muchos hombres actuales a acercarse al verdadero Jesús con actitud crítica y diferenciada pero también, al mismo tiempo, abierta y henchida de confianza.

				Bad Tölz, septiembre de 2011

				GERHARD LOHFINK

	
				Reflexiona cada día sobre la muerte y la vida,
donde quiera que te encuentres,
mantén un ánimo festivo.
Y no salgas del mundo
sin haber dado de alguna manera
testimonio público
de tu amor y tu veneración
por el fundador del cristianismo.

(Matthias Claudius, de la carta «A mi hijo Juan», 1799)
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			    EL LLAMADO JESÚS HISTÓRICO *

	¿Por qué aparecen casi todos los años nuevos libros sobre el Jesús histórico? ¿Por qué los cristianos no se conforman sencillamente con los evangelios? Este afán debe estar relacionado con la avidez del hombre occidental por conocer los «hechos». Quiere saber qué ocurrió realmente. Quiere arrojar luz sobre el pasado hasta en sus últimos detalles. Hace cola para entrar en una exposición que le muestra el mundo de los faraones, de los celtas, de las cortes medievales, y solo cuando por fin entra en las salas de exposiciones, cree que ha llegado hasta los orígenes: ve inmediatamente documentados el tiempo y los hombres a los que se dedica la exposición. 

				De igual manera busca también en los evangelios acceso a Jesús. Pero los evangelios se muestran sordos a este afán de conocimientos. Guardan silencio sobre numerosos detalles de la vida de Jesús que habrían interesado precisamente al hombre devorado por la curiosidad sobre los hechos de su existencia. Y así, hecha mano al último libro publicado sobre Jesús...

				Pero debe añadirse además un nuevo aspecto: desde la Ilustración europea, los evangelios han sido diseccionados como ningún otro texto de la literatura universal. Lo que cuentan es para los ilustrados una magnificación dogmática. La imagen verdadera de Jesús habría sido destacada con colores cada vez más gloriosos y sus perfiles habrían sido elevados hasta lo divino. Habría, pues, que eliminar las numerosas capas de pintura añadidas para despejar finalmente al Jesús verdadero, que se nos mostraría con sus auténticos contornos y colores.

				También, pues, aquí —y muy especialmente aquí—, la avidez por los hechos. ¿Qué podemos saber realmente de Jesús? ¿Quién fue el Jesús «histórico»? ¿Hasta qué punto resulta posible reconstruir su vida? ¿De las pretensiones que narran los evangelios, cuáles son auténticas? ¿Cuáles fueron sus «propísimas palabras», sus «mismísimos hechos»? ¿Proclamaban Jesús y los apóstoles el mismo mensaje o después de Pascua el mensaje de Jesús sobre Dios se convirtió en un mensaje de los apóstoles sobre Jesús?

				En sí mismo, sería absolutamente normal que el afán por los hechos que se ha apoderado de los hombres occidentales desde los presocráticos y los primeros historiadores griegos alcance también a Jesús. Habría incluso que decir que esta avidez estaría justificada precisamente en el caso de Jesús. Si es cierto que en Jesús la palabra eterna de Dios se ha hecho carne, es decir, ha penetrado radicalmente en la historia, entonces Jesús debe estar abierto a todas las técnicas de la investigación histórica. Debería ser incluso objeto de la historiografía. Debería ser lícito analizar y dilucidar todos los textos acerca de él, determinar su género y cultivar con ellos la historia de la tradición.

				Es verdad, por otra parte, que al hambre justificada por la reconstrucción histórica se le ha unido desde hace largo tiempo una crítica radical a los evangelios que intenta encontrar al verdadero Jesús no con los evangelios, sino contra ellos. Es precisamente en este contexto donde se habla una y otra vez de las capas de pintura y de las magnificaciones de la persona de Jesús a cargo de la tradición protocristiana. Pero aquí se confunden dos cosas: lo que los críticos de los evangelios califican de acentuaciones o magnificaciones dogmáticas no son sino «interpretaciones» de Jesús. E interpretación no es lo mismo que acentuación o magnificación. Son muchos los cristianos que se revelan, y con razón, contra palabras tales como acentuación, retoque, añadidos, mitologización, divinización. Pero no deberían oponerse a la palabra «interpretación».

				Los evangelios no pueden, en efecto, considerarse como simple recopilación de «hechos» sobre Jesús. No son una compilación de documentos de un archivo sobre Jesús de la primitiva comunidad de Jerusalén. Los autores de los evangelios disponían, por supuesto, de múltiples tradiciones sobre Jesús. Pero estas tradiciones les sirven para interpretar a Jesús. Interpretan sus palabras, interpretan sus obras, interpretan su vida entera. Interpretan a Jesús en cada línea, en cada frase.

				¿Es lícito pasar por la criba de la crítica textos que son de principio a fin una interpretación, con la esperanza de que al final queden retenidos los «hechos»? ¿Es lícito —como hace el lavador de oro con su batea—echar fuera la inútil arena de las interpretaciones, para conservar únicamente el oro pesado de los hechos? ¿Es lícito extraer capas de relatos totalmente volcados en la interpretación, para llegar hasta lo «originario»? ¿Se llegaría al final, tras la eliminación de todas las capas secundarias, a los hechos puros? Hay una sencilla pregunta que desenmascara de hecho el carácter problemático de esta técnica interpretativa: ¿Dónde se encuentra, en definitiva, la verdad? ¿En los hechos o en su interpretación? O por seguir la imagen del lavador de oro: ¿qué es el oro, los hechos o su correcta interpretación?1

				HECHO E INTERPRETACIÓN

	¿Qué es en realidad un «hecho»? Se trata de una palabra utilizada las más de las veces con total confianza. No se la analiza con minuciosidad. Se la emplea como si fuera algo evidente. Pero las cosas no son tan simples en lo que respecta a los llamados hechos.

				El mundo está, por supuesto, lleno de hechos y a menudo puede hablarse de ellos como de realidades que se entienden por sí mismas. Si en algún lugar, por ejemplo, se ha producido un terremoto, puede hablarse perfectamente de un hecho. Pero incluso al fondo de este hecho subyace una interpretación. Es cierto que el terremoto ha sido detectado por los sismógrafos, su intensidad ha sido medida con la ayuda de la escala Richter y los observatorios han comparado los valores registrados. Pero los geofísicos investigan de qué clase de terremoto se trata. Distinguen entre «terremotos por derrumbamiento» (de espacios subterráneos vacíos), «terremotos eruptivos» (relacionados con erupciones volcánicas) y finalmente «temblores» o «sacudidas tectónicas» (desplazamientos dentro de la capa terrestre). El «hecho» de un terremoto es, pues, una cosa bastante clara. Se lo puede describir en términos inequívocos. Y, sin embargo, estas mismas descripciones contienen una medida colmada de interpretación. Podríamos admitir: de una correcta interpretación.

				Pero no todos los hechos se sitúan en este nivel. ¿Qué quiere decirse cuando se habla en política de algo así como un «terremoto»? ¿Cuando se produce, por ejemplo, una convulsión social o llega hasta la opinión pública un escándalo político? ¿Cuando un político es derribado, y nadie quiere verse en semejante trance? ¿Qué es aquí un hecho? ¿Qué aconteció realmente y qué cosas fueron solo maniobras de distracción escenificadas para la opinión pública? ¿Qué fue simple creación de opinión y qué deliberada desinformación?

				Los acontecimientos políticos requieren interpretación, una interpretación mucho más acentuada que en el caso de los acontecimientos puramente físicos. Deben investigarse con minuciosidad, analizarse e interpretarse lo que sucedió realmente. La elaboración de los procesos está aquí siempre asociada a la interpretación. Y por encima y más allá de todas estas dificultades, se plantea todavía finalmente la pregunta: ¿Quién tiene la prerrogativa de la interpretación? ¿Qué interpretación acabará por imponerse finalmente?

				De ahí la pregunta: ¿se da un nivel en el que los auténticos actores, hombres con sus deseos, sus intereses y sus pasiones, sean hechos puros? ¿No está aquí todo hecho que surge sumergido ya de antemano en la interpretación, más aún, cabalmente impregnado de interpretación?

				Es evidente que Jesús ha sido interpretado, desde el primer instante de su actuación, de maneras absolutamente dispares. Hubo la interpretación, al principio tentativa pero en todo caso creyente, de los que lo siguieron, que desembocó al final en la confesión: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo» (Mt 16,16). Y hubo la interpretación, en múltiples aspectos desvalida, de los que no lo siguieron, pero fueron tras él, muchos de los cuales admitían claramente que era el Bautista que había regresado o uno de los antiguos profetas (Mt 16,14). Y hubo, en fin, la airada reacción de sus adversarios, que estaban convencidos de que expulsaba a los demonios con la ayuda del jefe de los demonios (Mc 3,22). Interpretaciones, pues, desde el principio. ¿Cuál era la verdadera? Es requisito ineludible analizar con mayor detenimiento, al comienzo de este libro, la relación «hecho-interpretación».

				LA LLAMADA NOTICIA

	Comencemos con una pregunta al parecer sumamente sencilla: ¿qué pasa exactamente con los hechos que los medios de comunicación nos transmiten? Quien, desde joven, comenzó a leer con seriedad los periódicos o a informarse a través de emisoras de noticias, vive a veces todavía en la creencia de que las noticias diarias recogen la totalidad de lo que acontece en el mundo. Tal vez está todavía incluso instalado en la ingenua inocencia de Graf Bobby, de quien se cuenta que cierto día exclamó lleno de sorpresa: «¡Qué suerte! En el mundo pasan cada día tantas cosas como las que justo caben en un periódico».

				Pero un día se despierta de esa ingenuidad infantil que cree que los acontecimientos mundiales quedan adecuadamente contenidos en las noticias diarias. De alguna manera todo lector crítico de los periódicos, todo oyente de la radio, todo televidente o usuario de Internet advierte claramente que los medios solo pueden transmitir una ínfima sección de lo que realmente acontece en el mundo.

				Por ejemplo, las «noticias» que le llegan al lector de periódicos alemanes, al crédulo oyente del telediario son ya, desde una perspectiva meramente geográfica, extremadamente limitadas. Solo en muy contadas ocasiones aparecen en nuestros medios países como Birmania o Burundi, Togo o Tanzania. El hecho de que se nos proporcionen noticias básicamente de Alemania es ya una profunda selección. 

				Y ¿qué es lo que oímos de Alemania? Casi hasta el hastío, noticias relacionadas con las disputas de los partidos políticos, el sistema social o la economía. Muchas de ellas bajo la forma de declaraciones concebidas y redactadas en los ministerios, las centrales de los partidos o los despachos de los grupos de presión. Viene a continuación el sector «cultura», donde casi todas las colaboraciones se limitan a reflejar, con formas extremas, la opinión subjetiva del corresponsal. Y luego la sección «deportes», bajo la que en Alemania se entiende poco menos que exclusivamente fútbol. Y a continuación las habituales noticias sensacionalistas que forman parte de los medios como la sal en la sopa: noticias de actos terroristas, de asesinatos, robos, violaciones, desfalcos, malversación de fondos, explosiones, catástrofes en la minería, incendios, tormentas, accidentes aéreos. Y, para terminar, las noticias, ya un tanto fuera de lo normal, del tipo «hombre muerde a perro».

				Todas las noticias de este género son una parte inimaginablemente pequeña y a menudo subjetivamente percibida de la realidad. Pues en efecto, lo que constituye el verdadero acontecer mundial no son en primera línea acontecimientos grotescos, campeonatos mundiales, accidentes y enfrentamientos políticos, ni tampoco solo movimientos en el entramado social o en la economía.

				¿Dónde acontecen en el mundo los verdaderos cambios? Allí donde los pueblos se sienten hondamente conmovidos por los cambios que los paralizan o los impulsan. Los que de alguna manera desencadenan revoluciones o las impiden. Los que destruyen esperanzas o infunden esperanzas nuevas. ¿Aparece esto auténtico en las noticias? ¿Es que puede incluso aparecer de una manera adecuada?

				Un científico británico especializado en ordenadores ha alimentado a una de las máquinas de búsqueda, por él programadas, que lleva el hermoso nombre «True Knowledge» (conocimiento verdadero), con cerca de los 300 millones de los llamados «hechos». Pretendía averiguar cuál había sido el día más aburrido del siglo xx. La máquina lo descubrió: fue el 11 de abril del año 1954. Aquel día no ocurrió nada importante. No nació ni murió ninguna celebridad, no hubo explosiones, no estalló ninguna guerra, no se derrumbó ningún edificio.2

				Se comprende muy bien, a través de este absurdo juego de ordenadores, la mentalidad de los medios de comunicación: solo es acontecimiento lo que ruge, apesta o estalla. Por lo demás, el 11 de abril de 1954 fue un Domingo de Ramos. Pero si aquel día unos cuantos miles de fieles tomaron tan a pecho el inicio de la cuaresma y la entrada de Jesús en su ciudad que algo cambió en sus vidas, entonces aquel día acontecieron muchas cosas y muy importantes.

				EL LLAMADO HECHO

	Se plantea así ya definitivamente la pregunta antes insinuada: ¿qué es, propiamente hablando, un hecho histórico? Estamos prontos para hablar con demasiada rapidez de hechos, de realidades, de objetividades auténticas, de acontecimientos verdaderos, sucesos innegables. Desde hace algún tiempo los políticos acostumbran decir: «El hecho es que...».

				Pero ¿qué es un «hecho»? ¿De qué manera se convierte algo en factum? Quien afirma: esto y esto es un hecho, lo ha seleccionado ya de entre la infinita corriente de los acontecimientos, lo ha aislado del caos de los procesos confusos entremezclados entre sí, lo ha delimitado estrictamente y le ha dado así ya una definición y una interpretación conceptual. Con otras palabras: incluso el llamado «hecho puro», la «realidad desnuda», surge siempre de un acceso interpretativo a la realidad.

				Todo «hecho» debe ser lingüísticamente comprendido y transmitido (donde los cuadros o las películas son fenómenos completamente marginales del lenguaje). Pero en la medida en que el «hecho» se convierte en lenguaje, penetra ya en un horizonte de comprensión completamente determinado, en el amplio campo de las preconcepciones. La interpretación se sitúa incluso en una fase anterior. Se inicia ya con la recepción de las impresiones exteriores a través de nuestro cerebro. Ya aquí se selecciona, en una medida apenas imaginable, se separa, se clasifica, se ordena, se cataloga con ayuda de los esquemas de experiencia que nuestro cerebro ha ido acumulando incesantemente desde nuestro estado embrionario.

				UN DÍA EN CAFARNAÚN

	Pero para no perderme ahora en la teoría del conocimiento, debo aclarar lo hasta aquí dicho de la mano de los evangelios —o, para ser más exactos, de la mano de Mc 1,21-39—. En esta sección textual, casi al principio del Evangelio de Marcos, se cuenta lo siguiente:

				Llegan a Cafarnaún, y en seguida, apenas entraba en la sinagoga los sábados, se ponía a enseñar. Y se quedaban atónitos de su manera de enseñar, porque les enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas.

				Había justamente en aquella sinagoga un hombre poseído de un espíritu impuro que comenzó a gritar: «¿Qué tenemos nosotros que ver contigo, Jesús Nazareno? ¿Has venido a acabar con nosotros? Yo sé bien quién eres. ¡El Santo de Dios!». Pero Jesús le increpó: «Cállate y sal de este hombre». Entonces el espíritu impuro, agitándolo con violentas convulsiones, y dando un gran alarido, salió de él. Quedaron todos llenos de estupor, tanto que se preguntaban unos a otros: «¿Qué es esto? ¡Qué manera tan nueva de enseñar: con autoridad! Incluso manda a los espíritus impuros y ellos le obedecen». Y por todas partes se extendió rápidamente su fama a todos los confines de Galilea.

				En cuanto salieron de la sinagoga, se fueron a casa de Simón y de Andrés, con Santiago y Juan. La suegra de Simón estaba en cama con fiebre, y al momento le hablan de ella. Él se acercó, la tomó de la mano y la levantó; se le quitó la fiebre y se puso a servirles.

				Llegada la tarde, después de ponerse el sol, le presentaban todos los enfermos y endemoniados. Toda la ciudad se agolpaba ante la puerta. Y curó a muchos pacientes de diversas enfermedades; arrojó también a muchos demonios, pero no les permitía hablar, porque sabían quién era.

				Por la mañana, muy temprano, antes de amanecer, se levantó, salió, se fue a un lugar solitario y se quedó allí orando. Simón y sus compañeros salieron a buscarlo y, cuando lo encontraron, le dicen: «Todos te andan buscando». Él les responde: «Vámonos a otra parte, a las aldeas vecinas, para predicar también en ellas, pues para eso he venido». Y se fue por toda Galilea, predicando en las sinagogas y expulsando a los demonios. (Mc 1,21-39)

				Se advierte de inmediato que se trata de una composición cuidadosamente ejecutada: todo lo que se cuenta sucede en Cafarnaún. Solo en la última frase desbordan los acontecimientos los límites de esta ciudad. 

				Queda anotada no solo la unidad de lugar, sino también la de tiempo: la acción se inicia en la mañana de un sábado, con el culto en la sinagoga. Jesús cura —todavía en el recinto de la sinagoga— a un poseso y luego se dirige, acompañado de varios discípulos, a la casa de Pedro, a cuya suegra sana. La tarde del sábado, y en la medida en la que está permitido trasladar enfermos, se reúne una gran muchedumbre ante la puerta de la casa. Jesús realiza numerosas curaciones y pasa la noche en la casa de Pedro. Al día siguiente, por la mañana, deja la casa y se retira a orar en un lugar apartado. La composición abarca, por tanto, desde la mañana del sábado hasta la mañana del día siguiente. Cada uno de los sucesos está cuidadosamente articulado con los restantes, sobre todo en virtud del «luego», que es típico de Marcos.

				Forma también una unidad interna lo que acontece en el transcurso de este día: los hechos poderosos de Jesús ocupan la jornada. Primero libera de la posesión del demonio, después de una enfermedad febril. Primero cura a un hombre, luego a una mujer. Por la tarde se amplía el conjunto: ahora ya son muchos los curados, algunos de la posesión diabólica, otros de otras enfermedades. 

				Otro motivo que domina toda la composición es el de la «enseñanza» de Jesús dotada de autoridad. Los asistentes al culto en la sinagoga se asombran ante su manera de explicar la Escritura. La soberanía de Jesús queda así inmediatamente asociada a su poder sobre el demonio. Tras la curación del poseso, la gente de Cafarnaún dice: 

				¿Qué es esto? ¡Qué manera tan nueva de enseñar: con autoridad. Incluso manda a los espíritus impuros y ellos le obedecen». 

				Así pues, al final, en los versículos con que se cierra la composición, aparece de nuevo la combinación de enseñanza dotada de autoridad y dominio sobre los demonios, ahora bajo el lema «proclamar».

				Pero no deben tenerse en cuenta únicamente las líneas estructurales de la composición. Debe percibirse también el ambiente que flota sobre el conjunto: Marcos describe un día pleno y completo que se apoya en sí y está henchido de salvación. Es, con deliberado propósito, un día al inicio de las actividades de Jesús. Se lo presenta como el modelo de otros muchos días. Que se trate de un sábado no tiene nada de casual. Es precisamente el día en el que, según la concepción bíblica, llegó a su plenitud la creación. 

				No puede excluirse, por supuesto, que en el curso de la actividad pública de Jesús haya existido un día así, con todos los acontecimientos descritos. Es perfectamente posible. Pero es más probable que Marcos haya distribuido artificiosamente, a lo largo de un día, diversos fragmentos de la tradición. Ha ordenado diversos materiales de los recuerdos de tal modo que surge el curso entero de un día —junto con su correspondiente noche—. Ha querido presentar así el inicio de las actuaciones públicas de Jesús. Describe un día en el que los hombres y las situaciones son sanados, en el que alcanzan la paz y redescubren su equilibrio. Para ello, ha situado secciones de la tradición que tenía a su disposición y que ya habían sido narradas e interpretadas en un contexto interpretativo aún más amplio.

				LA FUNCIÓN DE LA LITURGIA

				Pero el proceso de interpretación va más lejos. Los evangelios no son textos carentes de lugar, que flotan libremente en el vacío. Son textos de la Iglesia, cuyo auténtico Sitz im Leben es la liturgia. Aquí son celebrados como palabra de Dios. Aquí son proclamados y auténticamente explicados como evangelio. En la Iglesia católica, el domingo en que se lee la mayor parte de Mc 1,21-34, este pasaje del evangelio se coordina con la lectura veterotestamentaria de Job 7,1-4.6-7.3

				Job habla aquí de la miseria de la vida humana. Dice: la vida es como una dura servidumbre, llena de desengaños y fatigas. El hombre la pasa como un jornalero, que tiene que trabajar todo el día bajo el ardiente sol y añora las sombras de la noche. Pero tampoco la noche trae el descanso. Job pasa sus noches como el enfermo que se agita en su lecho y anhela la llegada del amanecer, porque la noche es interminable. Sus noches y sus días están vacíos y sin esperanza. Como la vida está vacía, no tiene ningún peso. Pronto desaparece y se corta el hilo de la existencia.

				Este es el contenido y este es sobre todo el tono de la lectura coordinada con el evangelio del «día en Cafarnaún». ¿Tiene razón Job? Por supuesto que la tiene. El sufrimiento atormentador que describe impregna el mundo y siempre lo ha impregnado. Surge así en la liturgia, en el domingo referido, un fuerte contraste entre la lectura veterotestamentaria y el evangelio. Y es evidente que la liturgia ha tenido muy en cuenta este contraste. 

				Job habla de la oscuridad, del vacío y de los días del hombre carentes de esperanza. Marcos describe en el evangelio un día pleno, que descansa en sí y está lleno de salvación. Se produce de este modo un contexto interpretativo aún más profundo. No se habla tan solo del poder de la predicación de Jesús. No solo de su poder sobre los demonios y las enfermedades, sino, por encima y más allá, de su poder sobre el caos del mundo.

				No falta ciertamente en la composición de Marcos —si se la contempla en sí misma— la presencia del caos. Está presente a lo largo de todo el día. Surge en el hombre que en medio del culto de la sinagoga comienza a gritar porque es agitado por el demonio. Se muestra en la enfermedad de la suegra de Pedro. Aparece en los numerosos enfermos y en los flagelados por los demonios de la sociedad que le presentaron a Jesús por la tarde.

				El caos del mundo, el caos de la sociedad, todo este desorden y confusión está ya también en la composición de Marcos. Pero a través de la composición de la liturgia —es decir: a través de la interpretación oficial de la Iglesia— este motivo aparece ahora con toda su virulencia. 

				Solo ahora comprendemos el texto de Marcos en toda su abismal profundidad. Y comprendemos también el alcance de la salvación que aquí acontece. El mundo se ha alienado de sí mismo y carece de esperanza. Pero con Jesús, la situación se equilibra, los hombres alcanzan la paz, el caos se transforma, los demonios de la sociedad, a los que los individuos concretos están desvalidamente entregados, son expulsados. La tarde y la mañana no están ya plagadas de desengaño, sino colmadas de la salvación mesiánica.

				Esta salvación que llena el vacío y elimina el caos surge precisamente del hecho de que con su evangelio Jesús ha puesto en marcha en el mundo una historia que todo lo revoluciona y a cuyo servicio puede entregarse el hombre. Ya no es aquel trabajo forzado de que se habla en la lamentación de Job, sino un servicio en libertad. La suegra de Pedro queda curada porque es tocada por Jesús, el consumador de toda la historia, y se pone inmediatamente en pie y al servicio de lo nuevo. Marcos ha creado aquí una grandiosa composición. En ella se refleja la actividad total de Jesús. Pero a la luz de la liturgia, esta composición alcanza aún una mayor y más profunda agudeza. 

				Ha quedado perfectamente aclarado qué es lo que aquí me interesa: ya los elementos de la tradición de que disponía Marcos han interpretado los acontecimientos de la vida de Jesús. Solo a continuación Marcos añade su propia interpretación de Jesús y de su actividad por medio de su composición del «día de Cafarnaún». La liturgia eclesial ahonda aún más este proceso interpretativo: sitúa a Jesús sobre el telón de fondo del Antiguo Testamento. Solo entonces se lo puede comprender en toda su amplitud.

				¿Qué repercusión tiene esto en la correlación «hecho-interpretación»? ¿Dónde están, en la composición de Marcos 1,21-39, los hechos puros, los que ocupan el primer plano en el nivel de la interpretación? E incluso en el caso de que pudiéramos aislar los hechos puros de sus interpretaciones, ¿prestaría ello la más mínima ayuda? Pero sobre todo: ¿dónde se encuentra la verdad en la composición de Marcos? ¿Se halla más allá del nivel de la interpretación? Tal vez el siguiente escenario nos pueda proporcionar algún tipo de ayuda para seguir avanzando algunos pasos.

				UN EXPERIMENTO CONCEPTUAL

				Permitamos a nuestra fantasía la idea de que nunca se hubieran escrito los evangelios. En su lugar se habría filmado el primer día de la actuación pública de Jesús con una cámara oculta y se habría grabado con un micrófono oculto todo cuanto se dijo con motivo de aquellos sucesos. Con estas imágenes y sonidos se habría creado una película que hoy se expondría ante nosotros sin recortes y sin comentarios —con la pretensión de presentar los hechos puros y desnudos y de ser absolutamente auténticos—. ¿Qué sabríamos, en este caso?

				Varias cosas. Por este camino llegaríamos a conocer una muchedumbre de detalles que no se encuentran en Marcos, o solo de forma fragmentaria. Conoceríamos el aspecto interno y externo de la casa de Pedro. Sabríamos cómo se celebraba en Cafarnaún el culto en la sinagoga. Veríamos cómo los enfermos se ponían en pie y cómo los posesos vociferantes súbitamente se quedaban tranquilos. Y tendríamos, en fin, documentación original sobre el arameo hablado en Palestina en el siglo i. Pero sobre todo: conoceríamos palabras de Jesús que serían con absoluta seguridad auténticas. Ahora bien: ¿las comprenderíamos? Porque no tendríamos ningún evangelista —este es el presupuesto de nuestro escenario— que nos las explique. Nos faltaría el contexto global de interpretación que ponen a nuestra disposición el Nuevo Testamento y las comunidades de la Iglesia primitiva.

				Y en lo que se refiere a la figura misma de Jesús: ¿qué veríamos en realidad? Veríamos a un oriental, o para ser más precisos, a un judío oriental del que sabríamos que se llamaba Jeshua. Tendría, probablemente con gran estremecimiento por nuestra parte, un aspecto completamente distinto a cómo nos lo imaginamos. No sería ni el Cristo en majestad de los ábsides bizantinos ni el varón de dolores del gótico ni el héroe apolíneo del Renacimiento. Solo unos pocos especialistas entenderían su lengua aramea. Nos resultarían extraños muchos de sus gestos y actitudes. Llegaríamos a sospechar: vivió en otra civilización y en otra cultura. 

				Y sin embargo, todo cuanto veríamos sería importante, excitante, más aún, hondamente impresionante. Conoceríamos, en definitiva, muchos detalles sobre los que vienen trabajando desde hace mucho tiempo los biblistas. Pero ¿entenderíamos lo que realmente sucedió? ¿Sabríamos más de lo que ya los evangelios nos dicen? ¿Sabríamos ahora de hecho y con seguridad que Jesús expulsaba a los demonios con el dedo de Dios y que sus curaciones eran señal del reino de Dios que estaba en trance de realización? (Lc 11,20)? ¿Llegaríamos a descubrir, dado que solo podríamos ver el curso de los procesos externos, que aquí, en este hombre, se ha hecho enteramente presente y para siempre el Logos de Dios? Aseguro con firmeza: de aquello que verdaderamente interesa en Jesús, de su misión, de su tarea, del misterio de su persona no sabríamos nada.

				Para saber realmente algo de más, debería desfilar ante nuestros ojos toda la actividad pública de Jesús, deberíamos contemplar todo cuanto hizo no solo en su primer día. Deberíamos conocer, sobre todo, la pretensión que se perfilaba tras su predicación y sus curaciones. Deberíamos asimismo estar informados sobre la reacción de sus oyentes, sobre todo la de los que acabaron por convertirse en sus enemigos mortales. Ya aquí, la documentación filmada únicamente sobre el primer día de la actuación de Jesús se quedaría demasiado corta. Necesitaríamos una documentación del tiempo total de su actividad pública.

				Bien, también esto podemos representar en nuestro escenario. Documentamos en la película todo lo acontecido desde que Jesús salió de la casa de sus padres hasta su sepultura —y no solo sobre el mismo Jesús, sino también sobre sus amigos y sus enemigos. Deberían desfilar, por tanto, numerosas películas en varias pantallas— a lo largo de aproximadamente un año y medio. Una inquietante carga de trabajo para los espectadores. No lo aguantaríamos. 

				Pero demos por supuesto que lo aguantamos. Quedaría siempre en pie la pregunta: ¿nos serviría realmente de ayuda esta mega-documentación? ¿Podríamos comprender, por ejemplo, aunque fuera de lejos, la reclamación de Jesús sin el Antiguo Testamento? ¿Puede entenderse a Jesús sin la torá y los profetas, sin las experiencias y esperanzas de Israel? ¿Pueden entenderse las esperanzas de Israel sin la historia de fe de este pueblo? ¿Y puede entenderse a Jesús sin tener en cuenta que en su vida ha entrado en su última y decisiva fase la historia entre Dios e Israel? ¿Se puede llegar a conocer esta dimensión del acontecimiento mediante pura acumulación, mediante simple suma de procesos externos? Aquí fracasará inevitablemente todo medio que se limite a alinear uno tras otro solo los hechos extrínsecos.

				PELÍCULAS DOCUMENTALES

	Sigamos todavía un momento con el ejemplo de la película, porque es mucho lo que puede aprenderse de él: todo director de documentales conocedor de su oficio tendría que llevar a cabo, en la enorme masa de material filmado que habríamos producido en nuestro escenario, una selección radical y terminante y conseguir con los elementos seleccionados una composición cuidadosamente construida —introduciendo ya de este modo una interpretación—.

				Tal vez nuestro director interrumpa el curso cronológico mediante retrospectivas. Tal vez incluso incluya escenas del Antiguo Testamento o alusiones visuales veterotestamentarias para arrojar luz sobre los acontecimientos. En cualquier caso, ofrecerá con seguridad repetidas veces partes de la película que creen conexiones con la ayuda de «citas». Insinuará además antecedentes y telones de fondo y prestará dimensiones simbólicas a algunos sucesos concretos. 

				Con otras palabras: todo buen director de cine seleccionaría del desbordante material filmado puesto a su disposición solo algunas cosas, las organizaría en un contexto bien configurado y crearía diversas relaciones semánticas entre cada una de las secciones de la película. Y otro tanto haría con el material sonoro disponible. Y es justamente así como lograría interpretar el acontecimiento total, tal vez sin introducir ni un solo comentario en off ni un solo subtítulo interpretativo. En todo caso: si a un suceso externo no se le añade su interpretación, no nos contará nada. 

				Y ahora la pregunta decisiva: ¿han hecho algo diferente los autores de los evangelios? ¿No han seleccionado también ellos, compuesto de nuevo, citado, aludido, comentado, interpretado? Por supuesto que lo han hecho. Y además con todos los medios de una limpia obra narrativa. Sabían bien, en efecto, que sin interpretación no hay comprensión. Ni la más precisa y rigurosa exposición histórica puede salir adelante sin constante interpretación. 

				El 25 de febrero de 2004 se emitió en la ARD una película muy elogiada sobre Stauffenberg y su atentado contra Hitler. En el Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frank Schirrmacher escribió sobre ella:4

				Es la película más detallada hasta ahora rodada sobre el atentado del conde de Stauffenberg, Claus Schenk. Y es la más incompleta. Quien la ve hoy por la noche en televisión, puede confiar en la corrección de los decorados, los uniformes y la cronología. El director artístico Jo Baier no solo ha reproducido con total exactitud aquel 20 de julio, ya investigado minuto a minuto por la Gestapo. Ha reconstruido con absoluta minuciosidad la disposición de la cabaña de Hitler, y hasta el cuartel general del Führer situado en la región pantanosa de Prusia oriental, mosquitos incluidos. No puede afirmarse que Baier se haya olvidado de nada en sentido estricto. […] Quien quiera saber lo que hizo un oficial alemán llamado Stauffenberg el 20 de julio de 1944, cuenta aquí con un buen servicio.

				Pero quien quiera saber qué significa el último día en la vida de Claus Schenk, conde de Stauffenberg, se sentirá perdido. Y ello es debido a que esta película, de curiosa manera, carece de toda ambigüedad. Podría también decirse: es un relato sin contexto, una película histórica sin historia. Y una historia desdramatizada de la misma curiosa manera que son hoy día deshistoriados los dramas. No se sabe quién fue Stauffenberg o quien pudo haber sido. 

				Justamente aquí está el problema. Para recurrir a una imagen: los simples hechos zumban caóticamente por miríadas a través del cosmos. Si nadie los ordena e interpreta, son basura, pura basura informativa, que no tiene absolutamente nada que ver con la «historia». El llamado «hecho» es un peldaño, un elemento parcial, pero todavía no una historia. Ni siquiera miles de hechos constituyen una historia. La historia es acontecimiento interpretado. El conocimiento histórico ordena e interpreta el caos interminable de los hechos.

				LA COMUNIDAD INTERPRETADORA

				Pero ¿quién lleva a cabo esta tarea de interpretación, de la interpretación del material caótico de los hechos que día tras día y año tras año nos inundan? Es casi obvio decir que esto es, por supuesto, el trabajo de cada historiador concreto, del especialista en historia que investiga los archivos, interroga a los testigos contemporáneos, recopila material y luego un día publica un libro en el que sitúa en un contexto más amplio los hechos por él reunidos, los ilumina desde diversos aspectos y narra así un fragmento de historia.

				¡Ah, si las cosas fueran tan sencillas! En realidad, los historiadores concretos no trabajan solos y aislados. Estar solo es casi equivalente de estar sin ayuda. Cada historiador presupone el trabajo de otros muchos. Se remite a numerosos estudios anteriores que ya han llevado a cabo otros que lo han precedido. Debe apoyarse en las afirmaciones y las interpretaciones de historiadores precedentes. Contando solo consigo mismo, nunca podría analizar y clasificar el inabarcable material de hechos, ordenarlos ni tampoco interpretarlos. Por lo demás, los documentos que encuentra en los archivos son a su vez en su máxima parte interpretaciones, desde el punto de vista y las intenciones de los testigos de entonces.

				Se da pues —como en cualquier investigación seria— algo así como una comunidad de investigación de los historiadores. Basta con pensar en los numerosos diccionarios y manuales que todo historiador tiene en su biblioteca. Dicho con mayor énfasis: se da algo así como una comunidad interpretadora de historiadores. Por supuesto, también en esta comunidad interpretadora, exactamente igual que en todas las ciencias, hay marginados, pensadores desconcertantes, fuegos fatuos y cabezas calenturientas que intentan llamar la atención. También ellos son necesarios.

				Y existen, por supuesto, contiendas entre grupos, posiciones extremas, luchas por la posición y cárteles de citas, es decir, grupos de científicos que se citan entre sí mientras que guardan obstinado y sepulcral silencio sobre los resultados de los trabajos de otros grupos. Pero hay, sobre todo, discusiones interminables. Es algo inevitable en cualquier investigación seria. 

				Con todo, a pesar de sus discusiones inacabables, los historiadores forman una especie de comunidad de interpretación que hasta cierto punto genera incluso consenso. De otra suerte, serían completamente inimaginables los mainstream de la investigación histórica y las grandes obras científicas clásicas que son utilizadas en todo el mundo.

				Así pues, lo que en este capítulo se ha denominado una y otra vez «interpretación» no viene como llovido del cielo y nunca es llevado a término por un individuo aislado. La «interpretación» presupone una comunidad interpretadora, presupone la comunicación entre los hombres y, finalmente, en términos sociológicos, presupone un gran grupo que quiere cerciorarse de su identidad histórica. Y, sobre todo, la «interpretación» presupone una «memoria cultural» dentro de este gran grupo.5

				EL PUEBLO DE DIOS COMO COMUNIDAD INTERPRETADORA

	Todo cuanto se ha venido diciendo hasta ahora —tomando como punto de partida la historiografía— es también evidentemente aplicable a la teología. Aquí el gran grupo que hace posible la interpretación histórica es el pueblo de Dios. El pueblo de Dios fue desde sus comienzos una comunidad narradora. Narraba cómo Dios actuaba siempre de nuevo en ella. Y como comunidad narradora, el pueblo de Dios ha sido una comunidad interpretadora, una comunidad que ha renovado y purificado una y otra vez su memoria, sus recuerdos.

				Por lo demás, todo cuanto se ha venido diciendo no es aplicable solamente al pasado. La Iglesia sigue siendo, también en nuestros días, una comunidad interpretadora. Es para ella de vital importancia dirigir la mirada hacia su pasado, someterlo a comprobación crítica y, a partir de esta mirada retrospectiva crítica intentar comprender el presente. Solo así es posible el siguiente paso hacia el futuro. En la actualidad, y tras haber infligido a lo largo de los siglos infinitos sufrimientos a los judíos a causa de su teología sobre Israel, la Iglesia está a punto de revisar su relación con el judaísmo. Esta re-visión modificará profundamente la vida de la Iglesia. 

				Lo que es válido como punto de partida para toda interpretación profana de la historia, lo es también, y con mayor razón, para la interpretación desde la fe: la interpretación creyente de la historia presupone al pueblo de Dios como comunidad interpretadora. No se trata aquí tan solo de la percepción de la propia culpa, sino también del reconocimiento de los hechos de Dios en favor del mundo a través de su pueblo. Este conocimiento y esta narración son imposibles sin una comprensión interpretadora a partir de la fe. Solo pueden darse en la convivencia de los creyentes, en las comunidades creyentes, en la Iglesia.

				Pero ¿no se ha abierto ya paso, un sentimiento de malestar? ¿No deben mencionarse contradicciones? Comprensión interpretadora, conocimiento interpretador, percepción interpretadora, interpretación y más interpretación, ¿no puede también fallar miserablemente la interpretación? ¿No es la interpretación algo impreciso, subjetivo, irracional, arbitrario, más conjetura que conocimiento? La objeción es comprensible. Pero no es aplicable al fenómeno de la interpretación. La interpretación del mundo y de la historia, es, en efecto, un proceso fundamental sin el que el hombre no puede llegar a comprender la realidad. 

				No existe, en efecto, ningún conocimiento de la realidad sin esquema interpretativo. Más aún: cuando los hombres abren la boca y profieren algo más que sonidos inarticulados, como bostezos o gruñidos, sino que utilizan conceptos, están ya interpretando la realidad. Cada lengua presupone una interpretación global del universo, es ya, en sí misma, interpretación del mundo. Quien remite el fenómeno de la interpretación al campo de lo arbitrario, pone en cuestión toda la ciencia, incluidas las ciencias naturales. Más aún: cuestionaría el valor de todo discurso humano, pues cada vez que hablamos y construimos frases interpretamos la realidad que nos rodea.

				Todo lo dicho es aplicable también a Jesús de Nazaret. Y precisamente a él. Jesús es, en efecto, impensable sin el pueblo de Dios, Israel, en cuya tradición vivió, y solo puede ser, por tanto, adecuadamente comprendido desde la fe y desde la memoria creyente del pueblo de Dios. Para comprender a Jesús se necesita el suelo de Israel o respectivamente de la Iglesia. Si no nos atenemos a la tradición interpretativa de la Iglesia, si no buscamos una y otra vez su genuino espacio de experiencia, se nos acabará desfigurando, más pronto o más tarde, la imagen de Jesús. Su interpretación es entonces cuestión de gustos o está cuando menos condicionada por el horizonte inmediato de sus expositores. Así se advierte claramente en las múltiples imágenes de Jesús que se han producido en los últimos decenios, según las modas cambiantes. Muestran poco del Jesús de los evangelios, pero mucho del espíritu de los que las trazan.

				Hay así un Jesús como droga de las almas y un Jesús como revolucionario político. Se lo presenta como arquetipo del inconsciente o como estrella del pop, como el primer feminista o como el genuino representante de la moral burguesa. Es utilizado por quienes desearían que nada cambie en la Iglesia y es utilizado como arma contra la Iglesia. Es una y otra vez instrumentalizado como confirmación de los propios deseos y sueños. En el momento actual es presentado sobre todo para la legitimación de una tolerancia universal que ya no se interesa por la verdad y que amenaza, por consiguiente, con deslizarse hacia la arbitrariedad. Un ejemplo: 

				LA PARÁBOLA DE LAS DIEZ JÓVENES

	Durante muchos siglos, para los cristianos era claro cómo debía entenderse la parábola de las diez jóvenes de Mateo 25,1-13: debían salir al encuentro del esposo y adornar con sus lámparas la fiesta de los desposorios. Las prudentes se aprovisionaron de aceite suplementario para sus lámparas y con esta preocupación demostraron un comportamiento totalmente juicioso que debe ser imitado. Las necias, en cambio, no cumplieron bien la tarea que se les había encomendado. No hicieron las provisiones suficientes. No comprendieron la situación que se produciría. Por eso buscaron aceite suplementario cuando la fiesta ya había comenzado. Al final, se quedaron fuera, delante de la puerta.

				Hoy día, esta antigua visión eclesial de la parábola ha experimentado un cambio de signo radical en muchos intérpretes y predicadores: las necias, para las que permanece cerrada la puerta de la sala del banquete nupcial, son la encarnación de las estigmatizadas, de las miserables, de las humilladas. Son ellas las que atraen todas las simpatías. Se busca la identificación con ellas. Las prudentes, en cambio, han caído en descrédito. ¿Por qué no compartieron el aceite?

				En una explicación de la parábola que cayó en mis manos hace algún tiempo,6 se califica el «No os conozco» del esposo a las jóvenes necias como «reacción ofensiva» y como «mecanismo darwinista de selección». Y las jóvenes prudentes de la parábola, que no pueden prestar su aceite, porque entonces la fiesta mesiánica del reino de Dios perdería su brillantez, son descalificadas como injustas, insolidarias y egoístas que solo buscan su salvación. Más aún: la previsión de las prudentes y la fiesta del reino de Dios son declaradas «violencia oculta» contra las que no se han preparado para la fiesta. Con otras palabras: las que se ponen en camino para salir al encuentro del esposo cometen una falta frente a las que no están preparadas.

				De este modo, se rompe la punta de la parábola de Jesús y se pervierte el conjunto total. En la parábola de las diez jóvenes el tema no es la solidaridad, la disposición a la ayuda y la tolerancia, sino algo completamente diferente: el kairos perdido, la hora no aprovechada.

				La historia de la Iglesia muestra que con mucha frecuencia los cristianos no han reconocido su hora. Y entonces se cierra una puerta que ya no se abre tan rápidamente. Exactamente esta misma experiencia tuvo que vivir Jesús: la mayor parte del pueblo de Dios no conoció, en aquel entonces, la hora decisiva de la acción divina. Las consecuencias fueron estremecedoras. Los zelotas y lunáticos se convirtieron en forjadores del programa de las decisiones siguientes de la historia judía. Jerusalén fue destruida. Un instante histórico no comprendido que habría exigido prudencia y disposición máxima por parte del pueblo de Dios de aquella hora.

				¿Podía Jesús guardar silencio ante aquel peligro de fallar ante su misión personal? ¿No debía prevenir contra este peligro? El hecho de que la ayuda y la tolerancia sean importantes no excluye que se dé un juicio. Un juicio que nosotros mismos nos creamos. Quien es llamado al seguimiento de Jesús no puede quedarse rezagado a causa de otros que no quieren cooperar. Tiene que ponerse en camino, precisamente para que pueda surgir en el mundo una nueva convivencia bajo el reino de Dios.

				En los evangelios hay numerosos pasajes en los que los espíritus se dividen. Se convierten en escándalo para una generación de feligreses y desenmascaran el olvido de la Iglesia de muchos teólogos. O bien ponen al descubierto lo distintivamente cristiano y llaman de nuevo al seguimiento. Uno de estos textos es la parábola de las jóvenes prudentes y las necias. Es como una aguda espada. Nunca se entenderá esta parábola si no se la piensa desde la historia del pueblo de Dios, desde sus crisis, sus peligros, sus decisiones.

				Cierta vez, en una de sus predicaciones universitarias,7 Romano Guardini formuló la pregunta: ¿qué significa, hablando con propiedad, mirar a Jesús? ¿Qué diviso en él? ¿Cómo puedo encontrarle? Y continúa: curiosamente se repite aquí, una vez más, casi bajo la misma forma, lo que ya había acontecido para la búsqueda del Dios oculto llevada a cabo por las religiones: del mismo modo que hubo muchas imágenes de Dios, hay también muchas imágenes de Jesús. Y del mismo modo que los hombres intentaron apoderarse de Dios, intentan apoderarse de Jesús.

				Por eso, dice Guardini, se plantea, precisamente hoy, con la máxima urgencia, la pregunta: ¿quién protege a Jesús de nosotros mismos? ¿Quién lo mantiene a salvo de la astucia y la violencia de nuestro propio yo, que hace todo lo posible por evitar el auténtico seguimiento de Jesús? Y responde: el encuentro con Jesús no debe confiarse a la vivencia religiosa subjetiva, «sino que se le ha asignado un espacio que está correctamente construido de tal modo que en él puede [Jesús] ser bien visto y comprendido; y este espacio es la Iglesia».

				En estas palabras se dice lo decisivo. Solo necesitamos añadir: el «espacio» de la Iglesia que Jesús protege frente a nuestros intereses egoístas, no es algo que se coordine con él en un momento posterior, sino que lo rodea desde el principio. Lo rodea desde el principio como el espacio del pueblo de Dios en el que nació Jesús, en el que creció y se educó y en el que un día siguió al Bautista en el Jordán para recibir el bautismo. Jesús procede de Israel y, sin las tradiciones de Israel, es inimaginable e incomprensible.

				El espacio del pueblo de Dios, es decir, del pueblo de Dios nuevamente reunido del fin de los tiempos, circunda también las afirmaciones cristianas sobre Jesús desde Pascua y Pentecostés. Ya las primeras palabras difundidas de Jesús y los primeros relatos y narraciones que transmitían lo que Jesús había hecho se formaron en el «espacio» de la Iglesia. La tradición de Jesús tiene su suelo en la comunidad interpretadora «Iglesia».

				No podía ser de otra manera. Hemos visto, en efecto, que no se dan los hechos puros. Cada hecho narrado es ya interpretación. Sin interpretación no puede entenderse ningún acontecimiento de nuestro mundo. Y más aún cuando se trata de la historia entre Dios y el mundo: cuando se trata del punto culminante de esta historia, de la fidelidad de Jesús a su misión, que llegó hasta la muerte y desencadenó una historia de la libertad que lo revolucionó todo, ¿cómo podría comprenderse y narrarse un acontecimiento de esta magnitud sin interpretación? Podría asimismo decirse: ¿Cómo podría ser captado y entendido sin fe? 

				UN PROCESO RADICAL DE ESCISIÓN

	Con todo, justamente en este lugar surge de nuevo una objeción que no podemos orillar. He citado a Romano Guardini y su pregunta: ¿quién protege a Jesús de nosotros mismos? ¿Quién le mantiene a salvo de «las artimañas de nuestro propio yo», que hace todo cuanto está en su mano para evitar el auténtico seguimiento de Jesús? Y él mismo dio la respuesta: el encuentro con Jesús no puede confiarse a la vivencia religiosa subjetiva, sino que se le ha asignado un espacio que está correctamente construido, de modo que en él puede ser visto y percibido, y este espacio es la Iglesia.

				¡Hermoso y cierto! Pero ¿es tan sencillo lo relativo a la Iglesia? ¿No se han dado, precisamente en la Iglesia misma, interpretaciones de Jesús completamente diferentes? ¿Interpretaciones de Jesús que se excluyen entre sí? Basta con recordar las grandes controversias cristológicas que llevaron a los concilios de Nicea (325) y Calcedonia (451).

				Una mirada a la tediosa historia de la interpretación cristológica recorrida por los grandes concilios de la Iglesia antigua consumiría ciertamente demasiado tiempo en nuestro contexto y resultaría demasiado compleja. Quiero simplificar las cosas. Contemplemos, en lugar de los grandes enfrentamientos cristológicos de los siglos III, IV y V, las imágenes de Jesús de los llamados Evangelios de la infancia.

				En la «narración de la infancia debida a Tomás»,8 por ejemplo, se cuenta cómo el niño Jesús está jugando en el vado de un arroyo, dirige el agua que por allí discurre a pequeñas fosas y «purifica» luego el lodoso líquido con su sola palabra. Ejercita, pues, por así decirlo, su actividad posterior. Está a su lado el hijo de un doctor de la ley, que coge una rama y deja correr el agua estancada por Jesús. ¿Cómo reacciona el pequeño Jesús?

				Cuando Jesús vio lo sucedido se enojó y le dijo:«Tú, insolente, tú, impío, tú, necio, ¿qué mal te han hecho los hoyos y el agua? Mira, ahora te secarás como un árbol y no tendrás ni hijos, ni raíces, ni frutos». E inmediatamente aquel niño se secó por entero. Y Jesús se fue de allí, y volvió a la casa de José. Pero los padres del muchacho muerto lo tomaron en sus brazos, llorando su juventud, y lo llevaron a José, a quien reprocharon tener un hijo que hacía tales cosas. (3)

				Y en este mismo nivel se mantiene todo el escrito, surgido en el siglo II después de Cristo. No solo carece de capacidad narradora creativa y de buen gusto, sino que ofrece una pobre cristología. Un niño prodigio hace lo que en ese momento se le ocurre y demuestra así ser hijo de los dioses.

				Ninguna pregunta: este evangelio tiene su propia imagen de Jesús, por cierto bastante lamentable. Lo animaban sin duda buenas intenciones. Pretendía ilustrar la divinidad de Jesús, su sabiduría, sus poderes taumatúrgicos. Por eso gozó de alta difusión en la Iglesia antigua. Hubo traducciones de la redacción original griega al latín, al siriaco, al georgiano, al etiópico y al eslavo eclesial. Es evidente que fue leído con agrado por muchos cristianos, se contaban con complacencia las leyendas de que se componía. 

				Y esto era tan solo una parte de la producción de evangelios y sentencias del Señor mucho más amplia. Se ha conservado, además, por entero o al menos en fragmentos, un gran número de otros evangelios y escritos pretendidamente revelados, por ejemplo, un Evangelio de Pedro, un Evangelio de Tomás, un Evangelio de Felipe, un Evangelio de la infancia de Santiago, diversos Hechos de apóstoles, como Hechos de Andrés y Juan, además de un Apocalipsis de Pedro, otro de Pablo y otro de Tomás, sin contar otros muchos escritos apocalípticos.

				Algunos de ellos eran ciertamente creaciones abstrusas prometedoras de conocimientos secretos que pudieron muy pronto ser desechados. Otros contenían enseñanzas erróneas docetistas y gnósticas contra las que la Iglesia emprendió una dura batalla defensiva. Pero muchos de aquellos escritos expresaban perfectamente el pensamiento y el sentimiento de los cristianos de aquella época y, sobre todo, su curiosidad religiosa. Solo sobre el telón de fondo de todos estos llamados escritos apócrifos se da a conocer la auténtica calidad del Nuevo Testamento y sobre todo la capacidad de discernimiento de sus creadores. Tenían un certero instinto para la tradición auténtica de Jesús, la que se remontaba a los apóstoles.

				Justamente aquí se encuentra el punto decisivo: la narración de la infancia de Tomás y otras chapucerías parecidas pudieron difundirse y ser muy apreciadas en la Iglesia antigua y pudieron haber llevado incluso, como autores, los nombres de los apóstoles, pero no fueron reconocidos como escritos apostólicos. Y esto significa que no fueron aceptados en el canon neotestamentario. No puede subestimarse el alcance teológico de esta inadmisión. En el fondo, se producía aquí un proceso de escisión radical, perfectamente comparable al proceso de escisión que tuvo lugar en los grandes discursos cristológicos de los primeros concilios.

				Este inmenso proceso de análisis y selección, de discernimiento y escisión, y también, y sobre todo, de composición consciente de los escritos finalmente elegidos para formar el canon del Nuevo Testamento, fue un proceso «eclesial». Se lo podría calificar incluso de «actividad de autor». Pues en efecto, aquí se «redactó» el único libro del Nuevo Testamento, que es más que un paquete de escritos unidos por azar.9

				Los impulsores de este proceso fueron, por supuesto, personas concretas. A menudo fueron también titulares de ministerios o estaban de alguna manera dotados de autoridad eclesial. Pero contaban con el apoyo de todos los que creían con su existencia total en el pueblo de Dios y que precisamente por eso poseían el don del discernimiento. Sin el instinto de fe de la mayoría, sin el sensus fidelium, habría sido imposible el proceso de nacimiento del Nuevo Testamento como el último libro con que se cierra la Biblia. Por el ejemplo de los apócrifos pueden deducirse los extremos a los que se habría llegado sin este proceso de discernimiento extremadamente crítico. En muchas de sus secciones son escritos absurdos, enmarañados, ahistóricos. Es urgentemente necesaria una lectura siempre nueva de la inmensa literatura apócrifa sobre Jesús generada en la Iglesia antigua. Muestra cuán excepcionales y preciosos son los evangelios del canon neotestamentario.

				LA FE COMO CONOCIMIENTO

	¿Qué significa todo lo hasta ahora dicho para un libro sobre Jesús? Significa que en el caso de un investigador que trabaja teológicamente no puede tratarse de reconstruir un «Jesús histórico» en contra del Nuevo Testamento y de su interpretación de la figura de Jesús. Si alguien lo hiciera como teólogo, se situaría por encima de los primeros testigos y de la Iglesia. Y de este modo, perdería toda oportunidad de comprender a Jesús.

				Esto no quiere decir, por supuesto, que un investigador que trabaje puramente como científico de la religión no pueda ocuparse de Jesús. Ni significa tampoco que no pueda decir una multitud de cosas que arroje luz sobre Jesús. Solo que, si utiliza limpiamente sus métodos, reconocerá en algún momento que tropieza con una frontera. Esta frontera corre justamente a partir del punto en que inicia la interpretación de Jesús a partir de la fe. ¿Por qué?

				La fe incluye siempre también conocimiento. No ciertamente aquella clase de conocimiento que puede convertir su «materia» en objeto, que puede distanciarse de él y analizarlo con imparcialidad. Este tipo de conocimiento es de fundamental importancia en las ciencias naturales, es incluso imprescindible. Pero existe otra clase de conocimiento humano. Solo surge en el encuentro personal. Se inserta en el otro, se entrega a él y acepta la visión de la realidad del otro. A este tipo de conocimiento se lo denomina en la teología «fe».

				La fe es verdadero conocimiento, pero es un conocimiento justamente distinto del que se obtiene cuando se analiza un objeto, es decir, cuando literalmente se lo «descompone». Encontrar a otro como persona no significa «descomponerlo», es decir, desmembrarlo psíquicamente y apoderarse así de él, sino verlo en su alteridad, más aún, en su extraña singularidad. Quien quiera percibir realmente al otro como persona debe dar por descontado que va al encuentro de lo inesperado y que entrará en un mundo nuevo del que antes no tenía ni el menor atisbo, un mundo cuya extrañeza lo fascinará pero que también lo estremecerá.

				El científico de la religión que se acerca a Jesús con métodos limpios, y justamente por ello con espíritu «crítico», llega en algún momento a un punto en el que reconoce «críticamente» que debe abandonar las normas habituales de la crítica e insertarse en la singularidad de este otro tan distinto para poder comprenderlo.

				Es justo aquí donde se encuentra el punto o respectivamente se alza exactamente la frontera en la que la crítica histórica lleva por sí misma a renunciar a sus normas habituales. Es de hecho un sector muy limitado de la posibilidad del conocimiento humano. Las cosas más importantes de la vida humana, como por ejemplo el afecto, el amor, la fidelidad y la entrega, tienen como fundamento un conocimiento de otro tipo. Apenas la crítica histórica llega a esta frontera y la reconoce honradamente, apunta ya por encima de sí. Se sabe desbordada. Y esta es incluso su mayor y más hermosa posibilidad. Es precisamente aquí donde se encuentra más cercana a la realidad.

				Es posible, por tanto, un acceso puramente histórico, puramente científico-religioso, a Jesús. Pero tiene sus limitaciones. Este libro utiliza, con ánimo agradecido, las investigaciones actualmente disponibles de muchos escrituristas. No opone la más mínima traba al intento por la reconstrucción crítica del sentido originario de las palabras y las parábolas de Jesús. Muchas de las cosas de este libro son reconstrucción.

				Pero estoy seguro de que al proceder de este modo no necesito ir en contra del conocimiento de Jesús de los primeros testigos ni en contra de la fe en Cristo de las comunidades primitivas.

				TENSIONES DENTRO DE LA TRADICIÓN DE JESÚS

	Sé muy bien que los teólogos de la Iglesia primitiva actualizaron e interpretaron, aplicándola a su propia situación histórica, la tradición de Jesús. Sé también, por supuesto, que los evangelios sobre Jesús (y también la tradición que los precedía) han hablado desde ángulos visuales enteramente diferentes. Pero no falsearon a Jesús, sino que formularon, cada vez con mayor profundidad, el misterio inconcebible de su vida. Es precisamente la fructuosa tensión entre las capas de interpretación más antiguas de la tradición de los evangelios y las más recientes, que solo fueron añadidas en una etapa posterior, la que hace posible la genuina comprensión de Jesús.

				Para mencionar un nuevo ejemplo junto con la explicación del «día de Cafarnaún»: en el Evangelio de Juan, claramente el más reciente de los cuatro, dice Jesús a Felipe:

				Llevo tanto tiempo con vosotros, ¿y no me has conocido, Felipe? El que me ha visto a mí ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: «Muéstranos al Padre»? ¿No crees que yo estoy en el Padre y que el Padre está en mí? (Jn 14,9-10)

				Es seguro que Jesús nunca habló así. Se trata de una repetición meditada de una reclamación que estuvo siempre y por doquier presente en Jesús pero que él formuló en otros géneros de discursos y con otra actitud lingüística, a saber, con mucha mayor circunspección. No obstante, el lenguaje del Jesús joaneo refleja con precisión lo que Jesús ha sido. Las dos capas de la tradición, la sinóptica y la joánica, no deben utilizarse la una contra la otra. No debe monopolizarse la interpretación más antigua, sino que es el conjunto de todas las capas de la interpretación el que permite que surja en su unidad la imagen del verdadero Jesús.

				En este libro, el centro de gravedad se situará ciertamente en los textos más antiguos, es decir, en las capas más antiguas de sentido que todavía podemos alcanzar. No expondré la cristología del Evangelio de Juan, sino que intentaré poner de relieve la reclamación y (hasta cierto punto) la concepción que Jesús tenía de sí mismo a partir de los textos más antiguos que sea posible. Pero precisamente no contra las cristologías posteriores, sino con ellas y según su hilo conductor. No escribo como científico de la religión, sino como teólogo.

				Tampoco establezco un «telón de acero» con torres de vigilancia y alambradas entre las sentencias de Jesús auténticamente seguras y aquellas otras respecto de las cuales no puede afirmarse con esta misma seguridad su autenticidad. Estas delimitaciones, que se siguen cultivando en la ciencia bíblica con un gran derroche de inteligencia y sagacidad, tienen un pequeño aire de risibilidad. Quien quiera que haya reflexionado sobre la oscilación entre «hecho e interpretación» comprenderá que en este libro no me interrogue una y otra vez, hasta el agotamiento, acerca de si Jesús pronunció realmente, y bajo esta exacta forma, una determinada palabra.

				Benedicto XVI ha formulado con agudeza lo que constituye el centro de mi interés en este primer capítulo cuando ha dejado escritas estas palabras: «El Jesús de los evangelios es el único Jesús real histórico».10
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			    LA PROCLAMACIÓN DEL REINADO DE DIOS

	Quien quiera hablar de Jesús —de lo que quiso y de lo que él fue— debe primero, y ante todo, hablar del reinado de Dios. Ciertamente esta expresión, «reinado de Dios», es inhabitual. Es más corriente la de «reino de Dios». La «Traducción unitaria de la Sagrada Escritura» para el espacio germanoparlante habla siempre de «reino de Dios». Ya Martín Lutero, en su famosa traducción de la Biblia de 1545, trasladó la correspondiente expresión griega por «reino de Dios». Y esta traducción sigue siendo la habitual en Alemania.

				Pero sería preferible —sin querer establecer un principio rígido— utilizar la traducción «reinado de Dios». Y ello no solo porque los nacionalsocialistas hablaban, en cualquier ocasión que se les presentara, de reino (Reich) y esta palabra provoca en muchos germanoparlantes una ligera sensación de aversión, sino también, y sobre todo, porque el término «reinado» reproduce mejor el concepto bíblico subyacente.

				UNA PEQUEÑA DOSIS DE FILOLOGÍA

	Cuando hablamos de «reino» o respectivamente de «reinado» —las traducciones inglesas de la Biblia utilizan kingdom, los franceses royaume, los españoles «reino», aunque a veces también «reinado»— en el griego aparece basileia. Basileia es, en primer lugar, la dignidad real, el poder del rey, el dominio del rey, y, derivado de aquí, también el reino en su sentido espacial. En el arameo, la lengua utilizada por Jesús en el trato cotidiano, en el fondo del término griego basileia subyace la palabra malkuta, que también significa, en primer término, el «reinado» y solo en segundo lugar el ámbito de este dominio, o bien un determinado territorio.

				En Jesús, el concepto de «reinado de Dios» incluye algo extremadamente dinámico. El reinado de Dios tiene carácter de acontecimiento. Es un suceso. «Viene» o respectivamente «está a punto de venir». También por esta razón debería preferirse el concepto de «reinado de Dios». Pero la idea de «reino de Dios» también refleja, por supuesto, un determinado aspecto de este acontecimiento, a saber, el ámbito en el que Dios implanta su reino. Se puede «entrar» en la basileia o respectivamente «alcanzarla» (cf. por ejemplo Mc 9,47; 10,15).

				Hay aquí, al comienzo, un poco de filología. Pero necesitamos recurrir a ella algo más. Sencillamente, no se puede prescindir de ella. Tanto antes como ahora sigue conservando su validez la bella frase que, en referencia a Mateo 19,24, ha acuñado un teólogo: «Ningún camello puede entrar en el reino de Dios de la teología si no ha pasado antes por el ojo de aguja de la filología».

				Todavía otra observación: del «reino de Dios», o respectivamente del «reinado de Dios», se habla lo más pronto en Israel en la época de la monarquía, es decir, a partir de David y Salomón.1 Se advierte así claramente que el concepto de «reinado de Dios» estuvo desde el principio relacionado con la sociedad realmente existente: con una sociedad en la que se hace visible este reinado. Este concepto nunca significa en la Biblia algo puramente interno, puramente situado en el más allá. Más tarde dejó a menudo de percibirse este aspecto. Pero debería haberse sabido que un rey sin pueblo no es un rey, sino una figura de museo.

				El hecho de que en la Iglesia se entendiera con frecuencia el concepto de reino de Dios o de reinado de Dios como perteneciente al más allá tenía ciertamente una buena razón. En lugar de «reino de Dios» el Evangelio de Mateo habla —con muy pocas excepciones— de «reino de los cielos». Y esto debería por fuerza inducir al engaño de identificar el reino de Dios con el cielo, es decir, con una realidad puramente trascendental. Pero justamente el reino de los cielos mateano no es lo que la Biblia llama «cielo». «El cielo», en el judaísmo de la época, pudo ser una circunlocución reverencial para referirse a «Dios». No se quería tener permanentemente en los labios la palabra «Dios». «Reino de los cielos» no es, por tanto, sino «reino de Dios», y este reino o reinado de Dios pertenece primero y ante todo a la tierra.

				Y todavía una última observación: la formación abstracta «reino» o «reinado de Dios» (hebreo: malkut) es relativamente tardía. Al principio se utilizaban formas verbales: «Dios domina como rey». Desde la catástrofe de la época del exilio, esta expresión cúltica de la realeza eterna de Dios entró en una resaca histórica, en una dinámica histórica. Ahora podía afirmarse con un énfasis mucho más acentuado: «El Señor reina; el Señor es rey».

				Con ello quería decirse que establece definitivamente en la historia, sobre todo en la actual situación de desamparo de Israel, el reino que ha tenido siempre. Su reinado eterno se manifiesta en el hecho de que interviene, libera a su pueblo y lo crea de nuevo. Se convierte en juez y salvador de su pueblo, en este sentido demuestra su dominio y en este mismo sentido puede decirse: Dios se convierte en rey. Pero basta de observaciones preliminares. Pasemos ya a la materia.

				LA PREDICACIÓN DEL BAUTISTA

	La palabra «escatología» es corriente para todos los interesados en la teología. El término fue entendido con frecuencia como «doctrina acerca de las cosas últimas». En la dogmática cristiana clásica, la escatología trataba de la muerte de cada individuo, del juicio y de la purificación después de la muerte, de la bienaventuranza eterna, y, para concluir, del fin del mundo, del juicio universal y de la resurrección de los muertos.

				La escatología fue durante mucho tiempo el último tratado de la dogmática, el que ponía el punto final. Implicaba, por tanto, algo de lejano, de distante, alejado del mundo. En el plano de la sensibilidad tenía poco que ver con el curso de la historia presente. Pero cuando nosotros hablamos de la escatología del Nuevo Testamento —y el anuncio del reino de Dios en labios de Jesús es escatología pura— nos hallamos ante algo completamente diferente. Aquí, «las últimas cosas» —es decir, lo que será modificado y transformado— no acontecen en un futuro lejano, sino en un momento de proximidad inminente. Están cerca, nos están tocando los hombros. 

				Para que se advierta bien lo que se quiere decir, se debe mencionar ahora, en primer lugar, la escatología de Juan Bautista. En el Bautista, en efecto, salta a la vista qué se entiende en la Biblia por escatología. Cuando se ha comprendido la predicación del Bautista sobre el fin de los tiempos, se capta mejor lo que Jesús quiere decir con sus palabras sobre el reino de Dios. Pues como se acaba de indicar: el anuncio del reino de Dios de Jesús es escatología pura.

				En primer lugar: el auténtico destinatario del Bautista no es el individuo concreto, sino el pueblo de Dios, Israel. El Bautista también interpela, por supuesto, a las personas concretas. Cada individuo particular debe optar, evidentemente, por la conversión. Cada uno en concreto debe, evidentemente, reconocer sus culpas y recibir el bautismo en el Jordán.

				Pero en este proceso, lo que se aplica a los individuos concretos afecta en primer lugar y en definitiva a Israel. El Bautista no se dirige a la humanidad o a los pecadores en general, sino a los descendientes de Abrahán, es decir, al pueblo de Dios. Israel ha fallado en su misión y por eso Dios juzgará a su pueblo.2 El Bautista dice a las multitudes que han llegado hasta él en el Jordán para recibir el bautismo:

				Raza de víboras, ¿quién os ha enseñado a huir del inminente castigo? A ver si dais verdaderos frutos de conversión, en vez de decir en vuestro interior: «Tenemos por padre a Abrahán». Porque os aseguro que poderoso es Dios para sacar de estas piedras hijos de Abrahán. (Lc 3,7-8)

				Se afirma aquí, con cortante severidad, que ser descendientes de Abrahán, es decir, formar parte del pueblo de Israel, no puede salvar del juicio inminente. Es probable que en este punto el Bautista fuera aún más lejos. No solo la pertenencia étnica no puede salvar, sino que tampoco puede hacerlo la inserción en la fe de Abrahán. Ni siquiera la vinculación a la historia de Dios con su pueblo puede ya salvar. El texto prosigue:

				Ya está puesta el hacha a la raíz de los árboles. Y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego. (Lc 3,9)

				También esta apremiante amonestación tiene como destinatario a Israel. Su telón de fondo es, en efecto, un contexto de tradición acusadamente veterotestamentaria: Israel es la «plantación de Dios» hondamente enraizada en la tierra. En los Salmos de Salomón, —escrito apócrifo del siglo i antes de Cristo— se prolonga aún más esta línea de la tradición: Israel aparece allí como la plantación de Dios que no puede ser desarraigada en toda la eternidad.3 

				Pero esto es justamente lo que Juan Bautista niega. Se dirige con extremada severidad contra toda seguridad colectiva en la salvación. Israel se ha convertido en una colectividad de condenación. Y por eso viene ahora el juicio sobre la totalidad del pueblo de Dios. Ya está puesta el hacha en la raíz de los árboles que Dios había plantado, y si Israel no se convierte será erradicado a cercén.

				Dios someterá a Israel a juicio precisamente porque es su plantación. Todo árbol que dentro de la plantación de frutales, Israel, no dé fruto, será cortado y ya no es posible dar fruto sin la conversión radical que se le ofrece ahora al pueblo con el bautismo en el Jordán.

				Israel necesita un nuevo éxodo y al mismo tiempo una nueva entrada en la tierra prometida. Por eso Juan no se dirige a las ciudades y a las aldeas ni bautiza en cualquier lugar, sino allí donde en el pasado Israel cruzó el Jordán para entrar en la tierra prometida. La historia entre Dios y su pueblo se acerca, pues, a una última crisis. El juicio sobre Israel es inminente. Con todo, este juicio puede tornarse también en salvación en el caso de que Israel se convierta y sea todavía capaz de producir frutos.

				Pero para que no surjan erróneas interpretaciones: aunque aquí se habla una y otra vez de Israel, se refiere a aquel Israel al que Juan Bautista predicó en aquel tiempo. Era un profeta de Israel, y ya desde los tiempos de Amós los profetas de Israel emplearon un lenguaje duro y sin compromisos. Este era el lenguaje que debían emplear. Pero los textos del Bautista han sido acogidos en el Nuevo Testamento. Por eso son aplicables a cada cristiano y por eso son aplicables también a la Iglesia, del mismo modo que se aplicaron al Israel de entonces. Si la Iglesia no se convierte, viene sobre ella, también hoy, el juicio del que habló en aquel tiempo el Bautista.

				Juan Bautista recurre a numerosas imágenes para referirse al severo juicio de Dios sobre su pueblo. Una de ellas es la del hacha. El juez ya ha tomado medidas para el golpe inminente. Y ahora se prepara para asestarlo. Pronto el hacha se abatirá vertiginosamente. Otra de las imágenes es el trabajo con el bieldo con el que la paja desmenuzada y el tamo se separan del grano. El grano cae inmediatamente en tierra, la paja desmenuzada es expulsada algo más lejos, el tamo es arrastrado por el viento. El juez tiene ya en su mano el bieldo lleno (Mt 3,12). Una tercera imagen es la tempestad de fuego que todo lo arrasa (cf. Lc 3,16). Los grandes incendios provocan tormentas. Lo saben todos cuantos vivieron las noches de bombardeos de la segunda guerra mundial. El Bautista dice: Israel será bautizado «en tormenta y fuego», es decir, en una terrible tempestad de fuego.4

				No puede determinarse con certeza si este juicio de fuego del Bautista se identifica con el juicio universal. En todo caso, es un juicio sobre Israel. La conversión y el bautismo en las aguas del Jordán son el sello, la protección, la única salvación frente a este juicio de fuego.

				Queda así claro: el juicio que el Bautista anuncia es un puro juicio de castigo que ya no permite ninguna esperanza. Lo que al Bautista le interesa en su predicación del juicio es precisamente la reunificación de Israel al final de los tiempos, su conversión, su purificación y santificación. Es decir: su renovación en el tiempo del fin (Lc 3,8). El tamo es ciertamente dispersado por el viento, pero el grano que queda es almacenado en grandes trojes (Lc 3,17).

				¿Y cuándo sucederán todas estas cosas? Son inminentes. El juez del fuego tiene ya el bieldo en la mano, el hacha está ya pronta en la raíz de los árboles, se trata de esta generación de Israel.

				Así pues, la escatología de Juan Bautista no está solo determinada por la mirada a la historia, sino que gira decididamente en torno al pueblo de Dios. Está, además, vinculada a una espera próxima extrema. El juicio no acontecerá en algún momento de los días futuros. Ni tampoco acontecerá de tal modo que dé lugar a aplazamientos. Está tan cerca que ya no queda tiempo.

				El pueblo de Dios debe convertirse inmediatamente, lo que en términos concretos significa que cada individuo particular debe encaminarse al Jordán, debe confesar allí públicamente sus pecados, bautizarse en el río, dar frutos de conversión y entrar en el Israel del fin de los tiempos.

				JESÚS Y LA PREDICACIÓN DEL BAUTISTA

	Debe incluirse todo este trasfondo si se quiere entender la escatología de Jesús.5 Porque, de hecho, Jesús siguió la predicación del Bautista: fue bautizado por Juan en el Jordán. Tal vez fue incluso, durante algún tiempo, discípulo del Bautista (cf. Jn 3,22-30).6

				Podemos partir, pues, del supuesto de que no borró ni una sola línea de la predicación del juicio del Bautista. Tampoco se apartó de la espera próxima de Juan Bautista. Aceptó de él el horizonte global del fin de los tiempos: ya no hay tiempo para esperar o para apartarse, sino que es ahora, hoy, cuando cada individuo en Israel debe actuar, porque es ahora cuando Dios mismo actúa. Las bienaventuranzas del Sermón de la montaña caracterizan bien la espera próxima de Jesús:

				Bienaventurados vosotros, los pobres, 

				porque vuestro es el reino de Dios.

				Bienaventurados los que ahora tenéis hambre,

				porque seréis saciados.

				Bienaventurados los que ahora lloráis,

				porque reiréis. (Lc 6,20-21)

				Se trata aquí de los pobres, de los que padecen hambre, de los que lloran en Israel, de hombres con los que Jesús se encuentra cada día. Se trata de los incurables, de los oprimidos y desesperados del pueblo de Dios que corren tras de Jesús. Él los declara bienaventurados, no porque su llanto, su hambre y su pobreza tengan en sí mismos algún valor, sino porque es inminente la intervención de Dios y porque son precisamente los incurables quienes experimentarán en una medida indecible la salvación divina.

				Jesús no promete a los pobres y miserables una vida mejor después de la muerte, lo que en el marco global de la escatología judía de su tiempo habría sido perfectamente posible. Hace más bien que sus miradas se centren en el cambio escatológico que ahora viene, que afecta a todos y lo transformará todo. Promete precisamente a los pobres y abatidos la participación en el reino de Dios.

				Jesús está, pues, completamente seguro: ese cambio se produce ahora. Reunirá de nuevo a Israel, hará posible una sociedad nueva en la que los pobres participarán de la riqueza de la tierra y los afligidos en el gozo del pueblo de Dios.

				También esto es espera próxima. Una espera próxima que se extiende al verdadero Israel del fin de los tiempos bajo el reinado de Dios. Si en las bienaventuranzas se hubiera tratado únicamente de una vaga esperanza para el tiempo después de la muerte, Jesús habría devaluado la historia. La habría convertido en un simple peldaño previo de lo auténtico y la historia terrena misma no sería ya el lugar en el que acontece la salvación de Dios.

				Por lo demás, en las bienaventuranzas de Jesús se hace perceptible también una diferencia característica respecto del Bautista. El Bautista predica el juicio —con la esperanza de que, como a través de fuego, surgirá un Israel renovado—. Jesús, en cambio, predica la salvación de Dios, la plenitud del reino de Dios, que solo se convertirá en juicio si Israel lo rechaza. 

				El Bautista acentúa el furor del juicio, el pavor ante el hundimiento. Jesús insiste en la fascinación de la salvación, en la felicidad del reino de Dios. No hay aquí ninguna oposición a Juan. No hay ninguna desautorización del Bautista. Es, en palabras del mismo Jesús, «el mayor de los nacidos de mujer» (Mt 11,11), es decir, «el mayor de todos los hombres». Y, sin embargo, se añade inmediatamente, «el menor en el reino de los cielos es mayor que él». Con esta paradoja marca Jesús la sensacional novedad de lo que ahora llega con él. Y con este aspecto nuevo del reino de Dios se ha desplazado también en Jesús la concepción del tiempo.

				El mensaje del juicio del Bautista es espera próxima en su estado más puro. El hacha está alzada, pero aún no ha descargado el vertiginoso golpe. Jesús, en cambio, puede decir: la salvación está aquí. Ha cruzado así, de hecho, un umbral que ni el Bautista ni todo el Antiguo Testamento pudieron ni quisieron traspasar. 

				LA PROCLAMACIÓN DE MARCOS 1,15

	Así lo indica en los evangelios precisamente el inicio de la actividad pública de Jesús. Este comienzo está marcado mediante la proclamación con la que Marcos, justamente al principio, resume toda la predicación de Jesús:

				Se ha cumplido el tiempo; el reino de Dios está cerca; convertíos [pues] y creed en el evangelio». (Mc 1,15)

				En primer lugar, lo que el evangelista resume aquí es proclamación. Jesús no habla sobre el reino de Dios. Lo anuncia. Lo invoca y hace que más adelante también sus discípulos lo proclamen en Israel (Mt 10,7). Una proclamación tiene siempre carácter público. Lo que Jesús dice del reino de Dios no es ningún conocimiento apocalíptico secreto sino discurso abierto a todo Israel.

				Además, en el inicio de esta proclamación no se encuentra la exhortación a Israel a convertirse y creer en el evangelio. La conversión es más bien consecuencia de la salvación que ya está aquí: se ha completado el tiempo y el reino de Dios está cerca. En el inicio se sitúa, pues, como en general en la Biblia, la acción de Dios, no la acción del hombre. Es Dios quien toma la iniciativa. Solo él ofrece el reino de Dios. La aportación del pueblo de Dios consiste en dar una respuesta. La acción de Dios hace posible la acción del hombre.

				Pero la estructura de Marcos 1,15 muestra más cosas: los escrituristas han reflexionado una y otra vez qué significa exactamente «está cerca». ¿Quiere decir que el reino de Dios —en la dimensión del tiempo lineal— está ahora más cerca que antes? Esto significaría inevitablemente que todavía no está aquí. No se habría cruzado de ninguna manera el umbral hacia lo nuevo y Jesús no se diferenciaría de los que, antes que él, predicaron la «espera próxima» en Israel, al menos en lo concerniente a los anuncios sobre tiempo.

				El problema se soluciona si se considera en toda su seriedad la primera media parte de la proclamación: «Se ha cumplido el tiempo». Esta afirmación antecedente pone el acento y esclarece la pregunta sobre el tiempo. «Se ha cumplido el tiempo» se presenta bajo el ropaje del lenguaje bíblico solemne. Lo que se quiere expresar no es otra cosa sino lo que nosotros querríamos manifestar cuando decimos: «Ahora ha llegado». «Está a punto». El ropaje lingüístico bíblico indica aquí que se trata de las promesas proféticas: ahora se cumplen. Exactamente a lo mismo alude Pablo cuando escribe:

				Ahora es el tiempo favorable; ahora es el día de la salvación. (2 Cor 6,2)

				Tras esta afirmación fundamental, la segunda mitad de la sentencia, «el reino de Dios está cerca», no puede significar que todavía no ha llegado realmente el tiempo del cumplimiento.

				Ciertamente, si «está cerca», no ha llegado «todavía». Pero este todavía no se refiere a la acción de Dios, sino a la respuesta de Israel. En este momento, el pueblo de Dios no se ha convertido todavía. Se encuentra en la hora de la toma de decisión a favor o en contra del evangelio.

				Por eso, es verdad que el reino de Dios está cerca, pero todavía no está aquí. Se le ha ofrecido al pueblo de Dios. Lo tiene ante sus pies. Se encuentra dentro de su ámbito de disposición, está tan cerca que se lo puede tocar. Pero mientras no sea aceptado, solo está cerca y hay que seguir suplicando: «Venga tu reino» (Mt 6,10).

				EN LA SINAGOGA DE NAZARET

				No hay ninguna escena en el evangelio en la que con tanta claridad aparezca ante la mirada la tensión entre el «ya» y el «todavía no» como la predicación de Jesús en la sinagoga de Nazaret, tal como la narra Lucas en 4,16-30:

				Jesús ha regresado por un breve período de tiempo a Nazaret. El sábado, se dirige a la sinagoga, es nombrado lector, lee un pasaje del libro de Isaías en el que se describe el restablecimiento de Israel al final de los tiempos por medio del ungido instituido por Dios (Is 61,1-2) y dice a continuación, comentando el texto del profeta:

				Hoy se ha cumplido este pasaje de la Escritura que acabáis de escuchar. (Lc 4,21)

				¿Qué significa esto? Lucas quiere decir: en la actividad pública de Jesús, en su proclamación y en sus curaciones se cumple el libro de Isaías y, a una con él, toda la Escritura. Ahora, con la actuación de Jesús, se inicia el futuro prometido. ¡Ahora ha llegado el tiempo del cumplimiento!

				Y ¿quién trae este cumplimiento? ¿Quién es el sujeto gramatical del cumplidor oculto bajo una forma pasiva? En primer lugar, Dios mismo. Es él quien toma la iniciativa. Él trae el cumplimiento. Pero también, y exactamente igual, es también Jesús el agente que complementa la acción. También él, que está totalmente entregado a la voluntad de Dios, cumple, a través de su predicación y sus poderosas acciones, las antiguas promesas.

				La narración avanza y se hace cada vez más patente que —desde la perspectiva de Lucas— resume toda la actividad pública de Jesús: en un primer momento, Jesús encuentra gozoso asentimiento. Pero luego el viento gira. De pronto, los vecinos de Nazaret se escandalizan por Jesús. El escándalo surge como consecuencia de la condición personal concreta del predicador: «¿No es el hijo de José?» (Lc 4,22).

				Es decir, todos hubieran suplicado por y soñado con la intervención de Dios en los últimos tiempos, pero en este momento en que acontece de hecho se descubre que había sido imaginado de otra manera. ¡No así! ¡No tan concreto! ¡Ni tan inflexible en el espacio! ¡No a través de los propios vecinos! ¡No precisamente en Nazaret! Y, sobre todo, ¡no ya en este instante!

				Y así, los oyentes de Jesús prefieren desplazarlo todo hacia el futuro y la historia no tiene un final feliz. No se acepta el reino de Dios proclamado por Jesús. Se pone en tela de juicio el «hoy» ofrecido por Dios. Y solo por eso el «ya» es «todavía no».

				EL ABOMINABLE «HOY»

	El «hoy» del evangelio no fue rechazado solo en Nazaret. También más tarde ha sido una y otra vez negado o minimizado en el curso de la historia de la Iglesia. El motivo ha sido el mismo que en Nazaret: es evidente que contrariaría a los hombres que Dios quiera asumir una presencia concreta en sus vidas. Entonces, en efecto, corren peligro todos los deseos y las concepciones predilectas de los hombres. También sus concepciones del tiempo. No puede ser todavía hoy, porque esto significaría que habría que cambiar de vida hoy. Por eso se prefiere desplazar al fututo la salvación de Dios. Allí todo reposa higiénicamente bien empaquetado, apaciguado, sin consecuencias.

				A menudo, este proceso de desplazamiento provoca una intensificación de la esperanza en el más allá. Pero puede también dirigirse contra la Iglesia concreta. Existe una forma determinada de desprecio a la Iglesia, que surge inmediatamente del rechazo del «hoy» jesuano. No se alude aquí ahora al escepticismo o al odio de los que están fuera. Se alude a un desprecio hacia la Iglesia que proviene del ámbito más íntimo de la propia Iglesia y que por eso mismo es tan destructor, porque los bautizados, que fueron llamados precisamente para ser testigos del presente de Dios, no creen ya que Dios quiera enviar su salvación en el aquí y el ahora de la escandalosa Iglesia concreta. 

				Lo que ocurrió en el pasado en la sinagoga de Nazaret sigue ocurriendo continuamente en la Iglesia. Es necesario, por consiguiente, dedicarse una y otra vez al «hoy» de Jesús. No solo porque de lo contrario quedaría oscurecido lo nuevo en Jesús y en el Nuevo Testamento, sino porque así lo exige la renovación de la Iglesia. No puede renovarse si no acepta finalmente el «hoy» que le ha sido dirigido. Para el pueblo de Dios neotestamentario todo depende de que crea de nuevo que deben cumplirse ya ahora las promesas y que Dios actúa hoy.

				Para Jesús, este «hoy» de Dios era el centro mismo de su existencia. La espera próxima existía en Israel desde mucho antes que Jesús. Pero el «hoy» de la proclamación de Jesús desborda una vez más toda espera próxima. Jesús sabe con definitiva seguridad que el futuro prometido, anhelado, suplicado, está ya aquí, que el reino de Dios alborea. Solo así puede comprenderse la inquebrantable certeza del cumplimiento de Jesús. Solo así puede entenderse su bienaventuranza a los discípulos.

				Dichosos los ojos que ven lo que estáis viendo. Porque yo os digo: muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros estáis viendo y no lo vieron, y oír lo que vosotros estáis oyendo y no lo oyeron. (Lc 10,23-24)

				Este «hoy» de Jesús no provoca escándalo únicamente en Nazaret. Ha habido otros muchos que ante la proclamación de Jesús han movido la cabeza y han dicho: el mundo sigue siendo lo mismo que antes, nada ha cambiado y, por consiguiente, aún no ha podido llegar el reino de Dios. Jesús les ha respondido: lo cierto es que algo sí ha cambiado.

				Si yo expulso los demonios por el dedo de Dios, es que el reino de Dios ha llegado a vosotros. (Lc 11,20)

				Los demonios existen bajo numerosas formas. Tal vez podamos traducir esta sentencia de Jesús en los siguientes términos: si hombres que no pueden salir por sí mismos de su posesión diabólica, de sus obsesiones, de las tendencias destructoras que han alzado dentro de sí mismos y en su entorno apoyándose para ello en el mal, en la sociedad y en la historia de condenación en la que se encuentran —también en medio del pueblo de Dios—, si estos hombres pueden, en virtud del poder de Jesús, respirar de nuevo y ser libres y confiar, entonces es que se ha quebrantado ya el dominio del mal y ha llegado ya, de una forma perceptible, el reino de Dios. 

				El reino de Dios no llega, en efecto, como tempestad cósmica, ni como escenificación universal desde el cielo, sino que se deposita en el mundo como una semilla que crece lentamente. En las curaciones de Jesús se hace ya palpable y visible el hoy del reino de Dios. 

				EL FUNDAMENTO ÚLTIMO DEL «YA AHORA»

	En la escatología de presente de Jesús se trata en definitiva de quién es Dios. Jesús vive para Dios en una nueva relación revolucionaria. Para él, Dios en su bondad es tan poderoso, su poder tan presente que, visto desde él, ya nada falta. Como Jesús vive en unidad plena con la voluntad de su Padre celeste, sabe que cuando Dios viene, no viene a medias, sino en toda su plenitud. Y no viene en algún momento indeterminado, ni siquiera en un futuro absolutamente cercano, sino que viene hoy. 

				No se comprende en todo su alcance el mensaje de Jesús si se formula como si Dios enviara su basilea, pero todavía, por supuesto, y por el momento, no del todo. Como si permitiera que comenzara, pero solo de una forma fragmentaria. Como si lo revelara, pero solo a modo de anticipación. No se puede afirmar nada de esto, como si se pudiera decir que Dios se ha revelado ciertamente en Jesús, pero solo durante algún momento, solo de forma incompleta y de ningún modo ya de manera entera, total y definitiva. 

				Solo se está a la altura del Nuevo Testamento si se afirma claramente que Dios se ha expresado de una forma total en Jesús. Jesús es la presencia definitiva de Dios en el mundo. Quién lo ve a él, ve al Padre (Jn 14,9). Él es, en un sentido que ningún otro hombre puede decir, «el Hijo». En definitiva, el «hoy» incondicional que Jesús proclama se fundamenta en su ilimitada participación en el «hoy» eterno de Dios.

				Por consiguiente, quien hace rebajas en su escatología de presente corre grave peligro de empequeñecer el misterio de la persona de Jesús. No tiene nada de casual que sea justamente en el Evangelio de Juan donde se encuentra la afirmación «Yo y el Padre somos uno» (10,30) —adviértase bien: no se dice aquí «Yo y el Padre somos idénticos» sino «Yo y el Padre somos uno»—. No es ninguna casualidad que sea este evangelio precisamente el que ofrece la más inequívoca escatología de presente del Nuevo Testamento.

				El «todavía no» del reino de Dios no depende, pues, de demoras en Dios sino de demoras en la conversión del hombre. El hombre no desea tener a Dios demasiado cerca. Prefiere más bailar en su propia boda que en la boda a la que Dios lo invita.

				HONROSAS EXCUSAS

	Y así, Jesús se ve obligado a explicar en una parábola (Lc 14,15-24) cómo un hombre ha preparado un banquete, cómo ha desplegado todos los cuidados necesarios para una excelente comida y ha puesto a punto todo cuanto podía complacer a sus invitados. Llega finalmente la hora, pero los invitados no se presentan, aunque hacía mucho tiempo que se habían cursado las invitaciones. En lugar de ello, lo que el anfitrión recibe es una excusa tras otra: he comprado un campo, te ruego que me excuses. He comprado cinco yuntas de bueyes, te ruego que me excuses. Acabo de casarme. Por desgracia no puedo asistir. 

				La parábola no se centra en la salvación de los individuos concretos ni en la salvación en el más allá. Aquí se trata de la fiesta de Dios con su pueblo, que debe celebrarse ahora, en la aparición pública de Jesús. Esta fiesta está siendo cuestionada en nuestros días exactamente igual que en aquel entonces. Los invitados encuentran siempre nuevas excusas, pues lo que realmente se busca es protegerse contra el Dios cercano y contra la agrupación del pueblo de Dios. 

				De ordinario las excusas son honrosas. Casi todas ellas se deslizan a lo largo de la declaración: «Bien quisiera. Pero de momento no me es posible». El «hoy» jesuano declara en cambio: no tienes más tiempo. El mundo arde. Debes actuar ahora. Te has encontrado con la causa de Dios. Debes empeñarte hoy con toda tu existencia. Porque te ha llegado la invitación de Dios. 

				NO A LA ÉTICA KANTIANA DEL DEBER

	Sin embargo, cuando se formula de esta manera, debe añadirse de inmediato: este «debes» no puede permanecer aislado. En caso contrario, interpreta mal la proclamación de Jesús. Aquí Jesús no sería en definitiva sino el más santo de todos los moralistas. Aquello a lo que Jesús se refiere con el «hoy» no es en primer lugar el deber, el imperativo, el «tener que» o el «deber» moral, sino el júbilo por la fiesta ofrecida, la alegría por el tesoro y la perla que al final pueden encontrarse ya ahora. 

				La parábola del tesoro escondido y la perla preciosa (Mt 13, 44-46) será analizada luego con mayor detalle en este libro (en el capítulo 14). Aquí bastará con aludir a la escatología de presente, sin compromisos, de esta parábola. La narración nos dice:

				El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo. Lo descubre un hombre, lo vuelve a enterrar y, lleno de alegría, vuelve a su casa y vive en adelante con el feliz acontecimiento: ese tesoro existe y en algún momento en el futuro será mío.

				Lo que la parábola cuenta es que el hombre se apodera del tesoro sin pérdida de tiempo: 

				Vende todas sus posesiones para comprar aquel campo. (Mt 13,44)

				Hay que desenterrar, pues, ahora mismo, el tesoro escondido del reino de Dios. Y hay que comprar ahora mismo la perla preciosa. La fiesta va a empezar y todo depende de si los invitados se presentan.
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