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  EL TRONO DE BARRO


  PARTE I


  ENVIDIA


  1575 — 1598


  CAPÍTULO I


  La lluvia arrancaba quejidos de la techumbre de la casa de Francisco de Sandoval. Los nubarrones habían oscurecido la tarde madrileña antes de tiempo. El clima seguía siendo frío y la amplia chimenea refulgía con las llamas. Los troncos crepitaban con fuerza lanzando pequeñas chispas más allá del hogar. Sin embargo, Francisco no reparaba en ello, pues estaba disfrutando del cuerpo sudoroso de su amante, una joven andaluza de la que se había encaprichado meses atrás. Ella cabalgaba en ese momento sobre el cuerpo del noble, con el fuego reflejado en la pequeña porción de espalda que su espesa melena negra dejaba entrever. Francisco se alzó del colchón, ensartado en ella, para lamer la miel de aquellos pezones erguidos. Ella gimió al contacto de la lengua, húmeda y salvaje, y apretó su menudo cuerpo con más fuerza contra la ingle del hombre, frotándose enloquecida mientras lanzaba su cuello hacia atrás con un profundo gemido. De repente, él se levantó por completo, saliendo de ella y haciendo que se colocara de rodillas para penetrarla por detrás. Empujó con fuerza una vez y otra, haciendo que la joven terminara doblando los codos para tener mejor apoyo. Una vez se sintió cómoda de nuevo, comenzó a moverse al ritmo de las embestidas que recibía, elevando más el ritmo hasta que, al fin, desde lo más profundo de su cuerpo, la sacudió el latigazo mordaz que la llevó al éxtasis. Sonrió, sabiendo que esa misma noche disfrutaría de otros instantes como aquel. Francisco siempre lograba hacerla gozar.


  Se acercaba la media noche y descansaban adormilados y lánguidos bajo las colchas cuando uno de los sirvientes de la casa llamó con urgencia a la puerta. Entró sin esperar respuesta, arriesgándose a despertar el enfado de su señor.


  —Don Francisco, debéis levantaros. ¡Rápido!


  Francisco de Sandoval apenas pudo reaccionar. Era demasiado extraño que un servidor lo reclamara de ese modo.


  —Pero, ¿qué estás diciendo, Miguel?


  —Debéis daros prisa. Vuestro padre acaba de morir y vuestro tío ya os espera.


  No tardó en despejársele la cabeza y comenzó a vestirse con rapidez ayudado por Juana, que lo miraba temerosa a través del espejo al tiempo que las manos le temblaban al ayudarle con el coleto.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, Francisco...


  —Dime qué te ocurre —ordenó con voz suave mientras alzaba el mentón de su amante—. Dímelo —insistió tras besarla brevemente.


  —Te vas, Francisco... Te vas, ¿y qué será de mí ahora?


  Él rompió a reír, divertido.


  —Ahora, querida mía, es cuando menos debes temer por tu futuro. Ahora soy marqués de Denia... No, querida mía. Nada debes temer —aseguró mientras volvía a rozar con intención los pechos lozanos de ella—. No te alejes demasiado. Volveré pronto, y entonces retomaremos la noche que nos han robado.


  En el monasterio de San Jerónimo había más ruido de lo habitual. Se había fundado gracias a la merced de los Reyes Católicos, quienes, de milagro, habían salvado la vida cuando su tienda se incendió la misma noche de las capitulaciones de Granada. Así fue como decidieron erigir, en el mismo lugar en el que se levantaba la tienda, un monasterio en honor a Santa Catalina Mártir. Aquello fue en Santa Fe, y pronto, debido a las insalubres condiciones de la zona, pantanosa y plagada de pulgas, los monjes se trasladaron a la misma Granada hacía ya demasiado tiempo, tanto que se necesitaban obras en el lugar, y con la llegada de la primavera empezaron los trabajos en el refectorio. Los maestros que colocaban los azulejos eran los responsables del escándalo que perturbaba la tranquilidad de aquel lugar de retiro.


  Lorenzo Ferrer los observaba oculto junto al atril en el que reposaba la biblia. Debería estar trabajando, pero su espíritu era demasiado inquieto. Quería saber de todo, aprender sobre todas las artes, las ciencias y los trabajos. Era demasiado joven como para comprender que eso era imposible, y sus afanes le habían costado algún que otro disgusto. Ahora reposaba masticando una hogaza de pan que había podido sacar de la cocina sin ser visto. Comprobaba absorto los trabajos cuando una voz apagada, aunque firme, le sobresaltó.


  —Así que aquí estás...


  No tuvo necesidad de volverse. Cerró los ojos con fuerza y contuvo la respiración. Sabía que lo castigarían.


  —Acompáñame —ordenó el abad en el mismo tono apagado que, no obstante, no lograba disimular su furia—. Estoy cansado, Lorenzo —comenzó a decir tan pronto como dejaron atrás el refectorio y estuvieron solos—. Cansado de tu falta de sentido común; de tu falta de interés... De tu falta de obediencia. He sido paciente contigo. Lo he sido por el cariño que te tengo, que todos te tenemos, pues casi podríamos decir que naciste entre nosotros. He sido paciente porque, no hay duda, tienes talento. Eres buen estudiante y podrías convertirte en lo que quisieras. ¿Quieres ser copista? Pocos son capaces de manejar la pluma como tú. ¿Ilustrador? Ya has empezado a trabajar en algún que otro libro, dejando en evidencia a otros que realizan el mismo trabajo, aunque abandonaras el proyecto al poco de empezarlo. ¿Te gustaría traducir? Hablas varias lenguas y podrías hacerlo con facilidad. Y todo ello pese a tu juventud. Créeme —aseguró deteniéndose un breve instante en el corredor por el que avanzaban—, a veces me cuesta comprender el motivo que Dios ha podido tener para dotarte con tanto ingenio e inteligencia y, al mismo tiempo, con tan poco juicio —concluyó endureciendo la voz. Lorenzo caminaba dos pasos por detrás de él, sin atreverse a replicar, cuando salieron al claustro—. Pero ya no más. No más paciencia. No más oportunidades. A partir de hoy te trataré con la dureza necesaria para encarrilar tu camino. Para empezar, te quedarás aquí, en el claustro, al sol. Todo el día. No beberás ni comerás. Tampoco te sentarás; permanecerás de pie y sin caminar. Quítate el hábito y ponte esto. —Le alcanzó un cilicio de pelo de cabra que le arañó la muñeca tan pronto como lo cogió. Lorenzo miró al abad, pero éste mantuvo la misma actitud, así que, con un nuevo suspiro y sin replicar, pues sabía por experiencia que solo lo llevaría a cosas peores, hizo lo que le ordenaban, sintiendo de inmediato la incomodidad de la prenda. El abad asintió antes de continuar—: Esta noche te flagelarás veinte veces y...


  —¡Pero..., mi señor abad!


  —¡Serán cuarenta azotes! —replicó el abad con furia—. Y permanecerás una semana sin hablar. Así tendrás tiempo para meditar en lo que quieres hacer con tu vida.


  Aún no habían cantado maitines. El día pareció no tener fin. Cada movimiento que hacía en su intento por descansar las piernas hacía que los pelos de cabra del cilicio se le clavaran en el cuerpo, que terminó lleno de heridas. Mucho antes de Sexta, el sudor que se colaba por ellas lo mortificó; en Nona, el suplicio ya era casi insoportable. La sombra alargada del ocaso no lo alivió, pues apenas si fue consciente de su llegada. Le temblaban las piernas y cayó en un par de ocasiones, aunque ninguna de ellas pudo descansar, pues casi de inmediato aparecía algún hermano aleccionado por el abad, que lo urgía a levantarse nuevamente. Se levantó el viento y cayeron unas pocas gotas; lo único que lograron fue enfriarle el cuerpo. Escuchó a los otros monjes en vísperas, pero no fue hasta Completas que reapareció el abad para indicarle el camino. Tenía las piernas agarrotadas y cada paso suponía un tormento para sus músculos. Llegó a duras penas a la celda del abad. Tan pronto como entraron le ordenó arrodillarse y quitarse el cilicio. La visión del pecho lo hubiera aterrado de no haber estado tan agotado: las heridas cubrían toda la piel. En algunos lugares las costras empezaban a ocultar los arañazos. En otros, los bordes estaban enrojecidos e inflamados. Pero ni siquiera eso retuvo la fría ira del abad, que le puso el flagelo en la mano.


  —Puedes comenzar.


  Lorenzo se echó a llorar. Apenas podía mantenerse de rodillas. Lo miró suplicante. Durante un instante, los ojos del abad se nublaron, pero tragó saliva y volvió a hablar.


  —Estoy esperando. Y procura que no sean demasiado débiles o seré yo quien me encargue de tu castigo.


  No le quedó más remedio que comenzar a flagelarse, abriendo más las llagas que se habían ido formando durante el día en la joven piel. No llegó a contar ocho; se derrumbó en el suelo y todo quedó sumido en la oscuridad.


  * * *


  —¡Estoy arruinado!


  Francisco de Sandoval se encontraba con sus tíos, Rodrigo y Bernardo, en una de las estancias de su casa. Bernardo había sido ordenado sacerdote hacía poco tiempo y Rodrigo, arzobispo de Sevilla y quien se había encargado de la educación de Francisco, se lo había llevado con él para nombrarlo canónigo y arcediano de Écija. Ahora, unos meses después de que Francisco se hubiera hecho cargo de la Casa Sandoval, se habían reunido a petición de éste, que los había llamado con urgencia.


  —¿Has revisado bien todas las cuentas, hijo mío? —preguntó Rodrigo.


  —Querido tío, bien sabéis lo concienzudo que soy en estos menesteres. No hay duda. Mi casa apenas recibe veinte mil ducados al año.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Bernardo.


  —Eso pensé yo, pero he revisado el estado de mi hacienda personalmente y no hay error posible. Las rentas de la Casa Sandoval son, al menos, tres veces menores que las de otros Grandes de Castilla.


  Los dos religiosos quedaron en silencio unos momentos. Ninguno de ellos esperaba una noticia como aquella. Era una afrenta. Y un problema, pues no podían permitir que su sobrino se viera obligado a vender tierras y dominios para salir adelante.


  —Debes casarte, Francisco.


  Fue Bernardo el que habló con voz segura.


  —Tío, podéis creer que, en estos momentos, contraer matrimonio es lo último que me preocupa.


  —Me temo que no lo has entendido, hijo. Bernardo tiene razón. Te ayudaremos a salir de esta situación; al fin y al cabo, somos familia. Pero nuestros esfuerzos conllevarán tiempo, y tú necesitas mejorar tu posición de inmediato. Un matrimonio podría ayudarte.


  —Pero no cualquier matrimonio. Tendría que ser el matrimonio adecuado —terció Bernardo.


  Francisco los miraba como si no se encontrara en la misma sala que ellos. Estaba perplejo mientras observaba cómo sus tíos planificaban su futuro. La conversación entre los dos religiosos apenas se alargó antes de dar con la candidata adecuada.


  —Catalina de la Cerda —concluyó el arzobispo de Sevilla—. Es la mujer ideal. Su padre, el duque de Medinaceli, tuvo relación con tu padre, no en vano fue uno de los líderes de la facción de Éboli. Don Juan ya está mayor y sin duda querrá dejar solucionada la situación de su hija antes de morir.


  —Me parece la mejor opción —concedió Bernardo.


  Los dos eclesiásticos se volvieron hacia su sobrino, que seguía sin ser capaz de intervenir en la conversación.


  —¿Y bien? —preguntó el arzobispo.


  Francisco agachó la cabeza y accedió sin una sola palabra.


  —Hay algo más. —Bernardo alzó la voz logrando que lo mirara de nuevo—. Tienes que dejar de ver a esa lavandera andaluza.


  —¡No!


  —Tienes que hacerlo. La mantienes, la has llevado a vivir a una de tus casas. No podremos negociar tu matrimonio en esas condiciones. ¡Sería un escándalo!


  —Entonces no me casaré. Haré lo que me pidáis, pero no abandonaré a Juana —aseguró.


  Bernardo enrojeció hasta las orejas. Iba a estallar cuando el arzobispo alzó una mano y la apoyó sobre su hombro, haciendo que callara antes de empezar a hablar.


  —Está bien. No la dejes por ahora si no quieres. Pero has de ser discreto. Llévala a otro lugar, que nadie pueda verla cerca de tus posesiones. Solázate con ella, si quieres, pero que nadie más que Dios y tu confesor se enteren de ello.


  * * *


  Lorenzo pasó todo un día en cama a causa de su debilidad. El hermano Cristóforo, el boticario, fue el encargado de tratarle los azotes de la espalda. Le aplicó unos emplastos de tomillo con vino hervido y lo dejó tumbado boca abajo con orden de que no se moviera. Dormitó gran parte de la jornada. El sonido de los monjes entonando el himno de Nonas lo despertó. Los labios comenzaron a recitar por sí solos las oraciones, pero su mente pronto encontró otro asunto en el que concentrarse. Tomó una decisión, aunque no podía actuar de inmediato. Se levantó con cuidado para aliviar la vejiga, pero ni siquiera así pudo evitar un quejido profundo. Caminó despacio, apoyándose en los muros, y regresó tan pronto como se alivió a su jergón de la celda común. Al llegar comprobó que le habían dejado un poco de vino y una escudilla con caldo. Debían de haberlo hecho mientras dormía, aunque no había reparado en ello al levantarse. Tomó el caldo, ya frío, y se dio cuenta de que tenía hambre. Bebió el vino a tragos lentos y volvió a tumbarse. Tenía mucho tiempo para prepararse.


  Al poco rato volvió el boticario. Por el gruñido que dejó escapar, Lorenzo comprendió que las heridas estaban mejor de lo que cabía esperar. Era una buena noticia. Apretó los dientes con la nueva cura y se relajó un poco cuando los pasos del hermano se alejaban, pero, antes de salir de la celda, se volvió de nuevo hacia él y le espetó:


  —Lorenzo, te llamarán a capítulo. No debería habértelo dicho; el abad ha prohibido que se te hable hasta nueva orden, pero pensé que te vendría bien saberlo para ir preparado.


  No dijo nada más, y aun esas pocas palabras fueron pronunciadas con esfuerzo, pero era un buen hombre y había cuidado a Lorenzo cuando apenas era un chiquillo, así que le tenía más cariño que la mayoría de monjes. Le dolía verlo sufrir de ese modo, aunque no podía evitarlo. Lorenzo asintió con la cabeza sin decir nada, pero aquello le servía para reafirmarse en su decisión: no permitiría que el abad lo reprendiera delante de toda la comunidad, ni tampoco volvería a pasar por un nuevo castigo, cosa que aún podía ocurrir.


  Pasó la tarde descansando, perfilando su plan y, cuando llamaron a vísperas, se levantó, descubriendo que se encontraba más dolorido de lo que esperaba. Volvió a caminar hasta el claustro, donde aguardó unos instantes por si quedaba algún rezagado. Apretó entonces el paso dirigiéndose hacia la celda del abad. Debía darse prisa. Entró con rapidez. Sonrió con tristeza al comprobar que no estaba equivocado; el abad, que confiaba por completo en su rebaño, seguía dejando la puerta de la celda abierta. Había estado allí muchas veces a lo largo de su infancia y sabía dónde se guardaban todas las cosas, incluidas las llaves que cerraban el monasterio.


  Cuando los monjes llegaran a la celda común no lo encontrarían en el jergón. Pensarían que habría salido por cualquier motivo y no le darían importancia. No sería hasta maitines cuando lo echaran en falta, y para entonces ya estaría muy lejos.


  * * *


  Juana estaba más seria que de costumbre. El pelo negro caía en bucles sobre su generoso escote, incitando a Francisco, que acababa de entrar en la sala, pero los ojos de la muchacha, que normalmente destilaban deseo, estaban apagados y la boca se cerraba con terquedad.


  Francisco sabía lo que le pasaba por la mente, así que decidió atacar de inmediato el problema:


  —¿Te gusta este nuevo hogar?


  Ella le dio la espalda, haciendo un mohín y encogiéndose de hombros, sin responder a la pregunta. Fue a sentarse en una silla que crujió bajo su peso.


  —Sé que te hubiera gustado que las cosas fueran diferentes, pero estoy sin dinero. No puedo dejar que sigas habitando en la villa de Madrid en la que te había alojado. Mi situación es muy difícil y voy a tener que desprenderme de ella —mintió con un ligero pinchazo de remordimiento—. Sé que esta casa es peor y los muebles son algo más viejos, pero no puedo hacer otra cosa...


  —No me importan los muebles. Ni la casa.


  —Entonces, ¿qué te preocupa, chiquilla?


  Francisco se acercó hasta ella y le alzó el mentón. Una lágrima brilló con un destello y resbaló dejando un surco de tristeza.


  —Me preocupa que me alejes. Me preocupa que te olvides de mí. No soy más que una simple lavandera con la que gozas en la cama. ¡Pero yo te amo, Francisco! Yo te amo...


  —¿De verdad crees que no te correspondo? De ser así, ¿por qué sigo cuidando de ti? Podría haberte enviado lejos, haberte devuelto a Guadix, con tu hermano. No obstante, no lo he hecho, ¿cierto? No, mi querida Juana. Escúchame: ha habido quien me ha animado a olvidarme de ti; y me he negado. Tú seguirás conmigo, pase lo que pase.


  —¿Y entonces cómo es que me he enterado de que te vas a casar? Sí, no me mires de ese modo. Incluso aquí, en los arrabales de Madrid, se escuchan las noticias.


  Francisco se sentó. No estaba acostumbrado a las bastas ropas que vestía en un intento por pasar desapercibido y se rascó una pierna antes de hablar.


  —Es cierto, tengo que casarme. Fíjate bien, Juana: he dicho «tengo que casarme» y no «deseo casarme». La situación en mi casa es desesperada, y el único modo de seguir adelante es a través de un matrimonio ventajoso.


  —¡Cásate conmigo! Si de verdad me amas, ¡cásate conmigo! Olvida tu posición y olvida la mía. Las diferencias entre clases no deberían tener sentido en cuestiones de amor. Deja atrás Madrid y vayamos a cualquier otro lugar donde nadie nos conozca, donde podamos...


  —Eso no es posible, mi flor —la interrumpió—. No se trata solo de mí. Tengo que cuidar de todos los míos. ¿Qué sería de mi hermana? No. No puedo hacer eso.


  Juana rompió a llorar y él se acercó para abrazarla.


  —¡Chssssst! No llores, querida mía. Soy tuyo. Siempre seré tuyo.


  —¿Me lo prometes? ¿Me juras ante Dios que en tu corazón no habrá otra mujer más que yo?


  —Lo juro ante Dios. Siempre que tú jures que me esperarás aquí, en este hogar, que será el nuestro, por muy pobre que sea.


  —Vengo de una casa humilde, Francisco. Para mí, esto es un palacio. Y, aun así, con gusto renunciaría a él si a cambio he de estar contigo.


  CAPÍTULO II


  Baltasar se acercó a la novia, que se encontraba un poco alejada de todos. La algarabía por la boda parecía no llegar hasta ella; una rosa en el interior de una campana de cristal. La conocía bien. Cuando era niño había acudido en su ayuda al caer de un caballo durante una partida de caza. Verla llegar para socorrerlo detuvo al momento sus lágrimas. Desde ese momento había procurado permanecer junto a Catalina de la Cerda tanto tiempo como había podido, lo que siempre era demasiado poco. Él era un chiquillo de apenas diez años y ella pronto sería entregada en matrimonio. Pero los años corrieron y nadie pareció encontrar motivos para desposar a la hija del duque de Medinaceli. Así fue como, tan lentamente como se funde el plomo en el crisol de un alquimista, se fue forjando el amor de Baltasar por Catalina, cuando éste tenía sólo quince años. Durante toda la noche la había visto sonreír con timidez, contestar con una voz que apenas le salía de la garganta a los requerimientos de los invitados. La única que quería su compañía en aquel lugar era la novia, pues la familia de Bernardo mantenía litigios con el conde de Lemos, cuñado del novio, de modo que no se alejó de ella. La había visto responder a los criados con una suavidad aún mayor de la que solía, y Bernardo sacó la conclusión que más se amoldaba a sus deseos: ella no deseaba esa boda. Había intentado hablarle en varias ocasiones, pero resultó imposible. Estuvo en todo momento rodeada de unos y otros, así que, tan pronto como la vio sola, se le acercó con toda la rapidez que pudo sin llegar a llamar la atención, observando los dedos que jugaban con el collar. Antes de que pudiera decir nada, Catalina notó su presencia, se giró y al reconocerlo la sonrisa le brilló en los ojos por primera vez en toda la noche.


  —¡Baltasar! Ven, acércate. —Extendió brazos hacia él, lo tomó de la mano y se encaminó al patio, donde unas pocas linternas alejaban la oscuridad de la noche—. ¿Notas el frescor del rocío? —preguntó Catalina sin esperar respuesta.


  —Si no deseáis casaros anularé esta boda.


  Catalina se volvió con un rugido de sedas hacia Baltasar, que apretaba los labios en un vano intento de evitar que las palabras hubieran salido de su boca.


  —¿Y por qué no iba a desear este matrimonio?


  —Habéis estado triste toda la noche —contestó sin saber diferenciar si ella estaba sorprendida o si reía—. Apenas habéis hablado con nadie. No habéis sonreído en ningún momento.


  —Y tú has estado atento a todo cuanto hacía, ¿no es verdad?


  Ante el doble significado de las palabras, Baltasar inclinó la cabeza, algo azorado. Un momento más tarde insistía:


  —Si deseabais casaros con Francisco de Sandoval, ¿por qué habéis mantenido esa actitud toda la noche?


  —Francisco de Sandoval es un hombre apuesto, de buena casa. Pero...


  —Podéis hablarme con confianza. Bien sabéis que lo que digáis quedará entre nosotros.


  —¿Sabes, Baltasar? Es la primera vez que me hablas usando reglas tan corteses.


  —Ahora sois una mujer casada y yo ya no soy ningún niño. Mas no contestáis a mis preguntas...


  —No, ya no eres aquel chiquillo que conocí una tarde de otoño. Bien, sea pues, don Baltasar. Tal vez no seáis un niño, pero aún os queda mucho por conocer sobre el corazón de una mujer. —Catalina calló y Baltasar se mantuvo en silencio, esperando a que se decidiera a hablar—. Toda mujer sueña durante años con el día de su boda. Habla con sus amigas, con sus ayas, con las doncellas que se preparan para su matrimonio. Tiene todo el sentido del mundo, pues nos enseñan a ser amantes esposas, sumisas y agradecidas, por lo que deseamos conocer cuanto antes al hombre que será el custodio de nuestros cuidados durante el resto de nuestros días. Yo no fui menos que las demás. Imaginaba mi boda cada día. Me veía como una nueva Isabel de Portugal cuando contrajo matrimonio con Carlos I, la cual, según mi abuela, fue una boda como ninguna otra. En mi cabecita de niña imaginaba grandes espectáculos y dramas; multitud de caballeros representando luchas y batallas, asediando castillos; toros, cañas y justas; bailes y escaramuzas o hasta batallas contra moros y turcos; niños danzando, equilibristas, hombres lanzando fuegos por la boca, música por doquier, grandes banquetes; obras de teatro para amenizar un día tras otro... Eso es lo que nos meten a las mujeres en la cabeza tan pronto como se nos desteta. Mas, cuando llega el verdadero momento, el día en el que te conviertes en reina del mundo, descubres que todo queda en una orquesta que desafina, hombres borrachos por un vino que de haber estado en la barrica dos días más hubiera terminado por picarse, y la certeza de que tus sueños no le importan a nadie...


  —A mí me importan, Catalina. Si hubiera podido casarme con vos os habría dado todo lo que soñabais y más aún.


  —Ay, Baltasar... Ahora hablas de nuevo como un niño. Mi flamante esposo es noble, aunque su casa esté arruinada. ¿Dices que tú me darías cuanto anhelo? Tal vez, si lo tuvieras. Mas tu situación es aún peor que la de Francisco. Eres un segundón; es tu hermano quién heredó el título y las tierras de tu padre. Unas tierras y un título que tampoco aportan dinero alguno, pues vuestra casa también está empobrecida. Tú tendrás que labrarte un futuro a base de rezos o de mandobles. El primer camino hace imposible que os caséis; el segundo abre muchas posibilidades de que dejéis viuda a vuestra esposa antes de lo que debieras.


  —Yo os abro mi corazón y vos me tratáis como a un chiquillo. —La voz era firme, pero el temblor de la mano que Baltasar apoyaba en la columna lo delató.


  —No, mi querido Baltasar. Sólo os abro los ojos a la realidad. Hablemos de vuestro futuro, pues aunque no podamos desposarnos siempre podremos ser amigos. Decidme, ¿cómo está vuestra hermana?


  Baltasar alzó la cabeza y aprovechó el cambio de conversación para apretar los ojos un instante y apresar las lágrimas.


  —María está bien, feliz y contenta. ¿Os habéis enterado de su compromiso?


  —Sí. Es un buen matrimonio. El conde de Olivares es un hombre de honor. Haréis bien en cultivar su amistad.


  Baltasar asintió antes de responder.


  —Yo también lo creo. Me han invitado a visitarlos y alojarme en su casa cuando se celebre el matrimonio.


  —Me alegro mucho por vos. Pero, ¿cómo se me ha podido olvidar? Aún no os he preguntado y me muero de ganas por que me lo contéis: habladme de vuestro viaje a Granada.


  Se quedaron conversando largo rato. Baltasar le habló con detalle del inmenso honor que supuso participar en el cortejo que había llevado el cuerpo de Juana la Loca desde Tordesillas a la Capilla Real granadina. Su paso por Aranjuez y la emoción vivida al besar por primera vez la mano de Felipe II.


  —Tuvo que ser un viaje maravilloso —comentó Catalina, feliz por él. Baltasar, en cambio, hizo un mohín que no pasó desapercibido—. ¿No fue así? ¿Acaso os ocurrió algo desagradable?


  —Bueno... Yo... —tartamudeó un par de veces—. ¡Prometedme que no le contaréis esto a nadie!


  Catalina le sonrió y colocó la mano sobre el corazón.


  —Os lo juro por el honor de mi casa.


  Él suspiró y se lanzó a una palabrería atropellada.


  —Hubo un hombre, un granadino más oscuro que el tizón, imagino que sería un maldito morisco, que me ofreció un libro, un libro de historia; bien sabéis cuánto me agradan. Pues bien, resultó ser un timador que se quedó con mi dinero a cambio de un libro falso; me he jurado que daré con ese hombre y lo llevaré ante la justicia. O lo ahorcaré yo mismo en cuanto le eche la mano encima...


  Una risa cantarina detuvo el parloteo. Cuando Baltasar se fijó, Catalina ocultaba el rostro tras una mano y se sujetaba el costado con la otra, incapaz de detener la carcajada.


  —¿Os reís de que me roben, mi señora?


  —¡Líbreme Dios de ello, mi buen Baltasar! No, no me río de vos. Me río porque aquel hombre fue hábil. Debe de ser muy bueno en su trabajo, realizarlo con verdadera profesionalidad, para tomarse las molestias de estudiaros y saber que no podríais negaros a comprar ese libro.


  —La habilidad se le acabará tan pronto como termine pendiendo al otro extremo de una soga.


  Catalina recompuso su voz para darle mayor seriedad, aunque la chispa se mantenía en sus ojos.


  —Baltasar, atended bien a mi consejo: debéis aprender a sacar beneficio de cada situación si queréis medrar en la corte. Todo hombre tiene aspectos que, si buscáis con atención, podréis aprovechar en vuestro provecho. Incluso un timador. Vale más usar a las personas que darles muerte. Y ahora, regresemos. Se hace tarde y empieza a refrescar.


  La casa estaba casi en silencio. Atrás quedaban las risas y las chanzas. Los invitados se habían marchado hacía tiempo, en especial los familiares de la novia, que habían tenido que poner buena cara ante aquella mascarada. Porque, a pesar de que Francisco de Sandoval había gastado cuanto tenía, e incluso pidió prestado a sus tíos a fin de ofrecer la mejor fiesta posible, lo cierto es que nada salió bien. Los vinos servidos eran mediocres para el paladar de gran parte de los invitados y no había podido contratar a un mayor número de camareros para servir mesas y copas, con lo que la comida, que resultó escasa para todos los presentes, llegó fría y a destiempo. Para colmo de males, Francisco apenas dirigió la vista hacia su nueva mujer, que parecía más una figura de porcelana presta a exhibirse que la verdadera protagonista de todo aquel desastre.


  Hacía rato que Catalina de la Cerda había subido a sus aposentos para prepararse y recibir a su esposo; en el salón sólo quedaban Bernardo, quien había concertado el matrimonio, el propio Francisco, que hacía cuanto podía por retrasar el momento de subir a visitar a la novia, y Juan de Tassis, correo mayor del rey. Juan estaba dispuesto a ayudar a Francisco a mejorar su posición y así se lo había hecho saber aquella misma tarde. Llevaban tiempo hablando sobre el tema cuando al fin Bernardo se levantó con intención de marcharse. Francisco le rogó que se quedara un poco más, pero su tío negó con la cabeza.


  —Es inútil, Francisco. Antes o después tendrás que subir para cumplir con tu deber ante Dios y ante tu mujer. Y yo he de madrugar mañana. Regreso a Sevilla, no puedo permanecer más tiempo aquí. Mas no te preocupes: dejo a tu lado a don Juan, que te ayudará en todo lo que necesites y pueda hacerse.


  No hubo manera de convencerlo, y Juan de Tassis se levantó también para abandonar la casa.


  —Nada debéis temer, don Francisco. Os ayudaré en todo cuanto esté en mi mano. Id ahora a disfrutar de vuestra esposa, tiempo habrá en que podamos poner en marcha nuestros planes.


  No le quedaba más remedio a Francisco que ir con su mujer. Antes de hacerlo se decidió a beber un par de copas más de aquel vino que otros habían despreciado. Casi había terminado con la botella cuando al fin se dirigió a la cámara de Catalina.


  Ella lo esperaba vestida con un sayo negro de seda y terciopelo. Los adornos de oro estaban incrustados de perlas y un largo collar de doble vuelta engalanaba su pecho. El alto cuello del vestido remataba en la lechuguilla, que recogía los pómulos, alargados y pálidos. De las cuchilladas de las mangas, bordadas en oro, sobresalían los puños de la camisa, adornados y almidonados. Los dedos brillaban cubiertos de anillos. Era una indumentaria rica que contrastaba con la penosa imagen que daba Francisco, medio borracho, con manchas de vino en la gorguera. Se le acercó con manos temblorosas y ni siquiera le dirigió una palabra. Con manos torpes comenzó a desvestirla. Tiró del sayo sin poder desatar los lazos que anudaban la prenda, de modo que se enganchó en el corsé de metal y se oyó cómo rasgaba la tela. Catalina ahogó una exclamación, pero no dijo nada. Se sentía superada por la situación, así que se dejó hacer. Francisco continuó tirando, cada vez más enfadado. Ella pasó las manos por detrás de su espalda y con esfuerzo consiguió aflojar los lazos lo suficiente como para que el sayo pasara por su cabeza.


  Francisco se encontró entonces con el siguiente obstáculo: el corsé metálico que moldeaba la figura de su esposa. La empujó con las manos para que girara con rapidez y se colocara de espaldas a él. Buscó hasta dar con el pasador metálico que cerraba el corsé y lo abrió. Catalina respiró con profundidad tan pronto como se vio libre de aquellas tenazas. Sintió escozor en la piel allí donde se había clavado el metal y cerró los ojos con fuerza para resistir la tentación de frotarse al tiempo que rezaba para que no le hubiera producido úlceras. Mientras tanto, Francisco se empeñaba en aflojar el verdugado. Una vez se deshizo de él, dio la vuelta a Catalina, que estuvo a punto de rodar por el suelo debido a la brusquedad del movimiento. Iba a quitarle la camisa, lo único que protegía ya el cuerpo de su mujer de las miradas de Francisco, cuando ella alzó una mano para impedírselo. Tal vez fuera su esposo, pero no iba a permitir que la primera vez que la viera desnuda fuera con aquella tosquedad. Dudaba de que el gesto surtiera efecto pero, para su sorpresa, Francisco se detuvo, pasándose las yemas de los dedos por la comisura de los labios mientras esperaba. Ella se quitó la camisa con lentitud, temiendo la reacción de su flamante esposo.


  Francisco la miró de arriba abajo sin creer lo que veía. El pelo oscuro de Catalina envolvía un rostro largo y ovalado, muy pálido, a pesar de que ahora, sin el corsé, respiraba mucho mejor. Tenía la frente estrecha y las mejillas algo mofletudas. Los ojos parecían huidizos y la nariz era pequeña y concluía en unos labios estrechos y delgados. El cuello era corto; los hombros dos pequeñas bolas que sobresalían del cuerpo. Los pechos le colgaban flácidos como pimientos que nadie hubiera recogido de la mata. La cadera era estrecha y las nalgas se adivinaban escasas. Las piernas, largas y delgadas, parecían sujetar el cuerpo con desgana uniéndose en una espesa mata de vello oscuro y rizado.


  Francisco se dio la vuelta, encaminándose con grandes zancadas hacia la puerta. Cuando ya iba a abrirla, la voz de Catalina, hueca y aguda, se escuchó por primera vez en aquella cámara.


  —¿Adónde vais?


  Francisco se volvió hacia ella y la miró fijamente a los ojos.


  —En busca de una mujer de verdad; de pechos firmes, piernas como columnas y trasero generoso.


  Y salió sin preocuparse si quiera de cerrar la puerta, dejando a su mujer incapaz de cerrar la boca. Tomó su caballo y lo puso al trote. Los vapores del vino impidieron que se diera cuenta del carruaje que lo seguía.


  A la mañana siguiente despertó junto a Juana y soltó un bufido. Había despreciado a su mujer, quien lo acababa de salvar de un desastre económico, y no contento con eso se había ido a pasar la noche con su amante. La miró a la luz del día, nuevo y radiante, observando las muchas diferencias que había entre aquella lavandera y la noble que se había convertido en su esposa a su pesar. No era sólo una diferencia física. Era mucho más. Juana era frescura, espontaneidad, la capacidad de sorprenderse ante cualquier cosa, de mostrar sus emociones a la menor oportunidad. Catalina, en cambio, vivía enjaulada, como si aquel corsé metálico oprimiera ya no sus carnes, si no su propia alma. Era una mujer sin vida, sin emoción. Y era ella la que iba a compartir su vida. Comprendió en ese momento que no sólo debía regresar a su casa; debía, también, disculparse con su esposa. Y aún más, acostarse con ella para consagrar el matrimonio ante Dios. El pensamiento le produjo un escalofrío que lo hizo temblar sobre el colchón. El movimiento despertó a Juana, que lo miró sonriendo mientras se echaba sobre su pecho.


  —Buenos días, marqués de mi vida, dueño de mi corazón...


  —Buenos días.


  Se levantó y la muchacha hizo un puchero que él no llegó a ver.


  —¿Te marchas? —preguntó compungida.


  —Sí. Anoche no debería haber venido ...


  —¿Por qué?


  Ella se levantó a su vez y lo abrazó, imprimiendo en la espalda del hombre al que amaba el calor de su pecho.


  —Porque me casé ayer. Acabo de cometer adulterio. He de ir a confesarme. Y a hablar con mi esposa. Debo disculparme por el modo en que la traté y...


  —¿Disculparte? ¿Con tu mujer? —Estaba perpleja.


  —Escúchame, Juana. Dependo de mi mujer. No, eso no es cierto... Dependo de la familia de mi mujer. Y para que todo vaya bien tengo que mantener una buena relación con ella. Tengo que tener un hijo con Catalina.


  La última frase fue una revelación que cayó con distintos efectos en cada uno de ellos. Él cerró los ojos y aspiró con fuerza, intentando encontrar las fuerzas que necesitaría para enfrentarse a esa situación. Ella, por su parte, se levantó de inmediato y se enfrentó a Francisco.


  —¡Jamás! Eres mío, ¿me oyes? ¡Mío! Seré yo quien te dé un hijo.


  —Tal vez sea así. Mas, aunque ocurriera como dices, debo tener otro hijo con Catalina. Ella es noble, y tú una pobre lavandera.


  —Francisco, no soy menos que cualquier otra mujer sólo porque no sea noble. ¡Mírame bien! —le pidió al tiempo que se acariciaba los senos—. ¿Acaso tiene tu mujer estos pechos? ¿Acaso ella podrá acogerte en su interior como yo lo hago? Bien sabes que no.


  —Sí, lo sé —sonrió él—. Por eso no podré dejar de verte.


  —Entonces, déjame que disfrute una vez más de tu cuerpo antes de que te marches...


  Y Francisco no pudo negarse a la invitación.


  Llegó a su casa cerca del mediodía, ojeroso y agotado. Catalina estaba sentada junto a una ventana con un libro en la mano. Francisco no necesitó acercarse demasiado para comprender que se trataba de la Biblia.


  —Debéis disculparme —comenzó a decir—. Anoche no era yo quien hablaba, sino el vino. Estaba ebrio, mas eso no es excusa. Sois mi esposa y os falté el respeto. No puedo ni quiero recordar qué palabras llegué a pronunciar. Sólo puedo esperar que no os hicieran demasiado daño y que podáis ser capaz de olvidarlas si acaso aún las recordáis.


  Catalina lo miraba con reparo. Suspiró con fuerza y marcó la página que estaba leyendo. Se incorporó con orgullo y eligió con cuidado las palabras para no perder la dignidad en toda aquella situación.


  —No debéis preocuparos, esposo. En una noche de celebración no es raro que se pueda llegar a beber más de lo aconsejable. Tampoco ocurrió nada reseñable, a decir verdad. No necesitáis disculparos. Desde luego, no conmigo.


  Francisco se adelantó con una sonrisa fingida y besó la mano de su esposa en señal de agradecimiento. A continuación, la tomó de la cintura y la condujo escaleras arriba, hacia la alcoba. Catalina subía los peldaños pensando en lo último que había leído en la primera de las epístolas que San Pablo escribiera a su discípulo Timoteo. En el capítulo dos podía leerse: «No permito que la mujer enseñe al varón, sino que aprenda mostrando sumisión al hombre. No permito que la mujer enseñe, o que pretenda imponer su autoridad sobre el hombre, sino que debe permanecer en silencio». Estaba convencida de que, siguiendo las instrucciones del sabio, cumpliendo con sus deberes de mujer y dándole hijos a su esposo, lograría salvar su matrimonio.


  * * *


  Lorenzo Ferrer estaba mucho más delgado. Tras su huida del monasterio, hacía ya un año, había dirigido sus pasos hacia el oeste en un intento por alejarse del abad. Ni siquiera cayó en la cuenta de que viajando en esa dirección llegaría a Santa Fe, el lugar donde originalmente había estado ubicado el monasterio y donde se mantenía la ermita de Santa Catalina, arrendada por entonces junto con las tierras que le pertenecían. De modo que, cuando ya había recorrido más de la mitad de la vega granadina, se detuvo, robó unos huevos de un gallinero mal vigilado para calmar el hambre y se echó a dormir lo que quedaba de la noche para regresar al día siguiente sobre sus pasos y encaminarse en dirección contraria.


  Guadix era una ciudad importante, sede catedralicia desde poco después de que los Reyes Católicos conquistaran aquellas tierras. Toda la región, no obstante, se había marchitado desde hacía un tiempo. La rebelión de las Alpujarras, ocurridas casi una década atrás, había supuesto la maldición de aquellas tierras, pues Felipe II terminó expulsando a los moriscos en dirección a Murcia, Extremadura o La Mancha, así que la mayor parte de aquellos pagos terminaron abandonados, los campos sin cultivar, los pueblos medio vacíos. Y todo eso a pesar de que algunos moriscos habían regresado como pudieron a la tierra que les vio nacer.


  Tardó varios días en llegar a la ciudad: los dedicó a viajar buscando siempre refugio por temor a que alguien le viera robar un queso, una hogaza de pan o alguna otra cosa. Dormía al raso, arrebujado en la capa que consiguió de un tendedero la misma tarde de su huida, y dedicó los días y buena parte de las noches a meditar en qué iba a hacer con su vida. Debía sacar provecho a sus conocimientos y, por el momento, lo más fácil sería encontrar un lugar en el que dedicarse a la escribanía. Logró hacerse, mediante prácticas poco cristianas, con pluma, tintero, secante y un fajo de papeles de escasa calidad, sucios y medio rotos, y empezó a ofrecerse a todo el que pasaba cerca de la catedral.


  No contaba con el recelo de los que veían a un muchachuelo mal vestido y con ojeras garantizando que podía escribir lo que fuera preciso con la mejor de las letras. El primer día durmió sin haber conseguido llevarse nada a la boca. Lo mismo ocurrió con el segundo. A partir de la media tarde se dedicó a buscar un lugar que no fueran las calles para pasar la noche. Tras mucho preguntar, una buena mujer le aconsejó que se acercara hasta las cuevas, pues tal vez encontrara alguna vacía.


  Se dirigió entonces al sur de la ciudad, siempre ascendiendo las rampas que llevaban a los riscos. Halló de ese modo algo que nunca había imaginado: en cada uno de los promontorios, en cada picacho que sobresalía por encima de los tejados de las casas, podía ver agujeros enormes, auténticas cuevas excavadas por las manos de los lugareños. Las más amplias y mejor situadas estaban ocupadas por familias completas, pero no tuvo que buscar mucho hasta encontrar una lo suficientemente amplia como para cobijarlo. Se sorprendió al introducirse en ella, pues su interior era cálido, y un escalofrío de placer lo reconfortó. Allí hubiera dormido cómodo y de un tirón de no ser por los constantes gruñidos que soltaban sus tripas.


  Los días siguientes no fueron mejores. Tuvo que empezar a desperdiciar el poco papel que tenía haciendo muestras de escritura, y aun así había quien pensaba que aquellos trazos no significaban nada y que era poco menos que un impostor. Poco faltó para que la guardia se lo llevara en una ocasión.


  Al fin comenzó a escribir cartas, ya fueran de amor o no. Sin embargo, ningún comerciante confiaba en él para pedirle que se encargara de su correspondencia, ni de sus escritos, mucho menos de sus cuentas, de manera que apenas ganaba lo suficiente para comprar un poco de pan, y no todos los días. Bebía agua de las fuentes y, cuando podía, robaba un poco de tocino y salía corriendo para no ser descubierto.


  Así pasó la primavera y llegó el verano, quedándose en los huesos a medida que pasaron los meses. Hasta que un día se le acercó un hombre. Lo había visto en alguna ocasión rondando por la plaza, caminando de un lado a otro, alto y delgado, de pelo negro muy corto. La frente alta, los ojos marrones y sagaces, la sonrisa sarcástica. Cuando habló, su voz era alegre y desenfada.


  —Eres bueno en tu trabajo, Lorenzo.


  —¿Cómo sabéis mi nombre?


  Por toda respuesta, el recién llegado se echó a reír. El muchacho, que pensó que era alguien que deseaba pasar un buen rato a su costa, empezó a recoger pluma y papel disponiéndose a marchar.


  —¡Espera! Espera. No corras tanto. Sí, conozco tu nombre, igual que lo conoce todo Guadix. En los últimos meses no has hecho otra cosa que proclamarlo a los cuatro vientos a fin de conseguir trabajo. Sin obtener los resultados que esperabas, me atrevería a decir. Sí, te he estado observando —continuó tras comprobar que había logrado llamar la atención del joven amanuense—. Cuando te decía que eres bueno en tu labor lo decía de verdad. Aun así, pasas hambre y nadie confía en ti. Así que, dime, ¿estarías dispuesto a trabajar conmigo?


  Lorenzo entrecerró los ojos. Hacía meses que no encontraba a nadie que lo tratara con la más mínima amabilidad y desconfiaba.


  —¿Y quién sois vos?


  —No es necesario que uses ese lenguaje, Lorenzo, no conmigo. Soy plebeyo y me gano la vida como Dios me da a entender. O el Diablo, que a veces es mejor patrón —afirmó con socarronería—. Tú sabes bien de lo que hablo. Hay veces que es inevitable transgredir los mandamientos de nuestra Santa Madre Iglesia, ¿no es cierto? —Lorenzo asintió, algo azorado, comprendiendo las implicaciones de la frase—. Así pues, dime, ¿te interesa?


  —Depende... ¿Qué ofreces?


  —¡Jajajaja! Para empezar, un plato de caldo caliente y un buen trozo de carne, amigo mío. —Le pasó el brazo por encima del hombro viendo que sus últimas palabras habían vencido las pocas barreras del joven—. Me llamo Pedro. Pedro Maldonado. Haremos grandes cosas juntos, Lorenzo. Ya lo verás.


  CAPÍTULO III


  Francisco de Sandoval caminaba arriba y abajo, mesándose la perilla mientras Juan de Tassis, uno de sus más fieles amigos y aliados, le hablaba exponiéndole lo sucedido en su visita a Mateo Vázquez, secretario de Felipe II.


  —Me hicieron pasar a su despacho. Como debéis saber, hace un tiempo que se aposentó cerca de la iglesia de San Gil. Ha crecido tanto el número de sus servidores, que éstos se alojan en otro lugar, cerca de la parroquia de Santa Clara. La cuestión, mi buen Francisco, es que tuve que esperar buena parte de la mañana en la planta baja de la casa, observando los cuadros del rey y de las vírgenes que Mateo, como buen eclesiástico, atesora en sus paredes. Subí al fin, cuando mi paciencia comenzaba a escasear, al despacho del secretario, y allí estaba, sentado ante un inmenso escritorio en el que exhibe una cruz de oro. Rodeado de cañones blancos, azules, verdes, amarillos y de muchos otros colores con los que sin duda escribe, aunque en aquel momento se dedicaba a su trabajo usando una pluma de plata. Una estampa de sencillez y frugalidad. Ya sabéis que lo único que le importa es el trabajo y que tiene a sus ayudantes trabajando desde las seis y media de la mañana.


  »En definitiva, me acerqué hasta él y, tras saludarlo, empecé a explicarle los motivos que me llevaban hasta allí y nuestra petición de ayuda para vuestra causa: cómo no es justa vuestra situación, ni que se os adeuden tantos dineros y demás detalles que no necesitáis que os dé.


  »Mas no me dejó concluir siquiera. Alzó la mano y me interrumpió diciendo que no puede conseguir dinero ni mercedes. Que a diario le llegan decenas de peticiones como la que le proponía. Me mostró un ejemplar de un libro llamado Galatea, de un tal Cervantes, un pobre manco que al parecer fue prisionero en Argel tiempo atrás y que conocía de su juventud en Sevilla. Al parecer, el escritor lleva años intentando ganarse el favor del secretario real. Dijo que, como él, decenas. Y añadió que ni siquiera tenía tiempo que dedicarme, ocupado como estaba con la guerra de Portugal. De hecho, insinuó que debería prepararme, porque parece que Lisboa caerá pronto y deberá acompañar al duque de Alba cuando eso suceda.


  Francisco bajó a sus hijos, Cristóbal, de cuatro años, y Diego, de tres, de su regazo y les pidió que fueran con su madre. Esperó a que los chiquillos salieran y cerraran la puerta de la cámara y retomó la conversación.


  —Tendremos que demostrarle a Mateo Vázquez que estamos de su parte y que nunca apoyamos ni tuvimos trato con Antonio Pérez. Habrá que hacerle regalos, aunque mi economía no me permita grandes dispendios.


  —Ni penséis en ello, Francisco —lo interrumpió Juan—. Él no acepta regalos, ni de forma abierta ni de forma encubierta. Rechaza uno tras otro cualquier presente que se le quiera entregar a fin de evitar que se piense de él que no es persona íntegra y leal a su señor.


  —¿Íntegro? ¿Él, que colocó a Juan de Ovando en el Consejo de Hacienda y a sus amigos Juan Fernando de Espinosa y a Gutiérrez de Cuellar en la Contaduría Mayor y en todas las juntas posibles?


  Francisco gritaba mientras daba esos argumentos, y Juan lo miraba con paciencia.


  —Todo eso que decís es cierto, mas no tiene sentido ahondar en ello. Lo importante es que Martín Vázquez no está predispuesto a ayudaros.


  —Juan, algo debo hacer. Mi situación es cada vez más difícil. Si las necesidades de mi casa eran complicadas con mis dos hijos, Catalina acaba de decirme esta misma mañana que vuelve a estar encinta.


  —¡Enhorabuena!


  El marqués se quedó observando a su amigo con cara de furia, aunque poco a poco relajó la mirada al comprobar que la felicitación era genuina.


  —Gracias —dijo al fin—, pero eso supone mayores gastos y preocupaciones de las que ya acumulo. ¿Qué puedo hacer, Juan? ¿Cómo actuar? Hasta ahora, vos habéis sido el único amigo que he encontrado en la corte. ¿Hay alguien a quien podamos recurrir?


  —Solo se me ocurre el secretario real.


  —¡Pero ya os ha dicho que no nos ayudará!


  Permanecieron en silencio un tiempo. Francisco se desmoronó en uno de los sillones de la sala y Juan cerró los ojos, obligándose a encontrar una salida. Al fin se levantó, acercándose a su amigo, y habló como nunca antes lo había hecho.


  —Escuchadme; si voy a ayudaros en esto no debe haber secretos entre nosotros... —Francisco lo miró, sopesando las implicaciones de lo que le decía, y asintió levemente—. Bien, en ese caso, decidme: ¿lo único que deseáis es mejorar la situación de vuestra casa? O, dicho de otro modo..., ¿hasta dónde alcanza vuestra ambición?


  Se miraron fijamente hasta que Sandoval respondió mostrando una sonrisa lobuna:


  —Envidio a todos aquellos que disponen de más que yo. Envidio sus posiciones, sus riquezas, su poder... Mi ambición no tiene límites, Juan. Lo único a lo que no aspiro es a sentarme en el trono.


  Juan asintió devolviéndole la sonrisa.


  —Así debe ser. También yo tengo ambiciones, Francisco. Ser correo mayor del rey es un privilegio, sí. Pero aspiro a más. Sois marqués, mientras que yo solo dispongo del título de correo mayor. Os ayudaré a conseguir lo que deseáis, y espero que vos me ayudéis a mi cuando obtengáis lo que os corresponde. Para ello, y no es algo que os haya de gustar, tendréis que hacer caso de mis instrucciones. —Ante la crispación de Francisco, se apresuró a añadir—: No os preocupéis, que tenéis mi palabra de que nada he de proponeros que vaya contra vuestros deseos. ¿Aceptáis? —Francisco asintió de inmediato—. Así ha de ser, pues. En ese caso, lo primero que habéis de hacer es mostraros en todo momento como hombre diligente y virtuoso, fiel esposo y amante progenitor, servidor de la Iglesia y leal al rey.


  —Todo eso ya lo cumplo, Juan.


  —Tendréis que cumplirlo mejor aún, Francisco. Mateo Vázquez vive obsesionado por el trabajo. Es rico, aunque humilde. No desea honores para sí mismo más allá de los que le conceda su trabajo, y a él se dedica en cuerpo y alma. Es un hombre religioso al que no se le conocen escándalos de ningún tipo. Los hombres en los que confía son hechuras de él mismo: trabajadores, honrados, buenos católicos y humildes. Si deseáis que se fije en vos, tendréis que convertiros en lo que más respeta.


  »Sé que lo que os voy a proponer no os agradará, mas no hay otro remedio. Debéis dejar de ver a esa... moza con la que os encontráis de vez en cuando. —Francisco se envaró al escuchar tales palabras—. Sí, Francisco. Yo lo sé, y medio Madrid lo sabe también. Debéis convertiros en otro hombre. Es el único modo de obtener lo que buscáis. Y debéis empezar por convencer a vuestra esposa.


  —¿Qué tiene que ver Catalina con todo esto?


  —Creedme... El mejor modo de convencer a los demás de nuestras virtudes es persuadir a nuestra esposa de que realmente las practicamos. Persuadidla, y ella se encargará de hacer que se sepa por todos los reinos —concluyó con energía renovadas mientras apretaba el hombro de su amigo.


  * * *


  Pedro Maldonado estaba enojado y lo mostraba gritando a voz en cuello. Lorenzo se mordía los labios, con las manos manchadas de tinta y la mesa cubierta de papeles envejecidos. Llevaban años trabajando en aquello, pero no llegaban a encontrar la medida de lo que buscaban. Al principio, el papel era demasiado nuevo. Tuvieron que aprender a fabricarlo, para lo que utilizaron un molino abandonado y medio derruido, y más tarde encontrar el modo de darle un aspecto envejecido. Lo arrugaron, lo mancharon, lo secaron, volvieron a mojarlo, le mordieron los bordes, lo rasgaron, le hicieron quemaduras, lo tendieron al sol durante días... Les llevó meses encontrar el punto exacto en el que tratar el papel para que diera la imagen que buscaban: ajado, quebradizo, arrugado, aunque terso y suave al tacto, como correspondía a un papel de buena calidad.


  Pero ahora el problema era otro. Lorenzo era un buen escribano. Demasiado bueno. Su letra era clara y precisa, elegante y cuidada... Y no les servía. Si pretendían copiar la letra de la mayoría de los escribientes, secretarios y demás oficios dedicados a las letras, Lorenzo debía ser capaz de olvidar su cuidada caligrafía, pues de lo contrario el engaño no surtiría efecto. Ya que de engañar se trataba. De vez en cuando parecía cogerle el pulso y comenzaba una letra algo temblorosa y muy inclinada, difícil de leer; pero pronto se dejaba llevar y terminaba por volver a escribir con su propia caligrafía, nítida y pulcra, con lo que estropeaba todo el trabajo previo.


  —¿Qué voy a hacer, Lorenzo? ¡Dime! Llevo meses manteniendo tratos con don Miguel. Dentro de una semana vendrá a Granada, ¿y qué tenemos para presentarle? ¡Nada! Estos documentos ya deberían estar listos para mostrárselos, y lo único que tenemos es un montón de papel inservible. Dime, ¿qué voy a hacer? ¿No sería más fácil escribir con una letra que no entienda ni Satanás a hacerlo en esa otra clara y aseada que tú tienes?


  Lorenzo, que llevaba varias semanas soportando con estoicismo toda esa presión, estalló.


  —¡Tal vez lo que debas hacer es dejarme descansar un poco!


  Pedro se volvió hacia él, con los ojos encendidos por la rabia.


  —¡Descansar! Quizá debería dejarte descansando en el mismo lugar en el que te encontré...


  Tomó una jarra de vino y se la llevó directamente a la boca, dando un largo trago y soltando después un fuerte eructo.


  —Deberíamos ir a por todas... —comentó Lorenzo, poniendo en palabras lo que llevaba un tiempo dándole vueltas.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué dedicarnos a engañar a un pobre comerciante para sacarle unas pocas monedas? Hemos trabajado muy duro en esto, hemos invertido cada moneda que hemos podido conseguir. ¿Por qué no buscar una recompensa mayor?


  —Lo que dices es una locura. —Pedro hacía aspavientos mientras caminaba a grandes zancadas de un lado a otro—. Propones que engañemos a un hombre adinerado para arrancarle una suma de dinero de la que jamás se desprenderá. Si ni siquiera podemos preparar un documento para sacarle unas pocas monedas, ¿cómo pretendes engañarlo para robarle una fortuna?


  —No pretendo nada... Llevo tiempo trabajando en algo.


  Pedro lo miró a medio camino entre el interés y la indignación. No podía imaginar cómo se había podido dedicar a falsificar otro documento en lugar de pasar todo su tiempo centrado en el trabajo que traían entre manos. Al fin, la curiosidad venció al enfado. Conocía bien a Lorenzo y sabía que era un hombre con inventiva, de modo que quiso saber en qué había estado pensando.


  —Bien; cuéntame ese plan tuyo...


  Lorenzo se levantó con presteza y caminó hacia una parte del molino en el que había varias rocas derruidas. Apartó algunas y tomó un bulto envuelto en unos trapos cubiertos de polvo. Regresó de inmediato donde Pedro lo esperaba sentado. Éste tomó en su mano el paquete que Lorenzo le tendía y descubrió un libro.


  Tenía una encuadernación en cuero, sencilla aunque bien trabajada, sin cierre de ningún tipo. Al tacto era agradable, y, para su tamaño, el libro era pesado. Lo abrió y encontró un papel de buena calidad, incluso parecía italiano. Animado por la curiosidad, pasó las páginas y leyó las primeras palabras escritas: Imagen del mundo sobre la esfera, cosmografía y geografía, teórica de planetas y arte de navegar.


  —¿Qué se supone que es esto?


  —Un libro de navegación.


  —¿Y de qué nos serviría?


  —Deja que vuelva a hacerte mi pregunta anterior: ¿para qué realizar pequeños engaños que suponen grandes esfuerzos si podemos hacer grandes engaños con facilidad?


  Lorenzo explicó entonces a su compañero cuál era su idea. Al principio con titubeos, pero con más claridad a medida que avanzaba en su exposición. Cuando concluyó, Pedro Maldonado lo abrazó sonriente.


  Unas semanas más tarde, Pedro se persignaba al pasar bajo la arcada de la puerta de la casa de los Zafra al ver la cenefa de veneras aladas y monstruos. Era un palacio que tendría poco más de treinta años, construido por el nieto de Hernando de Zafra, quien fuera secretario de los Reyes Católicos. Se trataba del más alto linaje granadino, y su blasón, la torre de Comares, lucía orgulloso en la fachada. Nunca había imaginado Pedro Maldonado la posibilidad de entrar en aquel lugar, residencia del conde. Pero allí estaba, tirando del brazo de su acompañante, que en el último momento parecía dudar.


  Atravesaron la arcada y fueron acompañados hasta el gran patio interior, donde los estaba esperando un hombre bajo y fornido. No estaba gordo, pero tenía una incipiente barriga y unos bigotitos que no cesaba de atusarse. Parecía estar leyendo un documento al tiempo que disfrutaba del sol de media tarde. Los miró de arriba abajo. Estaba acostumbrado a tratar con todo tipo de personajes, aunque a aquellos jamás los hubiera recibido en su hogar de no ser por los acontecimientos de los últimos días. Había corrido la voz por toda Granada sobre un joven capitán de barco; decía el rumor que había sido capaz de viajar a todo lo ancho y largo del mundo desde los quince años, y que a todo aquel que quería escucharlo le hablaba de sus viajes, pues era su intención encontrar quien financiara una expedición para encontrar el muy buscado paso del norte. Iba siempre acompañado de un libro del que jamás se separaba, aunque lo mostraba muy satisfecho a los curiosos que se acercaban para que les contara sus hazañas y aventuras. A tal punto había llegado el revuelo que se había levantado con aquel recién llegado, que el mismo conde de Zafra había querido conocerlo.


  El conde observó con detenimiento a los dos visitantes, que se inclinaron ante él sin demasiada gracia.


  El mayor vestía una simple camisa acordonada, de tela áspera y ruda y color anaranjado, unas calzas demasiado gastadas y un bonete oscuro con el cordón anudado con escaso gusto y las borlas caídas sobre el lado izquierdo. El más joven iba mejor vestido. Unas botas de cuero, negras y cubiertas de polvo, subían hasta las rodillas. Las calzas eran igualmente oscuras. Vestía un jubón de terciopelo en tonos rojizos, muy trabajado y con adornos, de mangas largas y collar bordado, que cerraba por debajo del pecho con ojales rectangulares. Sobre el hombro izquierdo descansaba una capa gris que había visto muchas estaciones. Llevaba el pelo algo alborotado, como si tuviera cosas más importantes en las que pensar que en acicalarse, y una barba incipiente, rala, aunque dura, cubría su rostro. Bajo el brazo llevaba un libro de foscas tapas.


  El dueño de la casa dejó a un lado, sobre una mesa plegable, el documento que había estado leyendo y les prestó toda su atención. La impresión del marinero no podía ser mejor. A pesar de su evidente juventud, debía haber hecho cierta fortuna para vestir aquellas ropas.


  —Así pues, vos sois el capitán Ferrer...


  —Sí, excelencia —respondió Lorenzo inclinándose una vez más.


  —¿Y ese es el libro que vais enseñando a todo el mundo?


  —Así es. Se trata de mis anotaciones sobre el arte de navegar, cartografía, cosmografía... Todo lo que nos es útil a los navegantes —explicó con diligencia. Viendo que el conde no decía una palabra más y se le quedaba mirando, se apresuró a preguntar—: ¿Deseáis que os lo enseñe?


  El conde asintió y Lorenzo avanzó unos pasos hacia la mesa, dejando atrás a Pedro, que ejercía a la perfección su papel de escriba. Estaba allí como guía, pues había sido él quien había hecho correr la voz de la presencia del capitán Ferrer en Granada y era el único que sabía dónde encontrarlo.


  Lorenzo abrió su libro y comenzó a pasar páginas. En algunas se veían dibujos de azafeas y astrolabios; en otras, muchas anotaciones en latín, lo que parecía alemán y aún otros idiomas desconocidos para el conde. Números y más números, cuyo significado no alcanzaba a comprender, pero que el capitán Ferrer explicó que se trataba de longitudes y latitudes de diferentes pasos marítimos y lugares por los que había viajado. El conde prestó especial atención a una ilustración. Estaba plasmada a doble página. En ambos extremos se alzaban dos columnas que sujetaban un friso en el que se podía leer Recens et integra orbis descriptio1. En la parte inferior de las columnas, sendas anotaciones que el conde no se detuvo a leer, pues su interés estaba en el centro de aquel maravilloso mapa. El fondo del marco que creaban la columna junto al friso era color sangre y, en cada esquina, una banderola blanca indicaba los puntos cardinales. De arriba abajo y de izquierda a derecha podía leerse Occidens; Oriens; Meridies; Auster. Pero lo que más llamaba la atención era el planisferio. Cartografiado con forma de corazón, los azules de los mares destacaban contra el fondo rojizo como zafiros, mientras que la tierra aparecía en color blanco, con el nombre de cada región y reino escrito sobre ella. Diferentes líneas curvas atravesaban el mapa, tanto en sentido horizontal como vertical. En la parte inferior de aquella increíble representación del orbe se veía una zona en tonos amarillos sobre la que se había escrito Terra australis nuper inventa sed nondum plene examinata2. Ríos, montes y lagos. Montañas, islas y mares. Todo el mundo conocido en una hoja de papel.


  —... y aquí, el Japón. La fuente de riquezas impensables a la que no se puede llegar si no es mediante un viaje de muchos meses bordeando la costa de África. —El conde de Zafra volvió a prestar atención a las palabras del capitán—. Mas, si os dais cuenta, basta observar el mapa para comprender que, si se viajara por el norte, la travesía sería mucho más corta. Ved cómo aquí —continuó señalando la parte superior del planisferio— la porción de tierra existente es mucho más pequeña. Ya he viajado por las aguas del norte y conozco bien los vientos, pero nunca hubo nadie que se atreviera a financiar una expedición como ésta, si bien los ingleses hablan de hacerlo. ¿Os imagináis lo que significaría para el primer hombre que diera un paso al frente y organizara algo así? Para mí sería la fama... Para él resultaría en honores y, sobre todo, en riquezas. Nadie podría hacerle sombra, pues se convertiría en el más rico de estos reinos, lo que viene a ser igual que el más rico de todo el mundo. Lástima que nadie se haya atrevido a algo semejante —continuó lanzando el anzuelo—, se necesitan muchas y variadas virtudes: honor, templanza, arrojo, valentía... Por eso cuando me dijeron que queríais verme, excelencia, me alegré. Sí, me alegré pues pensé que, tal vez, vos conoceríais a alguien que reuniera todas esas cualidades. ¿Seríais tan amable de presentarme a quien estuviera dispuesto a correr semejante riesgo a fin de convertirse en la persona más afamada de la Tierra?


  El conde de Zafra parpadeó al tiempo que soltaba aire. Había imaginado que todos esos piropos estaban dirigidos a él, y al descubrir que se equivocaba frunció el ceño con disgusto.


  —¿Que si conozco? ¿Que si conozco, decís? ¡Por supuesto que conozco! ¡Y vos también, puesto que os encontráis frente a él en este momento! Sí, yo financiaré vuestra expedición, mi buen capitán Ferrer —continuó dulcificando la voz al comprobar la cara de sorpresa que había puesto el supuesto capitán, que se inclinaba ante él trémulo por lo que, pensó, era la excitación del momento—. Pasemos al interior de mi casa y hablemos de los detalles... Tendremos que controlar bien el gasto, ya que, bien sabéis, hay poco oro, busquéis donde busquéis. Mas un hombre de vuestra valía sin duda habrá tenido en cuenta todos los detalles... Decidme, ¿habéis calculado el coste de semejante expedición?


  —Excelencia, es un gasto excesivo para una sola persona. Pensad que sería necesario fletar dos buques con sus tripulaciones, alimento para varios meses, asegurar el viaje... podríamos superar fácilmente los diez o quince mil ducados.


  —¿Quince mil? Claro, claro —respondió con celeridad, aunque su cara había quedado pálida por la cifra. Sin embargo, no podía echarse atrás después de haberse comprometido tan abiertamente.


  —Es necesario contar con un grupo de visionarios capaces de entender los beneficios de semejante viaje, tal como habéis hecho vos, y que bajo vuestra dirección se disponga de todo lo necesario. De cualquier modo, sí podemos empezar a avanzar. Podría viajar a los astilleros para encargar un barco nuevo, o bien buscar en los muelles la contratación de alguno que nos dé seguridad para el viaje, de este modo abarataríamos coste —tranquilizó al conde con una sonrisa—. Podría empezar a buscar hombres, entablar conversaciones con los comerciantes para tratar de conseguir suministros al mejor precio, comenzar a negociar un seguro que cubra los riesgos... Se pueden ir haciendo todas esas cosas mientras vos, excelencia, buscáis a hombres de vuestra confianza que estén dispuestos a hacer el mayor negocio de la cristiandad.


  El conde, que había empezado a caminar hacia el interior de la casa, se detuvo para mirar a su acompañante.


  —¿Tanta prisa hay?


  —Bueno, no necesariamente prisa, si bien hay que tener en cuenta que el mejor momento para partir en busca del paso del norte sería al inicio de la primavera, de modo que las aguas, que durante el invierno se hielan, estén libre de trampas y peligros. Eso nos deja todo el otoño y el invierno para preparar la expedición. Tiempo más que suficiente, siempre y cuando empecemos a trabajar de inmediato.


  El conde lo pensó un instante, luego asintió y tomó una vez más la palabra.


  —¿Cuánto sería necesario para esas gestiones?


  Lorenzo pareció meditar y hacer números. Movía los labios como si contara. Al fin respondió.


  —Al menos sería necesaria la décima parte, unos quince mil maravedís, excelencia. Pensad que tenemos que mostrar a aquellos comerciantes a los que visite que pueden confiar en nosotros, que no se trata de una estafa. Y para ello es necesario mostrar monedas... Podemos empezar a hablar con marineros, pilotos...


  El conde bajó la cabeza unos momentos, suspiró y luego volvió a mirar a Lorenzo esbozando una sonrisa cansada.


  —Sea. Quince mil maravedís. Volved pasado mañana y os estarán esperando.


  Lorenzo sonrió a su vez y se inclinó profundamente.


  —¡Gracias, excelencia! Hacéis bien en confiar en mí. Seréis célebre. ¡Qué digo célebre! Seréis el hombre más famoso del orbe... Permitid ahora que nos retiremos. Mi compañero y yo comenzaremos a hacer los preparativos para iniciar nuestro viaje tan pronto como nos entreguéis ese adelanto.


  El conde asintió satisfecho y vio a los dos hombres partir. Había tenido recelos de lo que le habían contado sobre aquel capitán, pero el libro, y las largas explicaciones que le había ido dando sobre sus notas y viajes, a pesar de que gran parte de ellas no las había entendido, o precisamente debido a ello, habían eliminado toda suspicacia. Llamó a uno de sus sirvientes y le pidió que prepararan la cena mientras la sonrisa se le ensanchaba al verse ya convertido en el hombre que haría posible el paso del norte.


  Lorenzo y Pedro caminaban a toda prisa por las calles de Granada. Habían alquilado una habitación en una pequeña posada, lo más lejos posible del monasterio en el que Lorenzo había pasado su juventud con el fin de evitar ser reconocido. No hacía falta que dijeran nada. Sabían que el conde había mordido el anzuelo y no soltaría la presa. Ambos estaban eufóricos: quince mil maravedís era suficiente para que ambos vivieran durante más de un año. Y lo habían conseguido con unas pocas semanas de trabajo y un engaño bien urdido.


  * * *


  Baltasar caminaba por el campamento. Estaban a poco más de una hora de camino de la quinta de Taype y habían hecho un alto, enviando algunos hombres de avanzadilla para confirmar que no hubiera ninguna sorpresa desagradable esperándoles más adelante. Desde que empezara la guerra con Portugal, los Monterrey, la familia de Baltasar, había participado de forma muy activa en la defensa de parte de la frontera gallega, capturando incluso algunas poblaciones lusas de cierta importancia, dirigidos siempre por un Baltasar que demostraba en cada acción todo su valor como caudillo. Aquello, en cambio, era algo distinto, algo mucho más personal. Felipe II había anunciado que otorgaría veinte mil ducados a quien pusiera a sus pies a Antonio de Portugal. Poco importaba si vivo o muerto. El rey español quería eliminar cualquier posible aspirante al trono portugués. Baltasar había recibido unos días antes la noticia de que Antonio se ocultaba en la quinta de Taype, y hacía allí había partido a toda velocidad con poco más que un puñado de hombres, casi sin impedimenta, apenas con unos pocos panes para alimentar a los cincuenta que le acompañaban. No se atrevió a llevar más soldados y dejar la frontera desprotegida; en definitiva, las encamisadas solían llevarse a cabo con un reducido grupo de soldados. Marcharon a ritmo endiablado por valles y cañadas hasta encontrar el cauce del Lima y siguieron su curso. Tras dos días de caminatas y mala comida, los hombres estaban exhaustos. Baltasar, acompañado del sargento mayor de la mesnada, los revisaba con ojo crítico.


  —Están demasiado cansados, mi señor.


  —No me importa.


  —Pero no podrán luchar adecuadamente, será como enviarlos al matadero.


  Baltasar se detuvo con un gesto brusco y miró con los ojos vidriosos a su acompañante. Lo vio cubierto de polvo, con los bigotes y la barba mustios y resecos, la cara manchada, las botas llenas de barro, la espada colgando del cinto a punto de dejarse caer en el suelo para descansar también ella. La mano se apoyaba temblorosa en la guarda del arma, las piernas traqueteaban una contra otra y amenazaban con tumbarlo en el suelo en cualquier momento. Baltasar calló y el sargento, viendo el resquicio, volvió a tomar la palabra.


  —Señor, permitidles descansar esta noche. Partiremos mañana antes del alba. Aún quedan un par de horas para que el sol se oculte. Recuperarán fuerzas y mañana, agradecidos, lucharán hasta dejarse la vida por la casa Monterrey, tal como llevan haciendo desde que esta maldita guerra comenzó.


  Baltasar movió el cuerpo y se encaró a la tropa. Estaban desmadejados, mordisqueando mendrugos de pan aquellos a los que aún les quedaba algo que roer. Muchos se habían quitado las botas y mostraban los pies hinchados. Baltasar hundió la cabeza entre los hombros, aspiró con fuerza y tomó una decisión.


  —Está bien, descansaremos esta noche. Pero oídme bien: quiero patrullas que vigilen cada palmo de terreno. Si llega a Taype la noticia de que estamos aquí y Antonio de Portugal consigue escapar, juro ante Dios que degollaré personalmente a todos los que forman parte de esta partida.


  La noche los cubrió con lentitud. Mucho antes de que oscureciera, las patrullas ya vigilaban el terreno. Los ronquidos hubieran alertado a cualquiera que hubiera pasado a una legua de distancia, pero Taype dormía lejos, sin saber lo que se le venía encima.


  En lo más frío de la noche se levantaron los hombres; recogieron mantas y se calzaron botas y zapatos en completa oscuridad, entre reniegos y flatulencias matutinas. La luna brillaba aún alta, arrojando algo de luz. Apretaron los cinturones para acallar los rugidos del estómago y se dispusieron en columna. Baltasar fue el primero en llegar. No había dormido en toda la noche; capturar al enemigo de Felipe II, el único que podía hacerle sombra para conseguir la corona de Portugal, le daría los honores y el acceso al poder que tanto necesitaba. Su familia apenas tenía para mantener a los soldados que se habían visto obligados a levantar y, aunque ya había cumplido veinte años, él seguía dependiendo por completo de lo que su hermano pudiera destinar a su servicio.


  Los hombres lo observaron alzado sobre su caballo, silencioso y terco, como siempre. Un hombre joven de pecho amplio y brazo fuerte, poco dado a las bromas o a la conversación, pero que mandaba bien a sus tropas y solía llevarlos a la victoria. Así había sido, al menos, hasta entonces. Lo vieron bajar del caballo y arrodillarse al tiempo que unía ambas manos para rezar una plegaria, y todos lo imitaron. Era la rutina diaria que les daba la seguridad de que Dios luchaba a su lado y las fuerzas necesarias para arrancar una vida a otro hombre de un balazo, al clavarle la pica en las tripas o trinchar con saña una arteria con la daga y dejar que se desangrara mientras se procuraba segar la vida de otro.


  Tras el rezo partieron en silencio, descansados, algunos bostezando aún, otros soñando con regresar a su hogar, más al norte, y encontrarse de nuevo con la moza que habían dejado atrás encima de un viejo colchón o entre las balas de un pajar. La noche había sido plácida. Las guardias no tuvieron que pedir el santo y seña y todos marchaban tranquilos. Más de uno se relamía pensando en el saqueo de la aldea; por pequeña que fuera dispondrían al menos de cerdos, ovejas o gallinas con los que saciar el hambre.


  Cuando llegaron, el sol aún no se había despertado. En cualquier otra situación hubieran formado en escuadrón de picas, con Baltasar, el sargento mayor y los veteranos al frente, los tambores y pífanos junto a la bandera, en el centro, y los más jóvenes en la parte posterior del cuadro. Las picas hubieran hablado, se hubieran entrechocado metales, lanzado juramentos y repartido órdenes, armando un escándalo suficiente como para despertar a un soldado borracho como una cuba tras recorrer las peores tabernas de todo Madrid. Pero aquello no era un tercio y lo que se proponían era poco menos que cercenar gargantas en la oscuridad, de modo que se agruparon sin un mal murmullo y atendieron a las últimas indicaciones.


  —¿Enviasteis a los hombres a vigilar las salidas del caserío?


  El sargento mayor asintió en silencio y Baltasar se dio por satisfecho.


  —Adelante, pues. Recordad —avisó señalando a los soldados—: poco me importa si es vivo o muerto. Quiero que pongáis ante mí a Antonio de Portugal. O su cabeza. Si un rey no encuentra diferencia entre una cosa y la otra, pocos ascos he de hacerle yo.


  —Matad a cualquiera que se os ponga por delante y no vista camisas blancas como vosotros —añadió el sargento.


  No fue necesario que el sargento mayor dijera una palabra más; todos se lanzaron al villorrio.


  Empuñaron dagas y espadones. Algunos llevaban un arcabuz o una pistola colgada al cinto o a la espalda, aunque esperaban no tener que usarlos. Avanzaron clavándose en los pies encallecidos las piedras de la calleja que descendía a las primeras casas. Se fueron separando a medida que se acercaban a ellas. Un grupo más numeroso se dirigió a poniente, donde los batidores que habían enviado el día anterior decían que había un par de casas algo alejadas en las que habían visto entrar y salir a varios hombres con apariencia de no ser lugareños: mejor vestidos que los que podían verse por aquellos pagos y sin trabajar ni dedicarse a mayor oficio que sentarse a la puerta de las casonas para enviar requiebros a las mozas. Baltasar suponía que aquellos eran los hombres del portugués y sería allí donde golpearían con más fuerza. Él mismo iba en cabeza. El resto, dirigidos por el sargento mayor, se repartiría por los demás edificios; por lo que pudiera pasar.


  Fue entonces cuando un perro que hubieran tomado por un caballo de no haber ladrado levantando ecos en el valle, tan grande era, dio la voz de alarma. Un portugués que se había levantado para atender a las urgencias de su vientre se alzó las calzas a toda prisa, sin preocuparse de la mierda que lo iba a acompañar hasta la tumba. Fue el primero en morir, con el cuello atravesado de lado a lado por un hierro toledano, pero tuvo tiempo de soltar dos palabras a voz en grito: ¡Ajudar! ¡Ajudar!


  Aún tuvieron oportunidad de cortar un par de cuellos a los dormidos, pero pronto tuvieron que hacer frente a hombres armados. Baltasar lanzó dos estocadas al primero que salió por la puerta de la primera casa, ensartándolo. La espada se le trabó entre las costillas y a punto estuvo de perderla. Tuvo que sacar la daga y agrandar la herida mientras el pobre desgraciado se retorcía en el suelo, boqueando igual que una carpa fuera del agua. Cuando logró empuñar de nuevo la espada, se lanzó a por el siguiente. Era un hombre gordo, de papada colgante y una barriga en la que parecía que hubiera incrustado un barril de cerveza. Era lento, pero fuerte. Del primer espadazo hizo trastabillar al desconocido que se había atrevido a sacarlo de un sueño plácido y una cama cálida; estaba dispuesto a hacérselo pagar caro. Con la mano izquierda tomó a Baltasar de la pechera y lo alzó como si fuera un muñeco de trapo. Hizo ademán de lanzarlo contra la pared de la casa. Ése fue su error. Si en lugar de eso le hubiera clavado el estoque, allí hubieran acabado los días de Baltasar de Zúñiga. Pero el gallego estaba llamado a hacer aún cosas importantes y la ira cegó a su contrincante, que quiso machacar a aquel malnacido antes de matarlo. Cuando ya lo levantaba del suelo, Baltasar clavó la daga con toda la fuerza de su brazo contra el cuello del gordo, atravesando papada y lengua y yendo a incrustarse contra el paladar de aquel tipo que olía peor que la sentina de un barco recién llegado de las Indias. La mano lo soltó de inmediato, dejándolo caer al suelo. El pobre gordo, aferrándose a la hoja que le había dado muerte, cayó hacia atrás; un roble cortado en mitad del bosque.


  Un par de tiros de arcabuz dieron la bienvenida al sol, que acababa de nacer, y dos gritos sonaron a la primera luz del día. Los aceros traquetearon aún un poco, pero el número de portugueses era reducido y había sido atacado mientras dormían. Apenas hubo resistencia. Baltasar ni siquiera llegó a cruzar su hoja con ningún otro. Así de rápida fue la toma de Taype.


  No tardó mucho en llegar el sargento mayor. En el resto de los edificios no habían tenido problemas. Un par de hombres envalentonados ahora yacían muertos sobre sus colchones mientras sus mujeres lloraban a lágrima viva. El resto ni se habían atrevido a levantarse.


  —Mal asunto, don Baltasar. Poco soldado para guardar aquí a un rey.


  —Traed a los lugareños.


  Apenas sumaron tres docenas entre mujeres, hombres y niños. Todos puestos de rodillas, las más jóvenes de entre ellos en cueros, intentando taparse los pechos y el sexo con las manos mientras tiritaban, ya fuera de frío, de miedo o de los pensamientos que podían estar cruzando por las cabezas de los que habían atacado de esa forma a un poblacho sin importancia.


  —¿Dónde está Antonio de Portugal?


  Baltasar apenas alzó la voz; nadie contestó.


  —¡Antonio de Portugal!


  Los lugareños se miraban sin entender lo que estaba ocurriendo. Baltasar miró al sargento mayor y, bajando las cejas en un gesto de tristeza que no pudo ocultar, asintió con la cabeza. El sargento se acercó al más pequeño de los críos, un zagal que apenas tendría seis años. Lo puso en pie de un tirón al tiempo que el chiquillo emitía un puchero sordo y sus lágrimas refulgían al sol, cada vez más alto. Puso una daga sobre el cuello del niño. Un grito surgió de la garganta de una mujer y un hombre de unos treinta años se levantó para intentar arrancar a su hijo de aquellas garras, pero un golpe con la culata de un arcabuz lo tumbó cuan largo era. Baltasar volvió a hablar:


  —No quiero haceros daños. Sólo quiero que me digáis quién de vosotros es Antonio de Portugal.


  Una anciana, quizá la abuela del rapaz, fue la que contestó sin poder evitar su miedo:


  —Aqui nunca veio Antonio de Portugal.


  —¿Cómo?


  La mujer se tiró del escaso pelo, intentando ordenar las palabras, y luego habló con voz lenta y suplicante.


  —Aquí nao ha eshtado nunca Antonio de Portugal.


  —¿Y quiénes eran estos hombres entonces?


  La mujer señaló con una mano al gordo al que Baltasar había dado muerte y que seguía teniendo la cabeza adornada con la daga. Pronunció las palabras mientas sacudía la cabeza arriba y abajo.


  —Tudivelo de Guimaraes.


  —¿Quién?


  —¡Tudivelo de Guimaraes!


  —¿Lo conocéis, don Baltasar? —preguntó el sargento mayor, que seguía aferrando al niño.


  —Oí hablar de él al duque de Alba. Es un malnacido que le debía dinero a un familiar suyo... —Baltasar se giró, lanzó un aullido de rabia y se fue hacia el gordo. Recuperó la daga y la clavó una vez y otra en el corpachón mientras gritaba—. ¡Todo esto para nada!


  —No, señor. Para nada, no. Vuestros hombres deben comer. Y ya que estamos aquí y hay buenas rapazas...


  * * *


  Francisco esperaba junto a la puerta de su casa a que bajara Catalina. Lo hacía paciente, sentado en una butaca algo ajada mientras limpiaba de motas imaginarias los guantes de cabritilla. Un revuelo anunció la llegada de sus hijos, que venían alborotando por el pasillo. Los miró sonrientes, acuclillándose para acogerlos en sus brazos. El frufrú de las telas anunció la llegada de su esposa. Su vientre aparecía muy abultado ya y se notaba que empezaba a costarle caminar. El rostro ovalado mostraba unas mejillas más plenas y sonrosadas, y las carnes habían recubierto un poco los brazos, aunque los hombros seguían sobresaliendo a ambos lados del cuello.


  —Cogeos a mi brazo, Catalina —ofreció Francisco acercándose a ella al tiempo que la cogía de la mano—. Os veo mejor color que ayer. ¿Habéis descansado bien?


  —Sí, muchas gracias. Aunque el vientre empieza a pesar. Pronto no podré acompañaros a la iglesia.


  —Pero mientras podáis iremos ambos junto con los niños. Y cuando vuestro estado os obligue a quedaros en la casa, haré traer un cura para que rece con nosotros, pues debéis saber que también yo permaneceré aquí siempre que mis ocupaciones me lo permitan.


  La ayudó a subir al carruaje, que los esperaba ya en la calle, y alzó a los chiquillos antes de subir él mismo. Tan pronto como cerró la puerta, el cochero azotó a los caballos, que se pusieron en marcha.


  Catalina lo miraba con fijeza, olvidando a los pequeños, que continuaban con sus juegos y a quienes Francisco tuvo que reprender. Fue entonces cuando descubrió la intensidad de la mirada de su esposa.


  —¿Os ocurre algo, Catalina?


  Ella suspiró. Un aliento quedo y largo que acompañó con un movimiento de cabeza.


  —No, Francisco. Sólo es que... No, nada.


  —Querida mía, debéis decirme qué os ocurre —pidió solícito al tiempo que le colocaba la mano bajo la barbilla para levantarle la cabeza.


  Ella lo miró y esbozó una tímida sonrisa, asintiendo a continuación.


  —Es que... Habéis cambiado tanto... Los últimos meses habéis sido todo atenciones. Antes... Antes apenas os veía, y ahora pasáis mucho tiempo en la casa. Vamos juntos a la iglesia, cuando tiempo atrás no os preocupabais de cumplir con vuestros deberes religiosos. Apenas mirabais a los niños y ahora os desvivís con ellos... Estoy sorprendida con todo esto.


  —Lleváis razón, Catalina. He cambiado. Siempre estuve equivocado. Teníais razón cuando decíais que debía dejar a aquella mujer, que me tenía embrujado. Mas no sabía verlo. Teníais razón al decir que debía prestar más atención a mi casa, a mi hogar...


  —¿Y qué os ha hecho cambiar? —preguntó ella, interesada por el tono de voz de su marido.


  —Vos. Vuestra entrega, vuestra quietud. Me di cuenta de que no podía seguir por ese camino. ¿Sabéis? Un día, al regresar a nuestra casa, os hallé dormida. Teníais vuestra Biblia abierta sobre el regazo, así que me acerqué para cerrarla y colocarla en la mesa. No obstante, antes quise comprobar qué estabais leyendo, y así me encontré con que estaba abierta en una de las epístolas de San Pablo en las que habla del amor. Decía en aquellas palabras que el amor no hace las cosas de forma indecente, ni busca su propio interés. Tampoco lleva cuenta del daño que sufrimos, al tiempo que soporta todas las cosas; todas las cosas las cree y las espera. Me di cuenta de que así era como me amabais, y de que no estaba siendo justo con vos. Me di cuenta de que solo amándoos del mismo modo lograría la paz para mi alma. Me di cuenta de que la felicidad estaba dentro de mi casa, y no fuera... Y desde ese momento me juré que viviría solo para vos y para mi familia. Dejé de ver a Juana. Sí, así se llamaba. La ayudé, no penséis que me deshice de ella, pero me negué a volver a verla. Y descubrí que podía ser otro hombre, Catalina... Que podía llegar a ser alguien de quien os sintierais orgullosa. He puesto en ello todo mi empeño. Sólo espero conseguirlo algún día...


  Catalina no pudo aguantar más y se echó en los brazos de su marido, dando gracias al apóstol por sus sabios consejos. De inmediato comenzó a sollozar mientras él la consolaba chascando la lengua. Su mente, en cambio, se encontraba lejos de allí, junto a Juana, con quien se encontraría al día siguiente, como todos los lunes desde hacía casi un año.


  * * *


  Baltasar sostenía una copa de buen vino en la mano. Habían pasado varios meses desde el asunto de Taype y se encontraba visitando a su hermana y su cuñado en Madrid. Se trataba de un hogar plagado de lujos: alfombras y tapices, candelabros de oro, sirvientes donde fijara la vista... Era mucho más de lo que tenía su hermano en su hacienda gallega. Él estaba acostumbrado, no en vano disfrutaba de largas estancias en casa de María, a quien amaba por encima de cualquier otro miembro de su familia. Con su cuñado lo unía un fuerte lazo de amistad que se había ido fortaleciendo y estrechando con el paso de los años. Aquella era su casa, más incluso que la que lo vio nacer; y sin embargo aquel día estaba incómodo, removiéndose en la silla; un perro que da vueltas sin encontrar la postura.


  —Así pues, ¿el rey os recibió?


  Enrique de Guzmán se sentaba frente a su cuñado, mirándolo mientras estiraba las piernas por debajo de la mesa y entrecruzaba los dedos al tiempo que apoyaba las manos sobre el vientre, que iba siendo cada vez más voluminoso.


  —Así fue, me recibió, aunque sirvió para bien poco. Besé su mano en Oporto, una vez se hubo sentado sobre el trono portugués. Trono que, dicho sea de paso, logró en parte merced al esfuerzo de mi familia y el mío propio, que bien he sangrado en su nombre y hasta a punto de morir estuve en alguna ocasión. De nada sirvieron nuestros esfuerzos; y de nada sirvió tampoco la amistad que forjé con el duque de Alba, gracias en parte a haber dado muerte al mal nacido del tal Tudivelo. Tampoco nos sirvió haber defendido las fronteras diez veces mejor que los Lemos, malditos sean todos ellos. Merecíamos el reconocimiento real y que se nos recompensara de acuerdo a nuestro esfuerzo. Mas, a la hora de la verdad, el rey olvida a los que bien le sirven.


  Durante todo el discurso no había dejado de darle vueltas a la copa que sostenía.


  —Ser rey no es fácil, cuñado. —Pedro seguía recostado en el sillón, ajeno al evidente nerviosismo de Baltasar—. Hay muchos temas a los que atender y los hombres son raudos a la hora de mostrarse ofendidos. Bien sabéis que está en contra de todo lo que huela a Antonio Pérez, y vuestra casa aún conserva parte de su aroma. Además —rezongó mientras se incorporaba, inclinándose hacia adelante y abriendo las manos en dirección a su compañero—, de haber recompensado a vuestra casa se hubiera encontrado ante un problema con el resto de la nobleza gallega, a la que bien sabéis que no ha llegado ni siquiera a dar las gracias. A vos, al menos, os ha honrado otorgándoos el hábito de Santiago.


  —Gran honor y pocos dineros.


  —¿Seguís pasando apuros? Puedo ayudaros si es necesario...


  —No, no. He recibido la herencia de mi abuela, en gloria esté. Me ha legado ocho millones de maravedíes y una renta de otro medio millón anual. No es que sea gran cosa, pero al menos puedo mirar hacia adelante.
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