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      A mon pare i a ma mare, que provenen,


      literalment, d’un altre món.
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                        L’àvia Marieta ho menja tot amb pa.

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        Les figues, els albercocs, els préssecs, els menja amb pa. El raïm, el menja amb pa. Si rosega quatre avellanes, una nou, una ametlla, una castanya o una pansa, hi posa pa. Amb la confitura, amb el torró, amb un dolç qualsevol, hi fa passar una crosta de pa. Si beu un vaset de vi ranci, hi mulla una galeta. De petits, quan anàvem a dinar a casa seva, al carrer Estret, i ens oferia el pa de pessic, en l’elaboració del qual excel·leix, ens deia:

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        —Poseu-hi una mica de pa, una mica...

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        Aquesta apetència de pa em fa pensar en la vida antiga, quan a les masies la base de l’alimentació era el pa gairebé exclusivament.
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      Vent de ponent…


      La carrasca estava esqueixada per l’impacte d’un llamp, i els trossos de fusta romanien escampats sobre la malesa. Mates de romer i de timó, argelagues en plena exuberància floral i carrasques joves pleníssimes de les primeres bellotes. Dinàmica i moviment vegetals en consonància amb la cantadissa excitada de caderneres, de gafarrons i de verderols. L’acompanyava un xiquet de nou anys, tots dos al voltant de les restes mutilades de l’arbre. El vell es va dirigir a un tronc podrit i, aixecant-lo per un costat, va mirar-ne l’interior i hi va veure alguna cosa. Observà durant el temps necessari l’abeller amb desenes d’obreres en plena faena, i també els receptacles blanquinosos dels polls i els grossos borinots.


      —Vine.


      El xiquet s’hi va acostar, parant atenció al moviment sonor del continu zumzeig.


      —Veus aquella que té unes línies roges?


      —Sí.


      —És la mare, la reina.


      L’home havia portat una caixa de fusta que tenia una obertura en forma de cercle. Amb un sac tapà la part superior del tronc, col·locat per baix sobre el forat de la caixa, i començà a donar-hi cops. El xiquet s’hi apropà una mica més.


      —Passen d’una banda a l’altra? —va dir.


      —Sí. El més important és que hi entri la mare.


      El xiquet va assentir.


      —I quan acabem hem de portar la caixa lluny perquè no hi torni; així començarà un nou rusc.


      La impressió més immediata era que l’home havia fet això des de feia tant de temps que coneixia tots els secrets dispersos que es podien presentar i fer servir. Un cop la caixa era plena i tancada amb les noves inquilines a dintre, agafaren del tronc uns trossos de bresca. Al final de la llarga vesprada l’avi i el nét van asseure’s sobre una pedra que era al costat d’un brollador natural d’aigua, i després de fer uns quants glops començaren a xuclar la dolça mel. Sota el sol del capvespre s’estava fresc i a certa distància podia sentir-se com xuclaven, i de tant en tant, també, les escopinades de restes de matèria orgànica. I la coïssor d’una picada d’abella al braç no era suficient per alterar-ho.

    

  


  
    
      


      Primavera


      El sol de la matinada tenyia el blau del cel encara emboirat. Mirant a través de les fulles i de les branques que emmotllen tires de llum, espais d’aire iridescent saturats de polsim de terra seca, de finíssima matèria llenyosa i de minúsculs organismes vius. El soroll de la brisa en les copes de les carrasques, d’una gravetat fonda; les línies sonores dels tords i de les merles, contrapunt urgent i espavilat. Sobre un mantell de fulles seques una mà sobresurt per damunt de la manta, monticle improvisat on un tàvec s’ha parat, potser, per encarar els assumptes del dia, fins que tot s’ensorra, perquè en un moment el cos embolicat com una mòmia s’ha incorporat. Sense tancar els ulls, el rostre mira a qualsevol lloc, instant obligat de recapitulació física, com si l’organisme necessités recordar no qui és, sinó com ho ha de fer per aixecar-se, sostenir-se i caminar.


      Molt al nord les muntanyes deixaven marge a estretes planures i a prats encatifats de sàlvies primerenques i d’altres flors silvestres, flors d’aigua dolça en cristalls fràgils, creació brodada amb fils de llum. També a hectàrees d’herba cremada pel fred, però amb la marca inconfusible de l’impuls verd i salvatge que reneix de nou. La regió que s’estenia davant seu estava immersa en fines boirines que convivien amb els rajos de sol, singular capa de difuminat cotó blanc. De tant en tant sentia un tro fort i sord que es movia i avançava sense oposició. Sabia que era el cerç que corria a través de les valls. Quasi perdia l’equilibri quan passava pel seu costat. Baixà per sendes inexistents entre pins negres aïllats, nans i deformats, soques grosses i musculoses sense la possibilitat de tirar amunt a causa de l’escassa molla del sòl, de la duresa del terreny i del fred extrem de l’hivern. I baixà entre la roca viva i entre espesses mates de boixos cremats i també de boixos que començaven a brotar, les fortíssimes branques dels quals servien per pujar els escalons de les roques més altes. Va córrer per espesses tarteres de roca fina i més d’una vegada va haver d’ajupir-se de cul per frenar i alleugerir la caiguda. També més d’una vegada va perdre l’equilibri i va caure a terra tan llarg com era, i es feia mal als colzes i a les mans en carn viva, l’esquena i les costelles plenes de blaus.


      Caminant entre el vent invisible però cantor, l’home creuà les muntanyes sense descansar. Seguí les aigües platejades que corrien pels escalons dels boscos, senders frondosos sobre els quals prompte havien de florir les flors i les violes. Alguna vegada veia un petit poble enfonsat i arrecerat en el fons d’una vall, una dotzena de cases fumejant a les nits. Però ell no en feia cas i no es desviava del camí. Dia rere dia. Seguí per un torrent de muntanya que travessava roques verdes de molsa i per humides grutes on gotejava i esquitxava l’aigua freda del desgel. Creuà un bosc de teixos encara despullats i caminà per una regió d’enormes roques enfonsades en blocs partits de llises cares descentrades. Al dia següent arribà a una regió de boscos frondosos i exuberants que no podia recordar perquè mai no n’havia vist de tan espessos i ombrius. I l’home, finalment, va deixar aquelles terres altes on convivien en estranya harmonia els guardians del firmament i els murmuris del subsòl.


      Ocre i violeta crepuscle de primavera. Sota els arbres àvids però pacients algú camina lleuger, atent a les queixes de les tórtores esbarrades al seu pas. Si al capvespre transites per camins obscurs s’apareixen imatges familiars: quan vaig agafar-te les mans vas aixecar els ulls, molt oberts, i em vas dir sense paraules que no prengués mal, que anés amb compte. D’això ja fa molt... De manera silenciosa, s’arriba a la nit, i amb ella fa acte de presència el regne dels sons muts, callats i desapercebuts, tots il·luminats per l’esmorteïda llum de la lluna nova i per la munió d’estrelles. Embolicat en la manta sobre una capa d’agulles de pi, en una obscuritat que ateny sobretot l’oïda. Una obscuritat que amortalla. L’home obre els ulls després d’unes quantes hores de son i al seu voltant la immensitat de la nit s’estremeix. La nit és freda malgrat que ja fa bo durant el dia, i parpelleja amb els milers de neons que escriuen noms magnífics, que rugeixen, que diuen en desordre ocàs, somni, canvi, duració, retorn. Ell es queda molta estona contemplant els sons i escoltant la vida nocturna. La lluna ha fet eixir els animals rojos dels seus forats. Se sent la lluita aferrissada, a mort i tan intensa com breu, entre l’òliba i el ratolí. El mussol completa la guàrdia amb els seus avisos nocturns. Li arriben des de la llunyania els udols dels llops, que el fan entrar en un estat de confusa vetlla on la bèstia i l’home es retroben després de tant de temps i tots dos són de nou capaços de veure’s i de parlar cara a cara sobre motius que coneixen i que són els de la terra i del cel. Fins que la matinada el troba a un racó on ha buscat refugi de la humitat i de la rosada, tot moll per l’aigualera igual que l’herba regalimant que comença a despuntar a la recerca del sol.


      Caminà fins a un rierol i contemplà l’aigua clara que relliscava entre les roques. A l’altre costat del rierol va descobrir una mata espessa d’una planta de flors blanques arranjades en raïms. S’agenollà i s’inclinà subjectant-se amb les dues mans sobre una pedra i va beure a morro. L’aigua era tan freda que li va fer mal i va haver de beure’n a glops curts. A continuació es rentà la cara i el coll i, quan acabà, va creuar per damunt d’unes pedres a l’altre costat i arrencà unes mates de la planta, que rentà. L’home menjà allò que el bosc i la terra li proporcionaven sota el sol encara tebi i tènue d’aquell matí, el cel d’un color que li va semblar com l’acer, i tot seguit començà a caminar mentre la seua ombra es perdia lluny en la distància.


      Després d’algunes hores de marxa albirà una columna de fum. Amagat darrere d’un turó, va poder veure el perfil d’un mas, format per un casalici i dues construccions adjacents. El fum eixia d’un d’aquests corrals o pallisses. Hi havia uns xops al darrere de la casa principal i més enllà més muntanyes i depressions. Va poder veure també una pista que arribava fins a l’era del mas, igual de deserta i silenciosa. No era el silenci que anticipa la batalla, sinó el silenci de mort que explica que alguna cosa terrible ha succeït. Va esperar fins que es comencés a fer fosc, hores d’espera necessàries que recorden que la desesperació no pot portar a la negligència. Això passi el que passi, això passi el que passi...


      Rodejant el coll, aturant-se gairebé a cada passa per observar i escoltar, sempre alerta i en tensió. Avançà pel costat d’un bancal de pataques, sense voler xafar-les, però quan s’hi apropà va veure que els ulls dels tubercles havien estat xafats i fets malbé. L’escena no li agradà gens, però seguí endavant. Després d’aquest bancal profanat, travessà un camp ple de pomeres, amb les soques arreglades i el terra treballat sense una mala herba, contrast que contribuïa a augmentar l’estranyesa. Més enllà, encara va poder contemplar camps de cereals sembrats que començaven a enverdir la terra. S’aturà a l’era que invitava a entrar al casalici i va tornar a dreçar les orelles i a agusar la vista en la tènue llum del capvespre, però no va sentir ni veure res. El mateix silenci i la mateixa quietud. Va aproximar-se a l’edifici cremat i comprovà que era una pallissa. Va entrar-hi. Havien calat foc a les bales de palla, que ara eren un grapat de cendra negra. El foc també s’havia propagat al teulat, on s’havien calcinat tres bigues de fusta, que s’havien solsit amb els canyissos i les teules. Entre la runa, hi havia els ferros dels matxos i també dues dalles i una aixadella. Hi havia restes d’excrements de matxo i d’ovella, però ni rastre de cap animal. A un racó hi havia dos cabassos plens de pols i, una mica més enllà, dos barrets de palla i una espardenya bruta de fang sec. El fet que no hi hagués l’altra, germanes desparellades, era un element més que calia sumar a la inquietant situació. Va eixir i donà la volta a la pallissa. Per aquell costat el foc s’havia propagat a una vinya, de la qual només n’havia sobreviscut el cep, negre, fumat i ple de talls. A la paret descobrí quatre senyals de bala, però no va trobar per enlloc els casquets dels projectils. Tampoc ni rastre de sang a terra o a la paret. A la part del darrere hi havia el cos d’un matxo mort, grotescament inflat, amb el rostre desfigurat i amb una rialla estranya a la boca.


      Allí no quedava ningú, però feia poc que havia passat alguna cosa. Caminà cap a la casa principal. La gran portalada de fusta romania intacta, però no era tancada amb clau. L’home, després de pensar-s’ho uns instants, va entrar-hi. Al rebedor hi havia un banc de fusta tombat i dos gaiatos tirats a terra. Unes escales pujaven a la planta de dalt i una porta conduïa al menjador. Hi donà una ullada. Hi havia plats, gots i culleres a terra, bruts i trencats. Entrà i regirà per les olles, les cassoles i les tines bolcades. No hi havia l’olla de la llar de foc, tot i que el ganxo encara penjava sobre les cendres mortes. Al forn tampoc no hi havia res que pogués aprofitar. Remenà pels armaris, buscà pels calaixos de les taules i només va trobar algun ganivet, unes culleres de fusta i una capsa de mistos, que guardà. A un racó hi havia un sac de farina trencat i les pólvores estaven escampades pels voltants. Finalment, trobà dintre d’un armari uns pots de vidre amb codonyat, que va menjar allí mateix, assegut a una cadira mentre s’enfosquia. S’ennuegà més d’una vegada perquè tenia tanta fam que es ficava massa fruita a la boca i l’engolia sense mastegar, el suc regalimant-li per la barbeta, el coll i el pit.


      Pujà escales amunt. A la primera habitació va veure jupetins, saragüells, bruses i espardenyes a terra. Els orinals estaven vessats i hi havia dos llits amb les mantes i els llençols desfets. A l’altra habitació hi havia un llit gran, aquest sense cap manta, només amb el matalàs descobert. Per la finestra de l’habitació es podia veure la vall que s’estenia cap al sud, els bancals i els boscos blaus i silenciosos sota la lluna que començava a albirar-se. Però no es va fixar en cap bancal, en cap bosc ni tampoc en la lluna. Es va quedar una estona a la porta, mirant la imatge, contemplant a la claror dels últims rajos de sol l’enorme taca negra de sang que embrutava el matalàs. Va tornar a la primera habitació i s’estirà sobre un dels dos llits que hi havia. Estava molt cansat i feia temps que no s’estirava sobre un matalàs, però tot i així li va costar molt adormir-se.


      Al matí, quan encara era fosc, va despullar-se, amagà els pantalons i la jaqueta de color caqui davall del llit i va ficar-se per damunt dels calçotets llargs uns pantalons de pana i una brusa negra que va trobar dins d’un armari. No hi havia cap espardenya que li anés bé, i per això continuà amb les malmeses botes. També féu un farcell amb més roba i unes mantes. Per fi havia pogut vestir-se com feien els homes comuns, i per un moment allò l’alleujà, el va fer despertar d’una realitat de la qual feia massa temps que intentava fugir. Però alhora, sabia massa bé que el que havia fet no estava bé: robar la roba als morts, aprofitar-se de les ruïnes humanes. I no estigué gens content, tot i que no havia trobat cap altra solució.


      L’home recorre durant dies les vastes i obscures terres de l’interior, cada dia més flac i demacrat, pareixent just el que és, un nàufrag en terres estranyes, però amb la ferma voluntat de qui segueix sempre endavant perquè sap molt bé el que vol. Ja arriben els records atàvics que sentien els pobles nòmades quan travessaven les muntanyes. Al capdamunt d’una mola plena de romers va veure un falcó que s’abatia contra una bandada de tords que planejaven en la immensitat del cel blau. L’ocell rapaç interceptà un dels tords, va trencar-li els ossos i se l’emportà tot deixant anar un reguitzell de plomes. En un instant s’havien revelat la implacabilitat i la fragilitat de la vida. Mentrestant, ell feia dies que només menjava arrels, pinyons i bellotes i se sentia molt feble. Construí amb uns pals de fusta una trampa rudimentària i aconseguí, després de moltes hores a l’aguait, caçar un conill. Baixà per una costera i s’endinsà en un pinar. Es mantenia allunyat dels camins rals perquè tenia por de trobar-se amb soldats, però també per evitar contactes no desitjats amb els desconfiats i imprevisibles ciutadans d’un món massa desestabilitzat i ple de llagues. Les branques dels pins eren verdes i tendres, així que en va recollir de seques que eren per terra. Quan li paregué que tenia prou llenya es va asseure, ja a les fosques, a un racó amagat davall d’una roca, un lloc abrigat on podria dissimular la resplendor de la llum del foc i el rastre del fum a la matinada. Trencà les branques més llargues i amb un misto encengué un grapat d’herba seca. Mentre es feien les brases, va traure les vísceres del conill amb una navalla i el va espellar, i quan ja era net va rostir-lo amb un pal. Apilà més llenya i s’ajupí per bufar en la base de la petita foguera. Quan la carn va estar preparada, se la menjà amb molta gana. Molta estona després, s’inclinà cap a la claror i va bufar en el caliu, però les cendres pràcticament s’havien extingit. S’aixecà i va partir la llenya seca que havia sobrat, i així va poder reanimar la flama i el caliu. Les petites branques de pi i les restes de matolls secs cremant en un moviment continu de taronja incandescent, procés fascinant que evoca geometries secretes. Imatges on també es reflecteixen els ulls, les cares i les pors de tots aquells que les contemplen i que en busquen la calor i la protecció. Dona i fill, on és l’home i el pare que omple de sentit la vostra vida? Sé on sou, sé d’on sóc. Abans que el foc s’apagués, l’home s’incorporà i va inspeccionar la nit negra sense lluna ni estrelles. No feia vent. En la quietud nocturna el bosc només emetia el so de la seua respiració.


      Encara al nord i a l’interior els núvols rogencs del capvespre, escampats i disseminats en l’horitzó i dibuixant formes abstractes, indicaven el canvi de temps. Figures siderals que abasten molt més enllà del que la mirada humana pot comprendre i imaginar, però amb signes que ha vist des de sempre i que ha dotat de rudimentàries interpretacions. Aquella mateixa nit va poder sentir la remor de la pluja sobre les praderies de l’altre costat de la muntanya. Recuperant l’alè després d’escalar una costera escabrosa, els llamps li il·luminaven el clatell i definien imatges tremoloses de les muntanyes i de les valls. Els trons feien vibrar les pedres i fins i tot les soques de les carrasques. Un projectil lluminós va impactar contra un roure monumental i el va fer explotar, fent saltar espurnes incandescents de vida ínfima a causa del diluvi que ja havia arribat allí mateix. Una llebre grossa com un gos va passar embogida i esbarrada davant d’ell. Zigzaguejant per la lloma verdejant, l’home es refugià en la cavitat d’una balma. Però aquell lloc no era segur. Quan llampega torna ràpidament a casa. No t’amaguis davall dels arbres i no et refugiïs a una casa de paret de pedra seca. Si no, que li ho preguntin a la Rosalia del Pou Nou, que una nit de tempesta va veure com un raig de llum li passava pel costat i a continuació eixia de la cuina, travessava el pati, entrava al corral i s’estavellava contra el cos d’una vaca, que queia fulminada i carbonitzada.


      Va ploure cinc dies seguits. Les torrenteres desgastaven i erosionaven les costeres i feien amuntegar munts de brossa i de malesa sobre les veredes. Hagué de buscar i refer els camins. Descansà amb pluja, dormí amb pluja i s’aixecà amb pluja. Quan trobava un tros de terra seca, s’asseia i contemplava l’aigua amb la barbeta recolzada sobre les brutes i gastades genolleres dels pantalons. A les nits dormia perquè estava molt extenuat, però sempre es despertava humit i gelat. Aleshores s’arraulia i intentava dormir de nou, però el fred i l’estat de tensió en què es trobava eren una mala combinació. Eren tan presents els nervis que creia que havia nascut així. Un matí passava per un pla tot pelat i va veure al lluny quatre corbs damunt la soca d’una carrasca, impertèrrits sota la pluja. Els va mirar mentre s’hi apropava, fins que quan era a pocs metres es va deturar en sec, i aleshores les bèsties van comprendre que estaven sent interpel·lades per aquella criatura estranya, incomprensible i allunyada que és l’ésser humà. Primer un i després els altres van escampar el vol, tots junts planant cap a la mateixa direcció. Els va perdre de vista darrere d’unes roques, tot i que encara podia sentir-ne la xerrameca escandalosa, segurament fent burla i desconfiant d’ell. Quan arribà a les roques, hi descobrí l’obertura d’una cova. Amb els mistos humits va poder encendre un foc i, torxa en mà, va entrar-hi. La gruta s’anava empetitint de manera progressiva fins que va haver d’agenollar-se. Seguí així durant uns deu metres, moment en què el túnel desembocava a una plaça que no tenia eixida i amb el sostre molt alt. Hi baixà la torxa i veié ossos d’animals escampats per terra. També trobà trossos de fusta, que li serviren per alimentar la torxa. A les parets descobrí representacions i dibuixos dels homes antics. Eren un seguit d’escenes que, mirades successivament i a la claror del foc, representaven una simultaneïtat d’idees i de continguts. Discurs d’imatges la gramàtica i l’ordre del qual s’ha perdut fa molt de temps, o potser no del tot. En una escena hi havia una bandada de bisons, pintats en un grup indeterminat però enorme. Sobretot destacava la massa de bèsties. A un racó, mig amagats, hi havia dibuixats un parell d’homes que els miraven, i la seua insignificança davant la bandada evidenciava també la seua perplexitat, segurament l’anhel de ser-ne més, de multiplicar-se. En una altra imatge va veure que quatre bisons havien estat caçats i que els cossos romanien als peus de dos caçadors. Els caps alts d’aquests mostraven l’orgull i la voluntat de poder: volien més carn, més fruits, més poder. Tot això i més coses va identificar l’home als dibuixos de la cova: figures humanes i animals que contaven històries, pors i anhels d’altres temps, però que encara podien ser compreses i encara et poden gelar la sang.


      Al matí següent eixí de la cova i comprovà que ja no plovia i que un fort vent movia i allunyava els núvols afeblits i desfigurats. A la seua esquena, les muntanyes es veien altes i distants. Encara feia olor de pluja i sentí com gotejava l’aigua sobre el bosc, llit frondós i renovat d’herbam. Les llavors del món naixent traginades d’aquí d’allà per les brises. Portades, escampades i tornades de nou. Tot desencaixat del seu recolzament. Les aigües de la primavera s’havien assentat en diferents basses i en les clotxes de les roques. El vent i les vibracions del fons donaven lloc a febles onades en una superfície que, malgrat tot, no s’encrespava. Caderneres, gafarrons i teuladins bevent en les clotxes i buscant herbes seques i borrissols per construir-se el niu. Si hi hagués un verb que signifiqués moure’s vivament, hauria de ser utilitzat aquí.


      Dos dies més tard arribà a un camí que creuava una serralada d’oest a est. Era una pista per a carros que travessava un bosc de pins i de savines. Després d’una hora de caminar-hi, va trobar-se cara a cara amb un matxo. La bèstia tenia un pelatge escàs, com rosegat per la sarna, i un aspecte lamentable i encarcarat de vellúria. Anava sola, però seguia la senda del camí com segurament ho havia fet centenars de vegades. Quan va notar la seua presència, el matxo se’l va quedar mirant fixament, interrogant-se què hi feia, allà, durant més d’un minut seguit, i després va continuar la marxa. L’home va provar d’atansar-s’hi, però quan l’animal va copsar-ne les intencions començà a córrer i a donar coces d’una manera nerviosa. Ell no va seguir-lo perquè va pensar que potser els amos eren a prop, així que va continuar, atent i preparat per a l’encontre. Però no va veure ningú més, i el nàufrag va sentir que era l’últim home de la terra.


      Més tard, seguint una altra vegada el lament blau del capvespre, baixà per una costera i després va haver de tornar a pujar fins a arribar a l’escarpa oriental d’un turó, on va parar, va asseure’s i contemplà la regió plana que s’estenia cap a l’est. Un voltor solitari planava sobre la guia que el vent li havia proporcionat. I mentre aquell tros de terra donava l’esquena al sol, l’home va extraure un grapat de bellotes i començà a trencar-les amb una pedra. Feia temps que s’havia acostumat a parlar sol, i això va fer mentre amuntegava els fruits separats de la pell. En els dies comptats per milers calia buscar en els records... A la primavera s’ha de preparar l’hort per sembrar les pataques i plantar les tomaques. També cal birbar els camps perquè, quan plogui, la terra s’assaoni bona cosa i pugui créixer robust el cereal sembrat. Vaig tots els matins als corrals a cercar un cabàs de fem i l’escampo pels bancals. Els sagals també podem ajudar a regar. Ja, pare. Canviï el solc. És la meua faena: avisar-lo. A mi m’agrada veure com l’aigua corre pels reguers fins a arribar al lloc exacte on volem. Ja, pare. Canviï el solc. Uns cops d’aixadella cap al solc que toca i l’aigua passa a un altre bancal. Aquesta és la meua faena, avisar que el bancal ja està prou regat. A la vesprada, quan la mare ja és a casa per preparar el sopar, caço culleretes a la font i les guardo en un poal. Les alimentaré amb molles de pa fins que perdin la cua i els creixin les potes de granota. En els dies i també en les nits somiar els records de la vida d’un xiquet, amb l’anhel de poder arribar a ser-hi de nou. Motlle per a dies futurs que ara s’han perdut i ha de recuperar. I d’aquesta manera l’home es va adormir en la nit freda i estelada, en la qual també somiava que recorria durant dies i dies les vastes i obscures terres de l’interior, cada dia més flac i demacrat, pareixent just el que era però amb la ferma voluntat de qui segueix sempre endavant perquè sap molt bé el que vol.


      Primer es van acabar les muntanyes. A continuació, els boscos de pins, de ginebres i de savines s’anaren fent més clars fins que arribà a un pas en què ja no recordava haver-ne vist. Durant dies va caminar per un paisatge estepari, amb antics camps de conreu abandonats convivint amb franges de malesa i escasses pinedes. Finalment, ni camps d’olivars ni ceps de vinya: es trobava en una immensa plana, desert de terra grisa i rogenca. Caminava per grans erms on l’única vegetació eren les mates de romers resseques i les argelagues esquelètiques. Fins que un dia descobrí que era massa perillós. El cel es va convertir en un espai ple de brogits, sorolls enormes que havien començat en forma d’un brunzit llunyà i que a poc a poc anaren creixent i creixent per aparèixer i desaparèixer després. Estirat a terra entre les mates d’una argelaga va veure com tres punts negres i brillants s’anaven fent grans i grans fins que passaren tres avions just per damunt seu. Allò era un autèntic espectacle, un horror d’un altre món. Aquelles màquines es movien com res que hi hagués sobre la terra. No eren com els voltors i els corbs que planaven a diferents altures sobre el seu cap. Eren espantosos joguets d’ales vibrants i morro de punta, símbols de la societat que els alimentava. Aquell dia encara passaren patrulles de tres, quatre i fins nou avions. Una d’elles, formada per tres aparells, va passar tan baix i tan a prop de l’home, que ell va poder veure la cara dels pilots, amb el casc i les ulleres i una expressió indefinida a la comissura dels llavis.


      A partir d’aquest moment, va viatjar només de nit. Les nits de lluna podia seguir caminant, però les nits sense lluna eren fosquíssimes, i intentava avançar, tot i que més d’un cop va girar en cercle o es va desviar del camí. Per això començà de nou a arriscar-se a la llum del dia, bé a les primeres hores de la matinada, bé a les últimes del dia. La plana no s’acabava mai, i ell sempre es dirigia cap al sud i cap a l’est. De tant en tant trobava material abandonat, paquets d’objectes diversos, quasi sempre d’ús militar: piles de granades, trilita, cables, etc. Coses que de poc li servien. No he menjat des de... No he menjat des de... No sabia quin dia de la setmana era. Els dies eren iguals. No distingia entre la nit i el dia. Aquest vi, d’on l’has tret? De l’estació. Ahir no n’hi havia. Avui sí. També he portat carn. Au, feu llenya! La fem, coem la carn i estem menjant-nos-la quan comencen els crits: ¡Apagad ese fuego!, ¡aviación!, ¡aviación! Tots fugim a les trinxeres i deixem la carn, i aquells que havien dit «¡fuego!» se la mengen tota.


      A la nit podia veure a la distància els reflexos del foc d’artilleria. Búnquers i trinxeres plens de foc. Incendis que cremaven cases, esglésies i pobles sencers. Va córrer presa del pànic i, després de molta estona, va caure. No havia entropessat amb res, simplement va desplomar-se, tan llarg com era, encara creient que se sostenia sobre les cames. Va veure la lluna i després no va veure-la. Pensava que li havien donat la volta, però era que s’havia desmaiat. Ens han portat al front de Balaguer, a un poblet que es diu Linyola, i allí ens manen vigilar. Ens organitzen segurament per atacar Balaguer, i a mi em posen de guàrdia. De matí puja un de l’Alcora anomenat Joan i ens diu que si volem prendre cafè, que ací hi ha el carro del cafè, que baixem. I un de Vilafranca i jo que som de la mateixa companyia diem que hi anem. Agarrem els plats i ens n’anem cap a baix. Sentim l’artilleria, pom, pom, pom. Tres trets i justet on érem nosaltres. Jo tinc encara allí el fusell i la manta i dic que ens n’anem cap a dalt, que ha caigut on érem nosaltres. I allí és tot ple de fum, i a un company la metralla li ha destrossat el cap. Tot és ple de sang i de restes del seu cervell. També hi ha dos ferits, que ajudem a transportar a la infermeria. Després em trobo amb el capità, que em pregunta pel meu fusell. Jo li responc que s’ha quedat allà dalt, i ell m’obliga a cercar-lo. Si vols, abaixa el cap i amunt a agarrar el fusell. Al dia següent baixem a Balaguer, al front de Balaguer, i allí ens fan atacar. Jo no sé res de guerra, només em fixo que l’ordi està a punt per segar, i mentre penso això ens comencen a disparar. Cau una pluja de bales i ens amaguem davall la manta, allí acotxats, allí a terra, acovardits i nerviosos. I ens criden: a l’atac. I ningú no s’atreveix a fer un pas. Trets i foc de morter, obusos amb la ferralla esquitxant pertot arreu. I crits, molts crits de dolor i d’horror. En ple caos sento algú que plora i xiscla molt a prop. La Mare de Déu! Mare, vine a salvar-me! Mare!!!! I plora com un xiquet. Estirat a terra i regirant-me, puc arribar a tocar-lo. No el conec, però quan el toco encara crida més. Té les cames a prop meu i veig que les té esclafades més amunt del genoll. Una de les cames se li ha desprès del tot i l’altra se li aguanta només per uns tendons i un tros dels pantalons, i el monyó es crispa com si fos independent de la resta de la cama. A Balaguer no hi arriba ningú. Després vénen a recollir-nos, i, si havíem començat el dia cent, només acudim allí uns quaranta, molts dels quals ferits. Reculem, però després ve una altra brigada i diuen que hem d’atacar una altra vegada. I tornem a atacar per unes cotes des de Bellcaire. Anem per damunt de la muntanya i un ens diu que no tenim coneixement, que per què anem per allí si estem a la vista dels enemics. Però nosaltres què sabíem! Aleshores repleguem més cap al pla, cap al canal. En un punt ataquem i pugem dalt, allí a una cota, i allí hi ha munts de cadàvers. Un tinent d’una companyia nostra ens obliga a continuar pistola en mà, cap a dalt. Però quan veu que les forces nacionals avancen, ell és el primer que es gira i es retira. I nosaltres també, a fugir.


      En una de les incursions a un mas abandonat va trobar-se amb una aparició. Quan es disposava a registrar els edificis va veure, a una distància d’uns cent metres, una xiqueta d’uns dotze o tretze anys, amb un vestit de cotó blau molt brut. Quan ella el va veure, s’amagà a una pallissa que hi havia al costat del mas. L’home la va seguir fins a un carro per a burros. Però no hi havia cap animal. Quan ella mateixa es va disposar a actuar com a bèstia de càrrega, l’home s’hi apropà.


      —Què pretens?


      —Déjeme.


      Era una missió impossible per a ella; tot i això, ho intentava una vegada i una altra. Aleshores l’home mirà l’interior del carro i va veure una manta que tapava un cos. També notà la pudor, intensa i fastigosa. La dona ja feia dies que era morta.


      —La tengo que enterrar.


      —Qui és?


      —Apártese.


      —Qui és aquesta dona?


      —Es mi madre —va dir ella després d’haver mogut el carro a penes un parell de metres.


      —No queda cap animal?


      —Se los llevaron.


      —I no hi ha cap parent que pugui ajudar-te?


      —No.


      —El cementiri, on és?


      —No la voy a llevar al cementerio.


      —No?


      —No.


      —On la portaràs?


      —¿Me puede ayudar?


      —I ton pare?


      —Se lo llevaron. También a mis hermanos. ¿Me puede ayudar?


      L’home carregà el carro per un camí que rodejava el casalici del mas i duia cap als camps d’oliveres que s’estenien per una vall aplanada. La xiqueta va ajudar-lo empenyent, però principalment va guiar-lo, primer pel camí i després per la senda que travessava els bancals. Algunes de les oliveres eren molt velles i tenien unes soques molt grosses. Precisament la xiqueta el va conduir a una d’aquestes soques centenàries. Allí l’home va veure que ja havia excavat una fossa.


      —Aquí quiero enterrar a mi madre.


      —N’estàs segura?


      —Sí. A ella le gustaban mucho estos olivos. Y a mí también. Aquí podré venir a visitarla siempre que quiera.


      —Saps alguna cosa de ton pare?


      —Está muerto. Nadie vuelve. Todos han sido asesinados.


      Entre tots dos dipositaren el cadàver al forat i amb una pala que hi havia al carro el taparen de nou. No hi havia làpida ni creu ni cap altre signe, però un cop van acabar romangueren uns minuts en silenci al peu de la fossa. La xiqueta no havia plorat en tota l’estona perquè ja se li havien assecat totes les llàgrimes.


      Quan arribaren al mas la xiqueta li va preguntar si tenia fam. Van entrar i ella va encendre un quinqué que tenia amagat darrere d’un armari de fusta. També hi havia menjar dins d’una panera. Posà un drap sobre la taula i damunt hi va dipositar un plat de metall. Preparà formatge i un rosegó de pa, també tragué una olla de recapte. La xiqueta va asseure’s amb les cames doblegades en una cadira i va mirar com l’home menjava.


      —I ara què faràs? —va dir l’home després d’acabar de menjar.


      —Esta es mi casa. Mi familia ya no está, pero yo me quedo.


      —No et fan por els homes?


      —¿Qué hombres?


      —Els soldats.


      —Los soldados sí.


      —Ells també són homes.


      —Sí.


      —Usted no es un soldado.


      —No, sóc un home, només un home.


      —En el pueblo, las peores vilezas las han cometido los hombres.


      Van callar durant una estona. L’home pensà que ja no diria res més, però aleshores la xiqueta començà a parlar sobre la seua família i sobre el que havia passat. Va dir que havia pensat molt en la situació, en la manera com tot s’estava esmicolant. Hi havia alguna cosa elemental en tot allò, en tot aquell horror. Fa falta molt de temps de sofriment, de dolor, d’humiliacions i d’abaixar el cap perquè la gent vulgui trencar amb tot i començar de nou. Alhora, fa falta molta ràbia i molta por de perdre-ho tot si els altres decideixen respondre com ho havien fet. Va dir que el seu pare simplement havia demanat el que creia just, que havia gosat dir el que pensava. Això ho havia manifestat als qui manaven, als propietaris de les terres, i ells ni tan sols van escoltar-lo, de tan estrambòtiques que els resultaven les seues paraules. Però aquell atreviment, son pare l’havia pagat amb la vida. Ella no podia dir que son pare mai no hagués fet mal a ningú perquè no ho sabia. Ell havia demanat un canvi perquè eren massa evidents les diferències i les injustícies: els sagals sense cap mena d’infància ni de vida ni d’esperança. Però una nit van arribar uns homes. Se’l van emportar, també als dos germans. La seua mare l’havia amagada davall d’una bala de palla a la pallissa, des d’on només havia sentit els crits, les empentes i els trets. Quan va eixir de l’amagatall va trobar el cos de la mare, ningú més, i s’hi va quedar per vetllar-lo i protegir-lo. D’això feia cinc dies.


      —¿Quiere alguna cosa más?


      —No.


      —¿Irá al pueblo?


      —No ho sé, ¿hi ha alguna cosa allí?


      —El pueblo ha sido destruido.


      —Com dius?


      —Tiraron bombas sobre las casas.


      No l’estranyà el silenci perquè la imatge ja ho certificava: parets solsides, edificis cosits per l’artilleria i carrers desapareguts. Runes infames i silencioses, cobertes encara per la pols que van aixecar els edificis quan van caure a terra. En la llunyania l’eco dels crits que colpegen no saben què i s’agafen a no saben on. L’església estava destruïda, només quedava un munt de runa. En canvi, el campanar sense campanes romania intacte excepte per una escletxa menuda a una banda. El carrer que conduïa al temple havia estat agredit pels obusos; però, seguint el caràcter trivial i atzarós dels atacs, alguns edificis estaven totalment devastats i d’altres dempeus, cossos insòlits enmig del paisatge de desolació. En un edifici va veure una dona i un xiquet. Intentaven salvar el poc que els havia quedat. També hi havia, ací i allà, algun home vell. Se’l quedaven mirant quan passava pel carrer, amb els ulls tristos i durs, el rostre groc xuclat per la fam i la desesperació. Els ajudà a moure la runa i a rescatar els objectes, però no parlà amb ells. Va pensar que s’havia tornat un vagabund, un pària perdut a un país estrany, un supervivent d’una altra raça. L’home havia recorregut durant dies les terres de l’interior, cada dia més flac i demacrat, i pareixia just el que era; però, mentre continuava amb la ferma voluntat de qui segueix sempre endavant perquè sap molt bé el que vol, s’havia transformat en una espècie d’espectador obligat, amb l’única possibilitat de registrar unes imatges i abandonar-se a la seua visió. Les coses i la realitat òrfenes de referents i de sentit, com si el món s’hagués inserit en un ventall no processat d’imatges desglossades. Intentava arribar a l’únic lloc que era seu, amb la seguretat que allí retrobaria la pau, però també amb el temor i l’angúnia que allí les coses s’havien pogut esguerrar. No era la primera vegada que tenia aquesta sensació, la qual, unida a l’esgotament físic i a la fam, es transmutava en una sorda desesperació i en un recel impotent. Sabia que sempre seria perseguit per aquelles imatges. Qualsevol mena d’acció era nul·la davant l’obligació de veure-les. Per això volia seguir en el seu camí i arribar prompte a casa, perquè sentia que, com més inhumana s’havia convertit la vida, més li corresponia establir nous vincles amb el món i amb els éssers humans. Amb el seu món i amb la seua família. El món i la família.


      Tres homes havien estat penjats de la branca més grossa d’aquella carrasca monumental, i els cossos es balancejaven i entrexocaven al ritme del vent, igual com si se’ls hagués donat corda. Si pareu atenció, encara podreu sentir els crits pertorbadors dels sacrificats, i també el silenci penetrant que s’imposa després. Continuà amb els ulls fixos endavant, el rostre dur, fins a arribar a una giragonsa molt pronunciada. Apuntalada en una petita planura hi havia una ermita destruïda. El campanar continuava intacte, però la volta i l’absis estaven solsits. A l’atri del temple hi havia un home, que el va saludar amb el braç. Tenia el pèl de panolla i el portava llarg fins als muscles, també la barba, fet que li atorgava un aspecte d’estrany ermità. Després d’uns moments de vacil·lació, s’hi va apropar.


      —Por la forma de caminar se ve que lo ha hecho durante mucho tiempo. Pero también se comprende que todavía le queda mucho por recorrer. ¿Me equivoco?


      —Suposo que no.


      —¿Se ha perdido?


      —No.


      —Eso es lo que dicen todos.


      —Com diu?


      —Pero entre. ¿Le apetece un poco de potaje? Todavía está caliente.


      Entre les runes i l’altar enderrocat entraren a una petita habitació en la qual cremava un foc en una vella estufa metàl·lica. Havia estat segurament la cambra del capellà. Hi havia un llit i alguns estris domèstics. L’ermità agafà un plat de llanda i omplí unes cullerades de recapte de fesols i pataques. També li va donar un rosegó de pa.


      —Tenga.


      —Gràcies.


      L’ermità li va servir una mica de vi ranci perquè remullés la gola; però, després de fer dos glops, es va sentir marejat i no en va beure més. Quan acabà de menjar, hauria volgut demanar una mica d’aigua, però allí ja no hi havia ningú a qui pogués demanar-la. Per això ell mateix s’aixecà i se’n va servir una mica d’un cànter que hi havia sobre una lleixa penjada a la paret.


      Va eixir a l’altar, ara il·luminat per la llum del capvespre. Després de caminar-hi una mica, va veure l’ermità ajupit a un racó, amb els ulls tancats. Aparentment no havia notat la seua presència, perquè malgrat el soroll continuà resant en un xiuxiueig pla i sense gens de cadència. Tornà a entrar a la cambra i, molta estona després, hi entrà l’ermità, que encengué un quinqué.


      —¿Ya sabe qué día ha sido hoy?


      —Com diu?


      —Hoy ha sido un día importante, como todos los días de la nueva era.


      —Qui és vostè?


      —Soy un portavoz.


      —Vostè no és capellà.


      —No.


      —Què fa a l’església?


      —Soy un portavoz, ya se lo he dicho. Pero también soy el vigilante.


      —I què és el que vigila?


      —La iglesia.


      —Però ja està destruïda.


      —Sí, eso es cierto. La bombardearon, pasó en la guerra.


      —Hi era present, vostè?


      —Sí, y también antes, cuando se produjeron los sacrilegios, cuando convirtieron el templo en un mercado y en una cuadra para animales. Llevo aquí muchos años. ¿Cómo es que ha venido usted a la iglesia?


      —Jo només estic de pas.


      —Yo también.


      —De pas durant anys?


      —La guerra ha terminado. Ha llegado el momento de comenzar una nueva era.


      —La guerra ha acabat?


      —Sí. ¿Cómo le ha ido a usted, soldado?


      —Jo no sóc cap soldat.


      —Todos somos soldados. De alguna manera, todos somos soldados, no se equivoque.


      —Jo no.


      —Como quiera. Pero debería tener claro que vivimos tiempos de revoluciones. En eso precisamente ha consistido la guerra. Los que lucharon pretendían cambiar las cosas, imponer un modelo, parir una nueva sociedad. Por eso ha sido más que una guerra. Ha sido una batalla que ha simbolizado todos los conflictos de nuestro tiempo, que ha cristalizado todos los motivos por los cuales los hombres de hoy luchan: por mejores condiciones de vida, por establecer nuevas formas de civilización, por destruir a Dios, pero también por encontrar y llegar a la altura de Dios en un nuevo orden. Se ha querido volver a empezar desde el principio. Un bando y el otro querían tener el patrimonio del cambio, la potestad de proponer y ejecutar las reformas. Por eso también fue una guerra dialéctica, una batalla de ideas, de discursos encarnados y de propaganda espectacular. Y ahora todo ha terminado. ¿Se da cuenta de lo que significa eso?


      —Suposo.


      —A partir de ahora ha llegado el verdadero problema, el de la gestión del cambio, que es la disyuntiva a la que nos debemos enfrentar. Ahora se va a descubrir que la revolución no es ningún opio para el pueblo, sino más bien un clímax, una catarsis, y que los puntos culminantes tan sólo pueden prolongarse mediante la tiranía. Gracias a Dios, las fuerzas del orden se han ganado el derecho de ejecutar los cambios que necesita nuestro país. Y créame que no les temblará el pulso, porque vamos a intervenir en la historia.


      —Què passarà, a partir d’ara?


      —Ya ha empezado un nuevo orden, fundamentado en la decencia y en la moral. Y todos vamos a tener que cumplir.


      —Ho sento, però aniré a dormir.


      —Puede dormir donde quiera. No tengo camas.


      —Gràcies, m’apanyaré en qualsevol lloc.


      Es va traure les botes, que pudien, i es gità a un racó de la cambra. Es va adormir sentint el vent bufant a l’exterior. Encara era de nit quan es despertà agitat i exaltat pels ecos dels malsons. La sala era il·luminada per una tènue llum de lluna. L’ermità estava inclinat sobre ell, a penes a uns quants centímetres de distància del seu rostre.


      —Què vol?


      —Duerma tranquilo, porque ahora todo cambiará para que continúe igual.


      —Què?


      Però aquell boig no va dir res més i va desaparèixer en l’obscuritat.


      Al dia següent, eixí per la porta del temple i mirà amb els ulls lleganyosos l’horitzó ple de boirines.


      —¿Regresa a casa? —va dir l’ermità, que estava assegut a un banc de pedra.


      —Sí.


      —Quiere volver con su familia.


      —Sí.


      —¿Mujer e hijos?


      —Dona i un fill.


      —¿Cuánto tiempo hace que no los ve?


      —Dos anys.


      El guardià de l’església va mirar un pinar que creixia en fileres al marge dret dels edificis. Només se sentia el vent, que començava a dispersar les boirines matutines.


      —Sí, claro. Vuelva a casa. Pero su mujer ya es viuda, y su hijo, huérfano. ¿Conoce el significado de la palabra «viuda»?


      —Crec que sí.


      —¿Y el de la palabra «huérfano»?


      —Ho sento, he de seguir.


      —Rezaré por usted, señor.


      L’home enfilà un caminet. Només es girà un cop per mirar en direcció a l’ermita, i el guardià encara era allí, estranyament quiet, no actuant de missatger del més enllà, sinó confirmant de manera lúgubre el caràcter inapel·lable de l’aquí i de l’ara.


      Examinà des d’una distància tan clara com irremeiable el forat cada vegada més gran que tenia la bota. Recolzat sobre una roca, amerant-s’hi de la calor que desprenia, el vent encara fresc flagel·lant les argelagues de la vall, els arbustos i els matolls arguellats i trencadissos. El bancal estava abandonat des dels temps en què les rames sobrecarregades de fruita podien partir-se a les nits si no es collia, amb l’erm ple d’herba i els pocs arbres que quedaven tots d’una peça sense rebre el tracte que corresponia. A casa s’havien de menjar ràpidament les cireres, abans que es podrissin o els pardals se les mengessin. Que bones que són les cireres madures acompanyades d’un bocí de pa tou! S’estirà, s’aixecà i començà a caminar pel desolat bancal, obrint-se camí entre matolls d’herba i eixerides argelagues. Va seguir fins a arribar a una pista, i al ritme del lleu so arrossegat continuà cap al sud i cap a l’est, sempre cap al sud i cap a l’est per aquelles immenses planures de monts i altiplans que es disposava a creuar i a través dels quals els seus pantalons gastats amb les genolleres desfetes pareixien viatjar sols i amb una certa rectitud, com investits de voluntat pròpia.


      Continuà recorrent durant dies les terres de l’interior, cada dia més flac i demacrat, pareixent just el que era, però amb la ferma voluntat de qui segueix sempre endavant perquè sap molt bé el que vol. El camí obstinadament lligat a les cames de qui avui segueix com seguirà demà. L’escàs cereal que havia estat sembrat componia una catifa verda que suavitzava les crestes agòniques dels turons i que dissimulava la immensitat infinita del pla. A les dates en què els arbres i les praderies ressorgeixen de la grisor i del color marró cendra, i els terrenys àrids i durs despleguen una vitalitat que només pot qualificar-se com de fal·laç aparença perquè en poques setmanes tot estarà cuit per la llum i per la calor del sol. De dintre d’un canyissar va veure com una àguila eixia volant. S’hi aproximà i en descobrí el niu construït amb moltes branques menudes i entrecreuades. Els dos polls, un de més gran, més fort i espavilat que l’altre, però tots dos despullats, lletjos i en carn viva, el van mirar amb els ullets desorbitats i alçant el bec rapaç en actitud defensiva. A dalt, en el cel blau, la mare descrivia cercles per damunt del seu cap. Mirant el cel blau... Ens hem quedat sense aigua. Doncs anem a buscar aigua. Agarrem sis cantimplores i amb els fusells caminem fins al dipòsit. De sobte ens ataquen els avions. Aquell xic diu que ens quedem davall de les oliveres. Jo dic que no, que davall dels arbres sempre solen tirar, que val més que fugim. I ell que no, que s’hi queda. Jo me’n vaig corrents. Corro i corro, però arriba un moment que perdo l’esme i no sé cap on anar. Segueixo i em trobo dos tancs cremats. Segueixo i em trobo uns soldats, que em diuen: Oye, ¿qué nos traes en esas cantimploras? ¿Nos traes coñac? Jo comprenc que l’he errada. Hi ha un clot d’una bomba i m’hi fico amb les cantimplores. Em disparen, i m’amenacen: ¿Te subes o te ventilamos? I jo allí quiet. Porto ací des de les dotze del migdia fins ara que ja s’ha fet de nit. I penso que ara baixaran i m’agafaran. Passen les hores. Sento trets a la llunyania. I molta estona després sento una veu atemorida: ¿Por dónde vais? I després res més. I encara després, res. Res. Temps de silenci. Finalment decideixo traure el cap. Només l’obscuritat de la nit i el cant dels grills i d’alguna au nocturna. Començo a caminar...


      Quan es despertà entre els matolls havia allargat la mà per tocar alguna cosa, però allí no hi havia res. Nit clara i rasa, i per això més freda. En el somni del qual s’acabava de despertar seguia avançant sense l’ajuda de cap guia, mapa o indicació. Era un somni que no tractava del temps, sinó que representava el mateix oblit del temps. L’home caminava amb els ulls tancats, o aquella era la seua impressió. Més endavant obria els ulls i mirava la roca roja, el barranc, el riu sempre al fons i els pinars exuberants. Tenia fred, però abans havia tingut calor. Parlà en veu alta i les paraules van eixir per no tornar-hi més. Res no torna en aquell camí, no hi ha eco en aquell paratge. Escena que calma i no clama, solitud del caminant, vertigen dels que tenen temor de caure. Caminava sol, en la solitud habitual, però de sobte notà que algú l’agafava. Era la mà d’un xiquet de deu anys. Quan va fer l’acció de dirigir-li la mirada al rostre va descobrir que no podia veure’l. No li podia veure el rostre i, malgrat tot, sabia que era el seu fill. Segueixen tots dos, i el paratge que calma i no clama cau en l’obscuritat, en l’ombra del jardí tenebrós, entre els pardals que no volen perquè caminen i callen. Entren en la gruta com si fos la seua tomba i s’asseuen al capdamunt de la immensa bretxa. Senten un mar de quitrà en la boira. Després d’esperar, s’aproximen a les parets i les palpen, i noten els relleus i les protuberàncies de les històries que allí han quedat representades. Senten i contemplen les històries d’un món que s’ensorra, ruïnes i més ruïnes, gossos i voltors alimentant-se de cadàvers humans i altres mostres explícites de l’horror. L’home prova de parlar amb el seu fill, però en l’últim instant alguna cosa li nega la paraula i només pot moure el cap de costat a costat. Finalment, emet un feble gemec i es gira per abandonar la seua tribuna. Tanta era la solitud en l’espai sense espai ni temps.


      S’aixecà que encara era fosc i va caure, de tan feble que se sentia. Eixí del racó on romania amagat i caminà fins a un tossal, i allí ajupit esperà per estudiar la regió que s’estenia cap a l’est. Plana vasta i silenciosa. Devia ser el mes de maig, però no n’estava segur. Amb les primeres llums del dia, d’un color groc pàl·lid, els pardals van començar a moure’s seguint el ritme del mateix paisatge. Malgrat les moltes matinades passades al ras, encara hi havia alguna cosa commovedora en tot aquell inici de vida. Se sentia afamat i cansat, i havia de vèncer els fantasmes que venien a trobar-lo des dels mateixos somnis. En un bancal d’oliveres va provar de menjar el fruit encara massa verd i sentí la necessitat de vomitar, però com que no tenia res a l’estómac només va patir unes violentes arcades. Seguí encara més i en un antic bancal de blat recollí un grapat de gra que es menjà allí mateix. Alguna cosa nutritiva li devia aportar.
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