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			[Els asteriscs que acompanyen algunes paraules remeten al glossari del final del llibre]. 


			
	    


 	
	    
            

			Al meu pare. 


			Gràcies per explicar-me les teves històries. 


			

			

	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            EL FUTUR TÉ BONA PINTA  


			 


			L’ Ezinma mira de ficar la clau al pany i no veu què té al darrere: el seu pare de petit quan encara era amable i competia per l’afecte de la seva mare. La seva àvia, explotada fins a l’os per les dones de qui netejava les cases, de qui rentava la roba, dels fills de les quals rentava el cul; explotada pels ossos d’un marit que volia molts fills i pels homes que ella havia de rebre per donar-los-hi, cuida el seu fill fins als tretze anys amb la indiferència d’una institutriu i mor al llit amb un llarg sospir d’esgotament. 


			La madrastra del pare se’l mira com si fos un gos perdut que hi va prou sovint perquè li conegui la cara, però que la matin si el deixarà entrar. Ballen l’un al voltant de l’altre, el noi se li acosta amb un vals, la dona s’hi allunya fent piruetes. Ella era la gran de massa germans i sap que les necessitats d’un nen poden ofegar els somnis d’una nena. El noi només veu l’esquena girada, el rebuig, i el pare ho ignora tot, encegat pel plaer d’un home gran amb una dona jove d’entrecuix encara fresc. Aquesta no la compartirà. I quan el noi té quinze anys i torna del mercat i es troba totes les seves coses en dues bosses de plàstic davant de la porta, ni tan sols truca per saber per què o per preguntar on volen que vagi, sinó que se’n va amb altres nois sense mare que fan d’okupes en un bungalou abandonat a mig construir on li roben les dues camises que té i aprèn a portar sempre els diners a sobre. Demana almoina, ven trossos de metall i roba de tot, i això últim li surt tan bé que es converteix en el seu guanyapà. Comença amb poca cosa, petits furts i productes manllevats en petites parades mal vigilades del mercat. Aprèn a obrir panys, a manipular cables per engegar cotxes, a perfeccionar l’habilitat amb les mans. 


			Quan té vint-i-un anys ve la guerra i, mentre la gent ho celebra pels carrers i crida «Biafra, Biafra!», ell comença a acumular productes. Quan comencen a escassejar, fa una fortuna. Quan escasseja el menjar, fa incursions a les cases de camp en plena nit, i així és com coneixerà la seva dona i el motiu pel qual l’Ezinma, mirant de ficar la clau al pany, no veu què té al darrere: la seva mare a vint-i-dos anys, no bonica però amb l’aire fresc d’una persona que no ha passat mai gana. 


			La seva mare és una noia descarada que agafa més del que li ofereixen. És el 1966, mesos abans que tot canviï, i ella és en una festa a casa d’uns amics dels seus pares i allà hi ha un home de pell groga com un mango, mandíbula quadrada i un cos com l’estàtua de David, ric; les dones solteres s’enfunden les armes (somriures adorables, escots robustos, personalitats acomodatícies) i lluiten per ell. Quan ella surt victoriosa, ho accepta com si li fos degut. 


			Fa gairebé un any que festegen quan ve la guerra. La família d’ella són secessionistes de Biafra, la d’ell troba que Ojukwu és un ximple. La nit de la festa del seu compromís només s’hi presenta la família d’ella. I quan l’endemà va a veure el promès a casa seva, descobreix que ha abandonat el país. 


			La família d’ella de seguida es veu obligada a fugir de la ciutat i de seguida es veu obligada a intercanviar tot el que s’ha pogut endur i pràcticament a demanar caritat i, per primera vegada a la seva vida, el menjar és tan escàs que ha de fer incursions a les cases de camp a la nit per collir furtivament panotxes tendres de blat de moro a mig créixer. Les panotxes s’estoven tant quan les bull que se’n menja el centre i també la closca fibrosa. Una nit descobreix una petita casa de camp amagada sota un turó i hi troba un home que roba els nyams nous que hauria pogut agafar ella. No pot competir-hi: ell està ben alimentat i és fort, i encara que fes sonar una alarma per pur ressentiment, ell la podria fer callar. Però l’home es posa un dit als llavis i li dóna un nyam. I, sent com és, ella fa gest de voler-ne dos més. Ell n’hi dóna un altre i ella s’escapoleix. L’endemà a la nit, quan torna a la granja, ell l’està esperant. Ella s’asseu al seu costat i escolten plegats els grills i la respiració l’un de l’altre. Quan ell li posa la mà a les espatlles, ella li acosta el cap i plora per primera vegada des de la festa de compromís molts mesos abans. Quan li posa un nyam a la falda, ella riu. I quan li agafa la mà, ella pensa: «Valc tres nyams». 


			Té dues filles. A la primera li posa Biafra per ressentiment, com dient: «Mira, mare, posa les teves esperances en una altra cosa fràgil». I la segona es diu com la seva mare, que ja és morta i no sap que la seva filla l’ha perdonada per haver triat el bàndol perdedor, ni que va posar a la seva filla petita Ezinma, que mira de ficar la clau al pany i no sap què té al darrere: la seva germana, a qui tothom ha decidit dir Bibi, perquè quina bestiesa posar a una nena el nom d’un país que no existeix. 


			La Bibi, que és bonica d’una manera que la seva mare no va ser mai. La Bibi, tossuda com la seva mare va ser sempre. S’han barallat d’ençà que la mare tenia la Bibi a la panxa i li pressionava la cèrvix amb tanta força que una petita estrebada l’hauria pogut fer sortir. I tres anys més tard, l’Ezinma, bonica, sí, però d’aquesta manera raonable que no ofèn gaire. És una ombra de la Bibi, de pell i personalitat més pàl·lida, però dolça com pot ser-ho la Bibi quan vol alguna cosa. La Bibi la detesta. No, l’Ezinma no pot jugar amb les joguines de la Bibi; no, l’Ezinma no pot anar amb la Bibi i les seves amigues a l’escola; no, l’Ezinma no pot agafar una compresa, haurà d’enrotllar uns quants mocadors i apanyar-se. L’Ezinma es fa gran anhelant l’afecte de la seva germana. 


			Quan la Bibi té vint-i-un anys i els seus pares s’esforcen per pagar-li la matrícula a la universitat, coneix en Godwin, de pell groga i mandíbula quadrada com son pare, i se n’enamora. Encara se n’enamora més quan la mare li aconsella que vagi amb compte. I quan la mare insisteix i li diu «no saps com són aquesta gent», ella respon que sí que ho sap, que «el que passa és que et fa ràbia que jo tingui un home millor que el teu», i la mare li etziba un bolet i aquest és el final de la conversa. L’Ezinma serveix d’intermediària, un paper que ha estat obligada a fer des de petita, i manté la Bibi informada de totes les notícies de la família, malgrat que la seva mare li exigeix que no hi parli. 


			I en Godwin és més bon proveïdor que el pare de la Bibi, ara un comerciant modest. Li lloga un pis. Li deixa un cotxe. L’encega amb una constel·lació de regals, coses que no havia tingut mai, com diners per gastar i orgasmes. El dia que ella proposa que es casin, ell se’n va i ella no en sap res en dotze dies. Dotze dies que posen en evidència el contingut del seu compte bancari; dotze dies que passa asseguda al pis que està a nom d’ell i condueix el cotxe que també està a nom d’ell, i es pregunta què té aquest nom de tan preciós que no vol compartir amb ella. I quan finalment torna per dir-li que faci les maletes i l’agafa pels cabells i els hi estira, li crida que fins i tot això és seu, ella rep un cop… de puny, sí, però també el cop de prendre consciència que potser la seva mare tenia raó. 


			El retrobament no és amable. L’ull vermell de la Bibi està gairebé tancat de tan inflat i la boca de la mare està tancada amb força, i cap de les dues no mira l’altra ni s’hi dirigeix. El pare, que no pot suportar la tensió entre les dues dones, els records que li evoquen de la seva infantesa turbulenta, prem l’espatlla de la Bibi i després se’n va, i és aquesta pressió amable el que la fa esclafir en plors. Poc després gemega, i la mare continua amb una cara de pedra, però gira la cara humida perquè no la vegi ningú. L’Ezinma acompanya la Bibi al bany, el bany que han compartit i pel qual s’han barallat des que eren prou grans per parlar. La fa seure a la tapa del vàter i li fa fregues al voltant dels blaus. Quan ha acabat, encara té un aspecte horrible. Quan la Bibi s’aixeca per mirar-se la cara, es troben totes dues al mirall. Encara estic espantosa, diu la Bibi. Sí, és veritat, contesta l’Ezinma, i totes dues es posen a riure, i en el seu reflex s’adonen per primer cop que tenen un somriure exactament igual. ¿Com poden haver estat tant temps sense adonar-se’n? No ho saben. La Bibi pateix per les coses que encara té al pis. L’Ezinma li diu que no pateixi, que ella les anirà a buscar. ¿Com és que em tractes bé malgrat tot?, pregunta la Bibi. El costum, contesta l’Ezinma. La Bibi hi pensa un moment i diu una cosa que no ha dit mai a la seva germana. Gràcies. 


			I així l’Ezinma mira de ficar la clau al pany i no veu què té al darrere: en Godwin, que va créixer sota la indulgència corrosiva del seu pare. En Godwin, tan poc acostumat a sentir un no que és com si l’envaís una onada d’àcid que dissol la decència superficial d’una persona que sempre aconsegueix el que vol. En Godwin, que va trencar el seu violoncel quan va descobrir que el seu germà tocava millor que ell, i aquest és el motiu pel qual resultava que ara era allà, observant l’Ezinma—que per darrere s’assembla molt a la seva germana—, que mira de ficar la clau poc familiar al pany de l’apartament de la Bibi i per això no veu qui té al darrere: en Godwin, amb un fusell que li dispara a l’esquena. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            HISTÒRIES DE GUERRA  


			 


			Aquesta vegada, la mare i jo discutíem pel que jo havia fet a l’escola per demostrar definitivament que l’Anita Okechukwu no portava sostenidors. Que l’Anita i jo fóssim al mig del pati no m’havia molestat, que hi hagués nois al voltant no m’havia molestat, però l’Anita Okechukwu era molt més sensible que jo. 


			«Nwando, no pots anar pel món descordant la camisa a la gent», em va dir la mare després de tancar la porta a la senyora Okechukwu, una dona d’espatlles i malucs amples amb una necessitat irrefutable de portar sostenidors. 


			La senyora Okechukwu havia demanat una disculpa i una explicació, i la mare havia accedit a la primera, però no sabia com abordar la segona. Per això em va fer anar al porxo on era ella, perquè m’expliqués. Jo volia dir-los que l’Anita havia posat en marxa el Club de Noies després d’assegurar que el seu pare li havia enviat de Londres uns sostenidors molt cars amb vores de puntes gairebé invisibles i uns llaços suaus i empolsinats amb pólvores de fada, i que havia establert la norma que només les noies que duien sostenidors podien entrar al Club de Noies i, si no eres del club, no podies seure a la zona de noies i havies de jugar amb els nois. L’Anita confirmava qui podia ser del club acompanyant cada aspirant al darrere de l’escola per comprovar si portava la roba interior exigida. Pocs minuts després apareixien la Princesa dels Sostenidors seguida per la novíssima dama d’honor. En la lluita per entrar al club, amb amigues que se cedien la roba interior l’una a l’altra i aspirants rebutjades que bullien d’amargor, a ningú no se li havia acudit comprovar si l’Anita duia realment els sostenidors que ens havia ensenyat en un catàleg. 


			La cella alçada de la mare preguntava «¿I doncs?», i la senyora Okechukwu va arrufar les celles fins que la meva defensa matisada es va deteriorar en un «Li volia veure els sostenidors». La mare es va pessigar el nas i la senyora Okechukwu es va queixar de les noies a qui a casa seva no eduquen bé. Aquí és quan la mare es va empipar. Ho vaig veure per la manera com va desplaçar l’espatlla esquerra cap endavant esforçant-se per no allargar el puny, per com premia els llavis amb tanta força que els feia desaparèixer. Va continuar tractant la mare de l’Anita amb cortesia, però la seva mirada em perforava a mi. 


			«Ja veuràs quan ho sàpiga el teu pare», que era la frase d’últim recurs. En moments com aquell em convertia en filla del pare, una criatura desconcertant que no hi havia dubte que havia heretat una vena de bogeria d’un dels seus avantpassats. Jo era problema d’ell. 


			El sopar d’aquella nit va consistir en la mare mastegant tota ufanosa mentre jo mirava d’empassar-me el garri* esquivant el nus que tenia a la gola. El pare no deia res. 


			Mentre la mare desparava la taula, ell va muntar el tauler d’escacs a la galeria, un ritual esporàdic que havia començat feia uns mesos, quan vam traslladar-nos a Port Harcourt. Com a suplent de l’Emmanuel, el vell amic del pare, jo havia d’igualar-lo en els escacs i en l’intercanvi d’històries, per bé que la mare havia establert un límit, i era que no podia servir-me cervesa. Mala estratega com sóc, mai no vaig representar cap repte per a ell, però el pare era un home tranquil que no feia amics fàcilment, i jo ja servia. 


			—A veure, ¿què és això que m’ha dit la teva mare?—em va preguntar per donar-me una altra possibilitat d’explicar-me. 


			Aquest cop tenia les paraules i vaig explicar-li tot allò de l’Anita, els sostenidors i les maquinacions de les noies. Em va escoltar sense interrompre’m, matant-me els peons quan jo els movia al tauler. Quan vaig acabar, la meva història va quedar a l’aire entre nosaltres. Llavors el pare va començar a explicar la seva. 


			—Quan tenia la teva edat, el meu tinent… 


			—¿A dotze anys ja eres a l’exèrcit?—vaig preguntar jo, que coneixia la tirada del meu pare a l’exageració. L’Emmanuel li cridava l’atenció per això i l’interrompia amb rialles i crits de «Cert! Cert!». En absència de l’Emmanuel, la tasca requeia sobre mi, però el pare no va somriure pas. 


			—El tinent Ezejiaku era un home dur. Ara em sap greu, perquè estava envoltat de nois ximples i la seva comesa era crear un exèrcit d’homes. Ens despertava a les tres de la matinada i ens feia córrer al voltant del recinte amb les armes. Quan ens queixàvem, cridava: «¿Us penseu que l’enemic us donarà temps per agafar el carretó i posar-hi les vostres coses?». De vegades ens despertava a dos de nosaltres a l’atzar en plena nit per fer exercicis. Sempre ens barallàvem per dormir als llocs que ens semblava que no triaria. 


			—¿És de l’època en què et va treure l’arma? 


			El relat, que tenia la intenció d’impartir una lliçó inescrutable, era el que el pare m’explicava sempre en les diverses infraccions de la meva curta vida. El vaig sentir quan vaig robar el pintallavis del tocador de la tieta. El vaig sentir quan la mare em va descobrir guardant formigues en una bossa de plàstic per deixar-les anar als cabells d’una companya d’escola. El vaig sentir després de barallar-me amb els nens que deien que el pare era estrany, i un altre cop quan vaig voler saber per què l’Emmanuel no tornaria més a casa nostra i, més tard, per què havia fet el que havia fet. El pare mai no compartia històries d’abans o de després de la guerra, com si hagués nascut als barracons i hagués mort la nit de la descàrrega final. 


			—Sí, a l’època en què em va treure l’arma, que va ser totalment culpa meva. El tinent subratllava una vegada i una altra la importància de tenir les armes a l’abast i controlades en tot moment. Una nit que sopàvem al voltant del foc vaig deixar l’arma darrere meu. Devia ser llavors quan el tinent me la va prendre. Vaig morir-me de pànic quan no la vaig trobar, però no se’m va acudir que me la podia haver agafat ell. Els meus amics i jo fèiem torns rotatoris, de manera que, quan una unitat descansava, jo agafava una de les seves armes. Això va durar tres dies, fins que el tinent va mobilitzar totes les unitats alhora per a inspecció. Quan va arribar a mi, em va mirar als ulls i em va donar l’arma. No havia suat mai tant en la vida. —El pare va fer una rialla forta i aspra, després va callar i es va quedar mirant el tauler. Es va estar quiet tanta estona que jo no sabia ben bé si era que pensava el següent moviment o si allò era la gènesi d’un d’aquells silencis de pell gruixuda que la mare es passaria dies pelant. Just quan estava a punt d’anar a buscar-la, va moure la reina per fer escac al rei i va continuar—. Vaig rebre una fuetada tan forta que em va deixar com un autèntic tomàquet. A continuació em van enterrar a la sorra durant tres dies. Després d’això, mai més vaig apartar els ulls de l’arma. Escac i mat. 


			 


			L’endemà vaig arribar a l’escola com una heroïna. Les companyes em donaven copets a l’esquena i de seguida em van envoltar noies que no havien aconseguit entrar al club de l’Anita i unes quantes que sí que hi havien entrat però que volien gaudir del favor del nou règim. Desemmascarant l’Anita i tallant el cap de la bèstia, jo havia heretat el meu propi Exèrcit de Noies. 


			Durant la classe de vocabulari, la senyora Uche ens va demanar que triéssim una paraula del diccionari per fer una frase. Qui trobés la millor paraula dirigiria l’assemblea l’endemà. 


			—Em sento lluminosa—vaig dir jo, embriagada de poder. 


			—Deixa de ser tan desplaent. —Aquesta era de la Femi Fashakin, una noia de cintura fina amb una plaga de pigues. Havia format part del Club de Noies i no estava disposada a renunciar a continuar-ne sent membre. 


			La senyora Uche, cansada de l’exercici, el va interrompre. 


			—¿Per què no ho preguntem a la classe? Classe, ¿quina paraula és millor, lluminosa o desplaent? 


			El meu exèrcit va respondre com un cor assajat. 


			—Lluminosa! 


			I la Femi Fashakin va ser posada al seu lloc. 


			A l’Anita Okechukwu li va anar pitjor. No havia estat popular abans de la suposada adquisició dels sostenidors, i el seu únic dret a la fama era que el seu germà petit era albí, cosa que no li donava gaire mèrit. Però ho havia intentat, i la seva conversa incessant sobre un nen de tres anys li va valdre la reputació de rara. Ara havia caigut encara més avall, perquè les noies l’assenyalaven i reien, com era d’esperar. El que jo no esperava era que els nois li anessin al darrere a l’hora de l’esbarjo i li aixequessin les faldilles, com si els meus actes els hi haguessin donat permís, com si el fet d’haver-li vist els pits els donés dret a la resta. Era una expectativa dels nois joves que la majoria no perdrien ni quan es fessin homes. 


			D’entrada l’Anita cridava, s’estirava les faldilles i perseguia els infractors, però ben aviat se’n va cansar i, tot i que plorava, ja no intentava aturar-los. Això li va fer guanyar-se la reputació de noia fàcil que la perseguiria fins molt més enllà de l’adolescència. 


			Jo vaig reprimir-me les ganes d’acostar-me a l’Anita i vaig optar per anar al grup de noies que esperaven les meves ordres. Vam seure en rotllana mirant-nos les unes a les altres. Jo seia en una caixa on hi havia hagut refrescos. La Damaris Ndible, que s’havia establert com a segona meva, va arrossegar una noia fins a davant meu i se’m va quedar allà palplantada. 


			—Ha mentit sobre la feina que ha trobat el seu germà. 


			Em va costar un minut adonar-me que se suposava que jo havia d’arreglar allò d’alguna manera. L’incident amb l’Anita m’havia convertit en la proveïdora de justícia de l’escola, però jo havia perdut el gust per la veritat. 


			Vaig ajornar la decisió. 


			—¿Com es diu el teu germà? 


			—Emmanuel—va murmurar, i tot i que no era el meu Emmanuel, alguna cosa per la manera com va dir el nom, una provocació en el to de veu, me’l va fer recordar a l’acte. La vigorosa rialla de l’Emmanuel, la manera com em remenava els cabells i m’estirava les trenes cap amunt per fer-me més alta. La manera com intercanviava històries i acudits amb el pare. El seu mal humor creixent, els seus atacs de ràbia, els plors que els seguien. La mare m’apartava d’on em trobava espiant i em ficava al llit. Un cop l’Emmanuel havia marxat, jo els sentia discutir, la veu alçada de la mare dient: «No està bé, Azike, ell no està bé. No vull que vingui». Però la setmana següent tornava a venir, i de vegades estava normal i de vegades no, i de vegades m’estirava les trenes cap amunt i de vegades no, però sempre hi era. Fins que va deixar de ser-hi. 


			Vaig notar una sensació al puny, un ròssec que es va anar intensificant fins a convertir-se en un dolor com de ganivetada impossible d’aturar. Vaig clavar un cop al nas de la nena mentidera. 


			La Damaris va ser la primera a desertar. Es va endur la noia ensangonada i commocionada fent-me una ganyota despectiva per sobre l’espatlla. D’altres la van seguir fent una caiguda d’ulls i murmurant insults. Al final del dia, jo era una reina sense peons. 


			 


			La mare va quedar lívida. Aquest cop no hi va haver amenaces mig serioses de dir-ho al pare ni declaracions fotent-se dels trets incorregibles que havia heretat d’ell. Em va fuetejar, cosa que feia anys que no havia fet. Va ser estrany, com córrer cap enrere. 


			Durant el sopar, que no em van deixar compartir amb ells, jo seia en un tamboret de la cuina calmant la coïssor de metralla de l’esquena amb la fantasia de com es preocuparien els meus pares de veritat quan descobrissin com m’havien tractat de malament aquells guàrdies temporals. Intentava no pensar en la noia i el seu nas, en com havia petat sota el meu puny. Vaig intentar amb totes les forces no pensar en l’Emmanuel, que la germana amb qui encara vivia l’havia trobat penjat del ventilador del sostre a la seva habitació. Quan ho vaig sentir per primer cop, abans que em caigués a sobre tot el pes de l’acció, havia preguntat en veu alta si les cames encara se li movien, com els pollastres als quals la mare retorçava el coll com si fossin tovalloles xopes. La mare em va dirigir una mirada estranya. Vaig intentar no pensar-hi. 


			Els dies després de la mort de l’Emmanuel, el pare va anar caient cada cop més al pou de raresa que l’havia assetjat tota la vida. El seu mal humor creixent, els seus atacs sobtats de ràbia o d’alegria, els silencis profunds en què se sumia, tan difícils que la mare furgava i furgava fins que els feia desaparèixer. Quan va sortir l’oportunitat de transferir el pare a la branca de Port Harcourt de la companyia petroliera, els pares la van aprofitar confiant que la distància serviria d’ajuda. 


			Aquest cop, el pare no em va preguntar per què havia fet el que havia fet, no calia. Va treure el tauler i ens vam posar a jugar. De tant en tant la mare passava per davant la porta fent sonar enrabiada les rajoles amb els talons de les sabates. El pare alçava els ulls cada vegada, però jo l’ignorava. Es va distreure prou per deixar que la reina li quedés en una posició precària. 


			Es va aturar, es va tirar enrere i va recolzar el cap a les mans. Era una postura familiar. Vaig saber que estava a punt de sentir una altra de les seves històries autèntiques de la guerra. 


			—Estàvem estacionats prop d’un petit poble a la vora d’Enugu on l’única cosa que valia la pena veure era la carretera de ciment que el travessava. Durant el dia feia prou calor perquè se’t cremés la pell, però a la nit refrescava. Llavors és quan sortien les serps. Desenes de serps. S’enroscaven sobre el ciment, que durant la nit mantenia l’escalfor del dia. —Va alçar la reina i la va acariciar. Quan la mare va passar per davant de la porta, ell estava massa ocupat per adonar-se’n—. Un dia, quan les serps dormien, l’Emmanuel s’hi va acostar de puntetes, va posar el rifle al capdamunt de la rosca d’una serp i li va disparar al cap. El cos va fuetejar un parell de minuts, i després va quedar immòbil. Llavors l’Emmanuel va portar la serp a la tenda per cuinar-la. I l’olor, aquella olor, em va regirar l’estómac. Ell se’n reia, de veure’m tan trasbalsat, però jo vaig preferir dormir fora en comptes de barallar-m’hi. 


			—Suposo que el tinent Ezejiaku no devia estar gaire content amb ell. 


			Jo havia agafat simpatia al tinent, i me l’imaginava com un pare per al pare. 


			—Li era bastant igual, fins que un dia l’Emmanuel va traspassar una línia roja. Una nit que anàvem caminant, de cop, enrotllada a una banda, hi havia la serp més gran que havia vist mai. Vull dir que era més gran enrotllada que les meves dues cames juntes. L’Emmanuel s’hi va acostar com feia sempre i li va disparar al cap. La serp va enfollir. Va fer un salt i va començar a moure’s de banda a banda, va sortir del camí i va ficar-se entre els matolls. Amb les seves fuetades va destruir una cabana de la vora. Cada vegada que s’aturava i l’Emmanuel s’hi acostava, la serp ho notava i tornava a fuetejar de banda a banda. L’endemà al matí, el tinent va venir a la nostra tenda i va agafar l’Emmanuel per l’orella. Va assenyalar una filera de vilatans que no eren gaire lluny i li va dir: «Et volen a tu. Has matat els seus déus i volen que t’entregui per jutjar-te». —El pare va callar. Em va matar l’alfil—. No havia vist mai l’Emmanuel tan callat. Només va dir una cosa: «Gràcies». El tinent Ezejiaku li va dir que si matava una altra serp, l’entregaria als vilatans i faria els ulls grossos a tot el que li fessin. Durant tot el dia, es va anar aplegant una multitud al voltant d’on jeia la serp. Ningú no gosava acostar-s’hi per tocar-la. Finalment, un noi sense samarreta s’hi va acostar amb un pal. La seva mare li cridava que es fes enrere. Ell la va ignorar, tal com els nois ignoren les mares, i va punxar la pobra criatura. En un tres i no res, la serp es va enrotllar amb tanta força al voltant del noi que se li va tornar el pit vermell. Ell va intentar desfer-se de l’animal com si mirés de treure’s uns pantalons massa estrets. Va morir al cap de pocs segons. La serp no va morir fins passats quatre dies, i fins llavors no van poder enterrar el cos del noi. 


			Hi havia una recança en els ulls del pare, en la veu, com si no hagués volgut explicar tant tros de la història, com si, potser, hagués oblidat que era així com acabava. 


			—¿I què li va passar, al tinent?—vaig preguntar jo amb el desig que un altre final esborrés aquest. 


			—Va morir, Nwando; tots van morir. 


			—¿I com és que tu no vas morir? 


			—Perquè—va dir ell—, quan va arribar el moment, vaig arrencar a córrer. 


			El pare va fer un glop de l’ampolla de cervesa i després es va centrar en el tauler. El següent moviment era evident, la meva reina amenaçada pel seu rei i la seva torre. Però no el va fer, i vaig poder veure com li havia caigut el vel als ulls. La mare, que s’havia aturat al llindar per escoltar, va entrar i em va fer sortir amb ella. Em va portar a la meva habitació i em va fer seure al llit. Jo em vaig amagar vestida sota les mantes. Ella em va acariciar el cap i es va posar a explicar-me una història seva, de quan era petita i el seu cosí va trobar un niu de tèrmits al tronc d’un arbre i la polpa era tan sucosa que la remenaven com si fos sopa. Jo escoltava amb tots els meus àtoms i ella va donar vida a la història amb tot el que tenia. 
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			Dos mesos abans del primer semestre a Emory—dos mesos que m’havia imaginat que passaria drogant-me al soterrani de casa la Leila mentre ens cantàvem l’una a l’altra balades ràncies—, la mare va sabotejar els meus plans per a l’estiu amb un bitllet només d’anada a Lagos i la promesa de comprar-me la tornada quan hagués fet mèrits. Ja m’havia fet la maleta, i em va donar el passaport, que m’havia agafat de l’habitació la setmana abans, juntament amb el bitllet, eximint-me de qualsevol excusa. L’avió sortia al cap de quatre hores. 


			«Ja n’he tingut prou. O te’n vas i t’estàs a casa de la tieta Ugo o véns a treballar a la clínica amb mi, sense amics, sense visites, sense res. Tu decideixes, però quan dic prou és prou». 


			El «prou» havia començat amb coses estúpides d’adolescent que, amplificades sota l’halo de la Chinyere, una cosina meva molt ben educada, em convertien en una noia francament dolenta. Hi va haver la desgràcia que el meu primer petó—amb en Bartholomew Fradkin, que ni tan sols hauria d’haver anat a la meva classe però que havia repetit un any a la guarderia i un altre cop a tercer—va ser vist per quatre membres del professorat i tres estudiants com a mínim. La plaga de rumors resultant va reportar-me un sermó de la mare—«Tu no ets com aquestes noies oyinbo*, no pots fer el que vulguis amb el teu cos»—i una reputació immerescuda de ser una mica puta. 


			«Prou» era la vegada que la mare, buscant una pastilla per al mal de cap, va trobar l’èxtasi que jo creia haver amagat intel·ligentment en un pot d’analgèsics, i quan vaig tornar a casa la vaig trobar estirada sobre la catifa fent l’àngel. Jo em vaig estirar al seu costat i vam riure sense parar fins que li’n va passar l’efecte i vam parar de riure. 


			O quan em van expulsar per dir al professor de Debats i Notícies que era un feixista perquè no em deixava defensar el dret a l’avortament, un tema del qual no estava a favor ni en contra fins que se’m va negar l’opció de defensar-lo. L’expulsió va durar una setmana i mitja i aquell feixista va programar una prova sorpresa cadascun dels dies de la meva absència i em va abaixar la mitjana general un 0,07, prou perquè l’Emily Gleason (neboda del feixista) tingués les millors qualificacions de la classe en comptes de jo. Quan la mare ho va descobrir, es va passar un hora fent-me crits sobre la responsabilitat i la dedicació i tota la gent responsable i dedicada que havia fet possible que jo fos allà, començant pel meu besavi, un simple pastor de ramat, que sens dubte es retorçava a la tomba plorant, i acabant amb el meu pare, que en pau descansi. 
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