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			Este livro é dedicado a Guimarães Rosa, no céu.
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			“Viver é o contrário de amar.”


			João Guimarães Rosa em discurso 


			na Academia Brasileira de Letras, 


			numa referência a Albert Camus. 
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			“O canto de Rosa é como a explosão do sol em Van Gogh: a terra virando luz.”


			Franklin de Oliveira em “Rosa”, perfil publicado no Correio da Manhã.
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			LINHA DO TEMPO DE ROSA


			1908


			

					João Guimarães Rosa nasce a 27 de junho em Cordisburgo, então distrito do município de Sete Lagoas, na Região Central de Minas Gerais, na casa-mercearia dos pais, o comerciante Florduardo Pinto Rosa, o Fulô, e Francisca Lima Guimarães, a Chiquitinha. Fulô registra o menino com o nome do santo das festas juninas e do patriarca de sua família, o então presidente do estado, João Pinheiro da Silva.


					29 de setembro. Morre, no Rio de Janeiro, Machado de Assis, o maior escritor brasileiro de seu tempo.


					25 de outubro. Comoção política em Minas Gerais. Morre João Pinheiro, chefe do Partido Republicano Mineiro. O grupo a que pertencia, ao lado de Afonso Pena, fez quatro presidentes da República e os trinta primeiros presidentes do estado (governadores). É a única personalidade que despertou em Guimarães Rosa interesse em escrever uma biografia, não necessariamente de ficção.


			


			1909


			

					15 de agosto. É assassinado no Rio de Janeiro o escritor Euclides da Cunha, autor de Os sertões, obra que influencia Rosa.


			


			1910


			

					O governo compra os encouraçados Minas Gerais e Rio de Janeiro, com plano de tornar o país uma potência bélica marítima. O cantor Eduardo das Neves aproveita a melodia da cantiga italiana “Vieni sul mare” para criar uma letra em homenagem ao navio, com o refrão “Oh, Minas Gerais!”, que se tornará uma espécie de hino dos mineiros.


			


			1912


			

					O Exército inicia a Guerra do Contestado, massacre de caboclos no Planalto Catarinense para abrir caminho a uma estrada de ferro de um grupo norte-americano que ligaria São Paulo ao Rio Grande do Sul. É a maior chacina do século no campo brasileiro.


					Em Madri, o filósofo Miguel de Unamuno publica Del sentimiento trágico de la vida, que aponta um caminho religioso no mundo moderno, obra de inspiração para Rosa. 


			


			1914


			

					O menino Joãozito, como o futuro escritor era chamado em família, aprende as primeiras letras com mestre Candinho, na cidade natal.


					28 de julho. Início da Primeira Guerra.


			


			1916


			

					O médico José Lourenço Viana Filho, o Juca, de Curvelo, diagnostica miopia no garoto, e ele começa a usar óculos de grau.


					Passa a residir em Belo Horizonte, na casa dos avós maternos: o major da Guarda Nacional Luiz Guimarães e Maria Lima Guimarães.


					Na adolescência, frequenta a biblioteca pública da capital mineira. Faz contato com autores portugueses e franceses.


			


			1918


			

					11 de novembro. Fim da Primeira Guerra.


			


			1922


			

					No Teatro Municipal de São Paulo, em fevereiro, artistas promovem a Semana de Arte Moderna, movimento que procura destruir as bases do Simbolismo, até então uma tendência da poesia brasileira.


					Em Moscou, Vladimir Lênin, chefe da revolução que derrubou a dinastia Romanov, manda prender intelectuais e embarcá-los, em setembro e novembro, nos chamados “Navios dos filósofos”. Na lista de exilados estavam Nikolai Berdiaev, pensador que trocou o marxismo pela espiritualidade cristã e autor muito lido por Rosa na maturidade.


					Ainda em novembro, no dia 18, morre em Paris o escritor Marcel Proust, autor de Em busca do tempo perdido.


			


			1923


			

					É lançada a Obra completa do poeta João da Cruz e Sousa, maior expressão do Simbolismo brasileiro, que escrevia com espiritualidade textos sobre vida, morte e neblinas.


			


			1924


			

					A Coluna Miguel Costa-Luís Carlos Prestes começa a percorrer o interior do Brasil; nos dois anos seguintes, entra no norte mineiro, mas é expulsa pela força legalista.


			


			1925


			

					Rosa ingressa na Faculdade de Medicina de Minas Gerais, atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais.


			


			1926


			

					O militar e aventureiro britânico Thomas Edward Lawrence publica Os sete pilares da sabedoria, que narra o conflito entre nacionalistas árabes e dominadores turcos. Mais que uma narrativa militar, o livro é uma leitura da travessia bíblica do deserto, com emoção, sonho e aventura.


			


			1928


			

					Mário de Andrade publica o clássico Macunaíma, obra que trabalha a língua e as tradições do Brasil.


					27 de dezembro. Nomeado agente itinerante da Diretoria de Estatística Geral do Estado de Minas Gerais, órgão da Secretaria de Agricultura. Assume em janeiro.


			


			1929


			

					Queda da Bolsa de Nova York. Crise nos pastos e cafezais de Minas.


					7 de dezembro. A revista O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand, publica seu conto “O mistério de Highmore Hall”, selecionado por concurso.


			


			1930


			

					9 de fevereiro. O Jornal, do Rio, também do grupo de Chateaubriand, publica seu conto “Makiné”.


					27 de março. Designado auxiliar apurador da Diretoria do Serviço de Estatística Geral da Secretaria de Agricultura de Minas.


					21 de junho. Publica em O Cruzeiro o conto “Chronos Kai Anagke”.



					27 de junho. Casa-se com Lygia Cabral Penna, em Belo Horizonte. Ela é da família do ex-presidente da República Afonso Pena.


					12 de julho. Sai na mesma revista outro conto seu, “Caçadores de camurças”.


					Em outubro, as forças políticas de Minas se alinham ao Rio Grande do Sul e à Paraíba na deposição do presidente Washington Luís, movimento que leva Getúlio Vargas ao poder.


					21 de dezembro. Em solenidade no Congresso Legislativo Mineiro, Rosa lê o discurso de formatura na Faculdade de Medicina.


					O romancista português Aquilino Ribeiro publica O homem que matou o diabo.


			


			1931


			

					No dia 5 de fevereiro recebe autorização para exercer a medicina. Muda-se com a mulher, Lygia, para Itaguara, então distrito do município de Itaúna, a cem quilômetros de Belo Horizonte. Na casa que aluga, passa a clinicar. Faz viagens a cavalo para tratar os doentes.


					5 de junho. Nasce a primeira filha, Vilma Guimarães Rosa. O pai faz o parto da criança.


			


			1932


			

					Estoura o movimento dos paulistas contra o governo de Getúlio. As forças políticas mineiras se alinham às tropas federais e reprimem a chamada Revolução Constitucionalista.


					Volta a Belo Horizonte, onde é incorporado à tropa mineira que combate os revoltosos paulistas. Conhece, na capital, o médico Juscelino Kubitschek, formado em uma turma anterior à sua na faculdade.


					Acompanha, como capitão médico, a tropa do 12º Batalhão de Infantaria Provisório que se aquartelou na Zona da Mata para combater o grupo do ex-presidente Arthur Bernardes, que apoiava os paulistas.


			


			1933


			

					É aprovado em um concurso para médico da Brigada Estadual, sendo incorporado, em abril, como capitão ao 9º Batalhão de Infantaria, em Barbacena.


			


			1934


			

					17 de janeiro. Nasce, em Barbacena, Agnes Guimarães Rosa, sua segunda filha.


					Aprovado em segundo lugar no concurso do Itamaraty. É nomeado cônsul de terceira classe, no dia 11 de julho.


					15 de julho. Desliga-se do cargo de capitão médico do 9º Batalhão e da prática da medicina.


					20 de julho. Morre no Ceará o Padre Cícero, o maior líder religioso do país, citado em Os sertões. 


			


			1936


			

					17 de dezembro. Rosa vence o Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras com o livro Magma.


					No dia 31, morre na Espanha Miguel de Unamuno, líder do existencialismo cristão, em prisão domiciliar imposta pela ditadura de Franco.


			


			1937


			

					Janeiro. Trabalha textos de um livro de novelas que ganha, inicialmente, o título de Sezão e depois é chamado de Contos.


					29 de junho. Discursa na solenidade de entrega do prêmio para Magma na Academia Brasileira de Letras. Esse livro não seria publicado em vida.


					7 de julho. O Itamaraty emite circular secreta que limita a concessão de visto de entrada no Brasil a estrangeiros com expressão cultural, política e social. Os judeus são os alvos.


					Agosto. Publica o poema “Chuva”, incluído em Magma, na Revista de Cultura e Técnica, do Rio.


					31 de dezembro. Inscreve Contos no Prêmio Humberto de Campos, da José Olympio, uma das maiores editoras do país. Fica em segundo lugar. Um dos jurados, Graciliano Ramos, vê problemas na obra. O livro seria retrabalhado com o nome de Sagarana.



			


			1938


			

					Hitler invade a Áustria em 12 de março. É o início da expansão do Reich.


					Em maio, Rosa é removido para o Consulado-Geral de Hamburgo como cônsul-adjunto, primeira missão no exterior.


					Envolve-se com Aracy Moebius de Carvalho, secretária do consulado.


					27 de setembro. O Itamaraty emite circular secreta que facilita a entrada de estrangeiros, especialmente os judeus, no país. 


					Rosa assina vistos para judeus perseguidos pelos nazistas. Aracy atua no atendimento a famílias que procuram o consulado.


					Em novembro, o casal oficializa o noivado.


			


			1939


			

					Em abril viaja de carro com Aracy até Weimar, a cidade de Goethe, autor de Fausto, a história de um médico que faz pacto com o demo. É o momento de maior felicidade da vida, diz ele.


					10 de setembro. Na primeira missão em Hamburgo, a Força Aérea da Grã-Bretanha lança panfletos sobre a cidade.


			


			1940


			

					Na noite de 16 de novembro, 200 aviões britânicos bombardeiam Hamburgo. A ação se repete na noite seguinte, agora com 60 aeronaves.


					Nas horas de folga, Rosa reescreve os contos de Sagarana. 


			


			1941


			

					Março. Aviões bombardeiam por duas noites o porto de Hamburgo, estaleiros e depósitos. Barcos são atingidos. 


					Em maio, viaja em missão secreta a Lisboa para buscar documentos de diplomatas brasileiros. Produz relatório sobre Portugal e Espanha diante do agravamento da guerra.


					Setembro. Os judeus são obrigados pelos nazistas a se identificar com a estrela de Davi na roupa. Rosa se constrange com a situação.


					Dezembro. Os japoneses atacam a base americana de Pearl Harbor, no Pacífico.


			


			1942


			

					A 28 de janeiro, o Brasil rompe com o Eixo, formado por Alemanha, Japão e Itália. 


					Guimarães Rosa e outros diplomatas brasileiros na Alemanha e nos países próximos são deslocados para um hotel em Berlim.


					Em fevereiro, são internados em Baden-Baden, cidade termal da Alemanha, e ficam lá até maio.


					A 9 de julho, desembarca no Rio.


					É removido para a Embaixada do Brasil em Bogotá como segundo-secretário.


			


			1943


			

					As forças aéreas britânicas e norte-americanas bombardeiam Hamburgo. Quarenta e dois mil civis são mortos.


			


			1944


			

					Volta ao Rio. Assume função na Secretaria de Administração do Itamaraty.


			


			1945


			

					8 de maio. Fim da Segunda Guerra.


					13 de julho. Assume o Serviço de Documentação do Itamaraty.


					29 de outubro. Queda da ditadura do Estado Novo.


					Rosa deixa o Serviço de Documentação.


					Dezembro. Em viagem a Minas com o amigo Pedro Moreira Barbosa, o Pedrão, visita a gruta de Maquiné, toma as primeiras notas para Corpo de baile, um livro de novelas, e afirma que o buriti é um “caso de beleza”. A árvore se torna marca de sua obra.


					Ainda em dezembro assume uma cadeira na Sociedade Brasileira de Geografia, com um discurso sobre a paisagem do sertão mineiro.


			


			1946


			

					É nomeado chefe de gabinete do ministro das Relações Exteriores, João Neves da Fontoura.


					Abril. Lança Sagarana pela Universal, editora criada pelo jornalista Caio Pinheiro.


					Julho. Lança a 2ª edição de Sagarana também pela Universal.


					Integra a delegação brasileira na Conferência da Paz, em Paris.


					
Sagarana é escolhido o livro do ano pelo júri do Prêmio Felippe D’Oliveira, promovido pela família Daudt, do setor farmacêutico.


			


			1947


			

					Em julho, viaja ao Pantanal, onde recolhe histórias.


					O conto “O burrinho pedrês” é incluído no livro 10 histórias de bichos, da Edições Condé, que reúne textos de Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade e outros.


					Neste ano e no seguinte publica “Com o vaqueiro Mariano” em folhetim no Correio da Manhã, o jornal mais influente do Rio naquele momento.


					Thomas Mann lança o romance Doutor Fausto, a história de um compositor ambicioso. É uma releitura da lenda alemã do médico que faz um pacto com o diabo, trabalhada por escritores como Goethe.


			


			1948


			

					É nomeado secretário-geral da delegação do Brasil à IX Conferência Interamericana, em Bogotá. Tem início na capital colombiana uma das maiores revoltas populares do continente americano. O encontro diplomático é impactado.


					Viaja a Paris, onde exerce o posto de primeiro-secretário da Embaixada do Brasil.


					Promovido a conselheiro.


					Em cartas ao pai, pede relatos sobre o sertão e histórias de Minas. Está mergulhado na preparação das novelas de Corpo de baile.


					Em novembro, uma sessão da Assembleia Geral das Nações Unidas, presidida pelo brasileiro Oswaldo Aranha, aprova a partilha do território da Palestina, até então sob controle dos ingleses, entre dois Estados, um judeu e outro árabe, com Jerusalém como cidade internacional.


			


			1949


			

					No mês de janeiro, Aracy relata em diário que Rosa escrevia um “romance”. É um dos primeiros registros sobre o livro que vai receber o título de Grande sertão: veredas.


					Em outubro, Rosa participa da IV Sessão da Conferência Geral da Unesco, em Paris.


			


			1950


			

					Em jogo no Maracanã, a Seleção Brasileira perde para o Uruguai o campeonato mundial de futebol.


			


			1951


			

					Janeiro. Com a volta de Getúlio ao poder, agora eleito, Rosa é nomeado outra vez chefe de gabinete de João Neves da Fontoura, que reassume a pasta das Relações Exteriores.


					Embarca no dia 7 de março num avião da Panair de volta ao Rio.


					Compra um apartamento no edifício Ícaro, na rua Francisco Otaviano, em Copacabana, onde escreveria a maioria de seus livros.


					15 de junho. Promovido a ministro de carreira diplomática.


			


			1952


			

					A editora artesanal Hipocampo, de Niterói, dirigida pelo poeta Geir Campos, publica Com o vaqueiro Mariano em livro.


					Em abril, morre em Belo Horizonte o major Luiz Guimarães, avô materno de Rosa, que inspirou alguns dos personagens mais importantes do escritor.


			


			1953


			

					7 de outubro. Rosa é nomeado chefe da Divisão de Orçamento do Itamaraty.


			


			1954


			

					24 de abril. O jornalista Geraldo de Freitas, de O Cruzeiro, informa que Rosa escrevia os livros Corpo de baile e Veredas mortas, primeira menção pública ao futuro romance Grande sertão: veredas, uma história que foi desmembrada e ganhou vida própria.


					24 de agosto. No desfecho de uma longa crise política, Getúlio se suicida.


			


			1955


			

					Em outubro, Juscelino Kubitschek, governador de Minas e amigo de Rosa, vence a eleição à presidência pelo PSD. João Goulart, do PTB, é eleito na disputa de vice. A UDN promove uma sucessão de tentativas de golpes armados e políticos.


			


			1956


			

					20 de fevereiro. Publica pela José Olympio, em dois volumes, o livro Corpo de baile, sobre vaqueiros e outros tipos sertanejos.


					27 de março. Passa a chefiar a Divisão de Fronteiras do Itamaraty.


					16 de julho. Surpreende o mercado com o lançamento de outro livro volumoso, Grande sertão: veredas, seu primeiro romance. É a história de Riobaldo, que narra sua vida de jagunço e sua paixão por Diadorim.


			


			1957


			

					14 de março. A socialite paulista Carmen Dolores Barbosa reúne um júri que concede por unanimidade o prêmio com o nome dela ao Grande sertão.


					26 de junho. Recebe das mãos do ministro da Educação e Cultura, Clóvis Salgado, o Prêmio Machado de Assis, do Instituto Nacional do Livro, pelo mesmo romance.


					Em agosto, também por unanimidade, o livro é preterido pelos escritores do Pen Clube, que escolhem o ensaio A vida literária do Brasil, 1900, de Brito Broca, para receber o Prêmio Luiza Cláudio de Souza.


			


			1958


			

					20 de janeiro. Perde para Afonso Arinos, historiador e político mineiro, da UDN, a disputa pela sucessão de José Lins do Rego na Academia Brasileira de Letras.


					5 de março. É promovido pelo presidente Juscelino Kubitschek a ministro de primeira classe, isto é, embaixador.


					29 de junho. A Seleção de Garrincha e Pelé é campeã do mundo na Suécia.


					10 de agosto. Encontro com Aldous Huxley, autor de Admirável mundo novo, em almoço oferecido por Roberto Marinho na sede de O Globo.


					Em 4 de novembro, critica em carta o novo modelo de desenvolvimento do campo e afirma que o eucalipto, que começava a chegar ao interior mineiro, era “indecentíssimo”. 


					Em 30 de novembro Guimarães Rosa sofre uma isquemia cardíaca.


			


			1959


			

					1º de janeiro. A Revolução Cubana, liderada por Fidel Castro, derruba o ditador Fulgencio Batista.


			


			1960


			

					Visita de Rosa ao canteiro de obras de Brasília. A capital é inaugurada no dia 21 de abril.


					Em maio, em sessão tumultuada, a Academia Brasileira de Letras rejeita seu nome e concede o Prêmio Machado de Assis, pelo conjunto da obra, ao escritor mineiro Eduardo Frieiro, autor de O diabo na livraria do cônego.


			


			1961


			

					Em fevereiro é condecorado com a Ordem do Mérito da República Federal da Alemanha por ajudar judeus durante a Segunda Guerra.


					Em março, a revista Senhor, da Delta Larousse, publica a primeira versão do conto “Meu tio, o Iauaretê”.


					12 de abril. O soviético Iuri Gagarin é o primeiro homem a navegar no espaço. Ao regressar, afirma que não viu Deus nas alturas. “Que tolice”, comenta Rosa.


					15 de abril. O Globo, de Roberto Marinho, publica o conto “A terceira margem do rio”.


					A 2 de junho, a ABL anuncia Rosa como ganhador do Prêmio Machado de Assis. Ele recebe a distinção no dia 29.


			


			1962


			

					16 de janeiro. Assume a chefia do Serviço de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty, antiga Divisão de Fronteiras.


					17 de junho. Garrincha e seus companheiros conquistam o mundo; o Brasil é bicampeão no Chile.


					Em setembro, participa do Colóquio de Escritores Latino-Americanos, promovido pela revista Humboldt, em Berlim. Conhece pessoalmente o tradutor Curt Meyer-Clason e visita a Feira do Livro de Frankfurt.


					No final do mês, publica Primeiras estórias, livro de contos curtos.


					Com outros nove escritores, lança em outubro o romance policial coletivo O mistério dos MMM, da Edições O Cruzeiro.


			


			1963


			

					Em janeiro, um referendo decide pela volta do presidencialismo. João Goulart restabelece o poder de presidente.


					17 de julho. Recebe finalmente o Prêmio Luiza Cláudio de Souza, do Pen Club, pelo livro Primeiras estórias.


					8 de agosto. É eleito para a Academia Brasileira de Letras na vaga de João Neves da Fontoura, seu ex-chefe no Itamaraty. Um presságio de que morreria caso assumisse a cadeira o faz adiar a posse por alguns anos.


			


			1964


			

					Na edição de 22 de fevereiro, O Estado de S. Paulo publica o conto “As garças”, de Rosa, republicado ainda naquele ano na revista literária Cavalo Azul. 


					Março e abril. João Goulart é deposto por um golpe e começa a ditadura militar.


					Abril. Sigilosamente, Rosa socorre o jornalista de tendência socialista Franklin de Oliveira, seu grande amigo, perseguido pela ditadura.


					O conto “Os chapéus transeuntes”, sobre a soberba, é incluído na coletânea Os sete pecados capitais, organizada pela Civilização Brasileira, de Ênio Silveira.


					19 de setembro a 4 de outubro. Participa ao lado de Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos e Günter Grass do II Colóquio de Escritores Latino-Americanos e Alemães em Berlim, na Alemanha Ocidental. 


			


			1965


			

					Em janeiro, participa em Gênova do I Congresso Latino-Americano de Escritores. 


					Os irmãos cineastas Geraldo e Renato Santos Pereira lançam a primeira versão cinematográfica do Grande sertão. E o filme de Roberto Santos A hora e a vez de Augusto Matraga, inspirado no conto homônimo, vence o Festival de Cinema de Brasília.


			


			1967


			

					Janeiro. Sai pela José Olympio a 5ª edição de Grande sertão: veredas. A versão espanhola, Gran sertón, com tradução de Ángel Crespo, é publicada em Madri.


					No mesmo mês Rosa participa, em Manaus, de uma reunião de embaixadores de países amazônicos. 


					22 de fevereiro. Nomeado para o Conselho Federal de Cultura, no qual discute mudanças na ortografia da língua portuguesa.


					12 de março. Embarca para o México, onde participa do II Congresso de Escritores Latino-Americanos. Sai mais cedo do evento por discordar, novamente, de escritores cubanos e outros contrários à política norte-americana.


					Em seguida, viaja pelo interior mexicano com Juan Rulfo. Visita as pirâmides e palácios das antigas civilizações pré-hispânicas.


					Em junho, a Revista de Cultura Brasileña, editada pela Embaixada do Brasil em Madri, publica um número especial sobre a obra dele.


					22 de julho. Lança o livro de contos curtos Tutameia, terceiras estórias.


					A música “Travessia”, de Milton Nascimento e Fernando Brant, fica em segundo lugar no Festival Internacional da Canção, no Rio.


					9 de outubro. O guerrilheiro Ernesto Che Guevara é assassinado no interior da Bolívia.


					Em 16 de novembro, numa noite chuvosa de quinta-feira, João Guimarães Rosa — sem se esquecer do presságio — assume finalmente a cadeira nº 2 na ABL, sendo saudado por Afonso Arinos.


					No dia 19, domingo, às 20h45, morre no apartamento da rua Francisco Otaviano, em Copacabana, tendo a seu lado, de mãos dadas, a pequena Vera Tess, neta de coração. Deixou prontos os inéditos Estas estórias e Ave, palavra — que seriam publicados pela José Olympio —, além de Magma, que sairia, anos depois, pela Nova Fronteira.


			


		




		

			PRÓLOGO


			Ele queria ser o mais revolucionário e inovador escritor do Brasil. Conseguiu. O médico e diplomata João Guimarães Rosa, um mineiro de óculos de míope, olhos azul-esverdeados, cabelos domados pela gomalina, sorriso aberto e gravata-borboleta, numa mistura de elegância e excentricidade, soube como ninguém descrever dramas e desafios humanos a partir da alma criativa dos brasileiros, aqueles homens, mulheres e crianças de muita poesia, chamados de doidos, desajustados, devassos, atrasados, bobos e violentos.


			Um dia ouviu de uma cigana que morreria numa grande festa. Morreu. O escritor tinha previsto que sua obra resistiria muito além dele. Nunca seus livros foram tão atuais. O Brasil mudou bastante desde que Rosa sofreu um infarto fulminante, numa noite de domingo em novembro de 1967. O país rural tornou-se urbano, mas permaneceu povoado de adultos e pequenos que não se adéquam à realidade imposta pela política, pela economia, pelo tempo e pela transformação drástica da paisagem do Cerrado.


			Em busca de um Brasil feroz e poético, o sujeito reservado, discreto e gentil ao extremo buscou formas de contar histórias de vida na ioga, nas religiões, na conversa com seu cachorrinho, no comportamento de um punhado de gatos, nas visitas aos zoológicos, na música popular, no cinema e nos livros. Rosa vivenciou o início da urbanização veloz e da industrialização no chamado Terceiro Mundo — os países latino-americanos, africanos e da Ásia pobre — e dos embates entre Estados Unidos e União Soviética. Com 1,80m, era um homem alto para os padrões brasileiros do pós-guerra. Na juventude pesava 80 quilos. Depois, na maturidade, ficou corpulento.


			No século XX, em que o capitalismo e o comunismo prepararam à sua maneira o ser humano para se comportar de forma padronizada e o exercício do desejo foi absolutamente controlado, Rosa criou personagens dispostos a expressar suas fantasias no universo da literatura nacional, onde só existiam comportados ou revolucionários ideológicos. Poucos em seu tempo ou antes foram capazes de fazer uma reflexão poética e profunda sobre o amor acima de gêneros.


			Este livro é um mergulho na vida de um médico que não suportava ver sangue e um diplomata avesso a jantares refinados; um escritor que rejeitava entrevistas, mas ocupava espaço nos jornais; indiferente a eventos públicos, porém sempre citado nas colunas sociais; classificado como autor difícil, e ainda assim com livros constantemente nas listas de mais vendidos. Foi um artista que tornava aterrorizante a vida de editores e tradutores com intermináveis pedidos de mudanças de texto. Tinha a obsessão de controlar inclusive a difusão da própria imagem, a ponto de formar uma redoma a sua volta — o que consolidou um mito que continua valendo. 


			Rosa disse que sua vida estava dentro da sua obra. Era uma pista para possíveis biógrafos deixada por alguém que criou um mundo de ficção em português a partir de palavras de diferentes tempos, uma figura misteriosa mesmo para os amigos próximos, criador de um estilo que fascinou gerações sem deixar discípulos, um gênio, e também um homem que cumpria uma rotina trivial como ir ao cinema e tomar uísque.


			Mais de meio século após sua morte, fui atrás de pessoas que conviveram com o escritor. Em Belo Horizonte, o Museu Mineiro, especializado em peças do barroco, guarda um dos principais acervos sobre o contemporâneo Guimarães Rosa. Cartas, bilhetes, anotações e fotografias, envoltos em papel de seda, são distribuídos por pastas e arquivados em caixas. Analisei os manuscritos de Rosa numa mesa da oficina de restauração do museu. Enquanto mergulhava na vida do autor de histórias sobre guerras de jagunços e aventuras de vaqueiros no Cerrado dos séculos XIX e XX, convivi com os sons de um passado mais distante: era com entusiasmo que as restauradoras tratavam imagens sacras do Ciclo do Ouro, anterior ao das boiadas que inspirou Rosa.


			Percebia-se, pelas conversas em voz baixa, nos movimentos com bisturis e espátulas e no odor dos solventes químicos, a batalha para devolver o esplendor às peças resgatadas pela polícia em ateliês de falsificadores. No tempo do ouro, os portugueses colocaram nos altares estátuas de bocas e narizes finos da Renascença, trazidas de Lisboa. Nas paredes das igrejas, artistas chineses de regiões conquistadas pela Coroa pintaram pagodes, torres, tigres e cavaleiros. Os dragões, divindades na Ásia, foram aceitos pelo clero católico na condição de signos do demo. “Portugal é o segundo Oriente”, escreveu Aquilino Ribeiro no romance O homem que matou o diabo. Mais exato seria dizer que o Oriente se estendia à América. 


			Mais tarde, os artistas, muitas vezes homens negros e mestiços, criaram imagens inspiradas nos escravizados, forros e bastardos. Assim surgiam santos de feições negras e mestiças, olhos amendoados, com cabeças e braços desproporcionais. Os traços da brasilidade que explodiu nas Minas globalizadas, uma arte universal, costumam ser encobertos pelos falsificadores. Eles escondem o preto e o vermelho dos chineses, o branco da argila brasileira, o corante azul do indigueiro do oceano distante e o dourado do garimpo. Retorcem os braços dos santos para trás e transformam as expressões em relevos estranhos. A prática das restauradoras se aproxima do ofício do minerador. Remover tintas e buscar a essência da arte remete ao trabalho do mineiro que, bateia nas mãos, na beira de um rio ou na profundidade de uma cava, retira a areia, o barro e os pedregulhos.


			Após o fim do ouro, a obra de Guimarães Rosa foi o que de mais fascinante surgiu de Minas. Ele recuperou o esplendor do barroco. Daí não constituir disparate que o pedido de restauro de uma de suas peças, feito pelo pequeno museu que conta a história do escritor em Cordisburgo, cidade a cem quilômetros de Belo Horizonte, tenha sido prontamente atendido pelo museu de arte sacra. A equipe de restauradoras, liderada por Elvira Nóbrega, recebeu da terra natal de Rosa uma mesinha de duas gavetas. Sem o fausto dos oratórios e retábulos do barroco, o pequeno móvel pertenceu ao menino Joãozito, o futuro autor do romance Grande sertão: veredas. Com o mesmo zelo dispensado às criações de Aleijadinho, Mestre Ataíde e Mestre de Piranga, artistas do Ciclo do Ouro, as restauradoras se empenharam em trazer à tona as características originais da mesinha usada por Joãozito para estudar. 


			Uma janela de prospecção — um pequeno corte na superfície do móvel para se conhecer todas as camadas de pintura — mostrou que a mesinha recebeu, ao longo dos anos, três mãos de tinta e duas de massa. Com cuidado, as restauradoras tiraram a pintura bege da superfície. Depois, removeram o grená, as camadas de massa, outra pintura em vermelho, até chegar à madeira. Foi quando apareceram figuras geométricas, letras e rabiscos. As especialistas não estavam certas de que os desenhos eram do menino que se tornaria romancista.


			Então, outra mesinha chegou para restauro. Tinha sido usada por Guimarães Rosa em seu gabinete de trabalho no Palácio do Itamaraty, então um diplomata na maturidade, em seus últimos anos de vida. Nessa segunda peça, as especialistas removeram as tintas e, surpreendentemente, também encontraram traços geométricos e letras, algumas palavras, uma janela de igreja. O adulto que trabalhava nessa mesinha tinha o mesmo hábito do menino de desenhar na madeira. Com isso, passaram a crer na possibilidade de que reformavam um móvel onde o escritor começara a rascunhar seus personagens, inspirados nos adultos da infância e em jornaizinhos manuscritos, e mais um outro em que ele fizera os retoques finais nas feições de Riobaldo.


			O comerciante Florduardo Pinto Rosa foi quem pôs a mesa escolar para o filho na venda. Ele reclamava do jeito esquisito do garoto de passar o dia com livros, em conversas com bichos, no quintal atrás de formiguinhas. Não admitia um “fresco”, conta a família. Um homem delicado não se encaixava no sertão. É ilustrativo que o papel de contador de histórias desempenhado por Fulô em família seja a característica essencial de Riobaldo, o protagonista da principal obra literária do filho. Mas as simetrias entre a figura real e a fictícia param por aí.


			Por sua vez, os padres redentoristas que assumiram a igreja de Cordisburgo foram essenciais para estimular a criança a aprender idiomas tão longínquos, como o alemão ou o holandês. Mas nunca trocaram a batina da sala de aula por armas, como Riobaldo. Muito menos os brutos que chegavam e saíam da venda de seu Florduardo, oferecendo uma para o santo, tinham a religiosidade do personagem do romance.


			Na biografia de Rosa quem parece se aproximar mais de Riobaldo é seu avô materno. Luiz Guimarães foi major e coronel da Guarda Nacional. Católico fervoroso, entrou para a política com o apoio de um chefete do Partido Republicano Mineiro. Professor no interior, era a força do poder do lugar. Acumulou os cargos de vereador pelo distrito na Câmara de Sete Lagoas, juiz de paz, inspetor escolar e delegado de polícia. Publicou livros religiosos, organizou festas do calendário da Igreja. No comando da cadeia, porém, “ensinou” muito aos presos. Major Luiz, homem dedicado à religião e à escrita, era uma figura marcante para o menino. Na realidade bruta do sertanejo instruído, o olhar sensível convivia com a prática da violência sem que isso parecesse um paradoxo.


			Rosa disse, certa vez, que Riobaldo era um homem que nada tinha, mas era filho de um que muito possuía. Pois o major Luiz Guimarães nasceu de uma relação proibida entre um fazendeiro de origem portuguesa e uma mulher que fora escravizada, o que o tornava um bastardo, como o jagunço de Grande sertão, homem “forro”, um termo geralmente usado para se referir aos negros ou indígenas libertos. 


			É possível pensar que, numa e noutra mesinha, Guimarães Rosa começou e terminou a elaboração de seu mais importante personagem, o sujeito que condensava idiossincrasias de Minas e do Brasil. A madeira lisa de uma vida, retiradas as tintas acumuladas no tempo, pode revelar amores contrariados, paixões fulminantes, segredos que machucam. Também é capaz de separar o real de um mito, identificar traços de uma trajetória pessoal, de dúvidas, limitações. Desse cotidiano tumultuado costumam surgir a arte e o artista.


			A restauração de uma obra ou a garimpagem de ouro podem resgatar cores e expressões encobertas pela fuligem, pelo mofo e pela poeira, recuperar mineiridades e mineirices. Muito provavelmente são capazes de limpar processos que tentaram embranquecer o país, de criar e recriar estruturas sociais. Uma biografia talvez seja a prática de tirar o que não é valioso, mostrar a essência da vida de um gênio.


			Guimarães Rosa ia além da figura sorridente da elite burocrática brasileira de sua época. Era um homem atormentado, que dizia rolar no chão com o demo, absorvia de quem estava à sua frente elementos para a construção de personagens, que ousou criar um mundo ainda mais barulhento que o do século XX.


			Sempre demonstrou ânsia de se refugiar no silêncio e se afastar do presente para escrever. A História, porém, o perseguia. Formado em medicina, teve de atuar de farda no atendimento a feridos numa revolta no sertão. Após passar no concurso de diplomata, onde pensava dispor de tempo, serviu na Alemanha nazista e quase foi atingido pelas primeiras bombas lançadas pelos ingleses. Viu o holocausto começar. Na reconstrução da Europa, estava em Paris durante as discussões dos acordos de paz. Andava por Bogotá quando um presidenciável foi assassinado e estourou a maior insurreição popular da América Latina. Na Guerra Fria, participou no México e na Itália de encontros de escritores espionados pela CIA. No Rio de Janeiro, esteve a pouca distância de quartéis e palácios onde se iniciaram oito golpes de Estado. Ele e a História mantinham um jogo de gato e rato.


			Escreveu seus principais livros no escritório de um apartamento no quinto andar de um prédio comprido e estreito, no limite de Copacabana com Ipanema. O vento sudoeste da tarde e a maresia da noite tornavam o espaço agradável a quem não tinha hora para terminar a obra. 


			Num lapso de tempo de apenas duas décadas, o morador da rua Francisco Otaviano lançou os dois volumes de novelas Corpo de baile e as coletâneas de textos curtos Primeiras estórias e Tutameia, terceiras estórias. A exceção foi Sagarana, uma série de contos redigidos nas décadas de 1930 e 1940. Foi uma trajetória literária efêmera, mas avassaladora.


			Os encantos do Rio lá embaixo jamais distraíram o escritor nos momentos de produção. Aquele espaço geográfico do bairro era justamente o epicentro de mudanças culturais e de costumes muito profundas, uma revolução que se alastrava a partir do calçadão da praia. O escritor, no entanto, mergulhava num universo fictício de vaqueiros, meninos sabidos, homens de visagens, jagunços, feiticeiras, ciganos e mulheres-damas de pequeninos cabarés.


			O tempo dos tanques blindados nas ruas, fim dos Anos Dourados e começo da truculência da ditadura militar que sufocou a incipiente democracia brasileira, tampouco desviou seu processo criativo. O século XX nunca tirou dele o foco nesse mundo rural, tão distante de um Brasil que começava a se engolfar na vida urbana. Era como se incorporasse um sacerdote budista em meditação completa, um guru indiano no momento de cura no ashram ou um médium do interior mineiro em transe. 


			Atento ao seu entorno, não estava necessariamente isolado dos acontecimentos da História. Procurava interpretar o tempo a seu modo.


			Foi nos períodos truculentos que escreveu histórias que diagnosticaram a violência. Tiros reais não eram nada mesmo para o escritor. Seu livro mais conhecido conta a vida de um fazendeiro de Minas com um passado de crimes e guerras. Grande sertão, narrado pelo ex-jagunço Riobaldo, fala de um tempo de brutalidade, mas que não impediu uma visão contemplativa da vida por parte de seus personagens. 


			Mesmo tendo feito as melhores viagens e percorrido os países mais fascinantes do Velho Continente, para Rosa, possivelmente, o mundo era para ser contemplado mais que vivido, em leitura livre de Albert Camus. Amar era mais que viver. Era talvez viver o outro, sentir o outro, perceber, valorizar, dar a vida de que o outro não mais dispunha. Não por acaso, há em Tutameia, último livro que publicou, uma frase que pode indicar um rumo para sua biografia: “Tudo, para mim, é viagem de volta.” 


			Esses elementos biográficos e existenciais dialogam com aspectos de sua própria obra. Não à toa, ao longo do tempo, houve uma tendência nos estudos sobre Guimarães Rosa de se relevar as inspirações familiares, as experiências como médico da roça e mesmo o tempo de diplomacia na criação de personagens e cenários. Talvez pelo fato de essa linha de estudo estar mais próxima do que se pode considerar a epiderme de uma obra de clarividência e inspiração profunda, de diálogo absoluto com a filosofia ocidental.


			Num livro que recebi de Benedito Nunes, com um autógrafo de carinho, numa manhã em Belém, o ensaísta escreveu, ao analisar o pensamento de Martin Heidegger, que o artista “canta no seio das aparências familiares, mas rompendo com elas”.


			Na construção de sua obra, Rosa aproveitou características físicas e psicológicas de amigos e parentes. A rigorosa preparação dos tipos humanos de seus livros, entretanto, recebeu outras camadas de traços, modos e feições a partir da leitura de clássicos da filosofia e dos livros de mitologia e espiritualismo. Afinal, um escritor não deixa de lançar seus próprios pensamentos, sonhos e desejos em cada personagem que cria, independente de gênero ou condição.


			Numa obra que buscou uma linguagem própria, as frases e interjeições desses personagens costumavam sair não apenas da memória do tempo vivido, mas de dicionários, conversas ou mesmo diálogos que o autor escutava nas ruas e no trabalho. Isso, por si só, impõe limites à identificação de histórias de vidas reais completas nos livros de Rosa.


			É certo dizer que seus personagens eram produzidos a partir de muitas referências, do escritor e dos outros — e consequentemente de fatos omitidos, que preferia não contar. Mas é claro que o ofício do contador é narrar e esconder, práticas para garantir a melhor compreensão da história e atrair leitores. Ele estava em seus personagens, assim como em pessoas que conhecia nas viagens pelo Brasil e pelo mundo. Não havia uma receita ou uma linha para limitar sua obra à experiência pessoal ou às impressões sobre seus conhecidos. Rosa gostava de conversar com as pessoas — essa foi a fórmula do romance: um jagunço conversa com um doutor que veio da cidade. 


			Muito de sua linguagem também partia da língua falada pelas crianças e velhos de seu tempo de menino, reconstruída, alterada e ampliada em seus escritos. O Brasil rude, de fala bonita, empolada e arcaica, que muitas vezes soa quase como outro idioma, ganha vida nesses personagens cheios de expressões regionais que surpreendem e encantam.


			No papel de escritor de um país de luz e vanguarda, interessado na complexidade de suas origens e de seu interior mais profundo, Rosa imprimiu para si uma imagem bem distante dessa que aparece em sua obra, à exceção das vezes em que atendeu, animado, ao convite do magnata da comunicação Assis Chateaubriand para vestir jaqueta de couro e chapéu e participar de uma travessia de boiada em Minas e de uma vaquejada na Bahia. Com suas lentes grossas, o mineiro enxergava o mundo com deferência. Por isso se mostrava sempre disposto e bem-vestido.


			Em entrevista ao jornalista e escritor austríaco Günter Lorenz, em Gênova, em 1965, deixava transparecer a ideia de que buscava a serenidade dos animais. Sorrindo, manifestou vontade de ser um crocodilo submerso num lago. Paradoxalmente, escreveu a história de um caçador de onça que se revelou o próprio bicho.


			Mantinha a fleuma e a elegância, ainda que demonstrasse perceber o adiantar das horas para finalizar sua obra. Günter Lorenz notou a delicadeza do escritor quando o viu olhar o relógio dissimuladamente. Ao longo do encontro, Rosa avaliou que a literatura mudaria seu eixo, até então centrado em praças como Paris, Madri, Berlim e Roma. Então, apostou, seria a vez do Rio, Buenos Aires, Cidade do México e Bahia. “O século do colonialismo terminou definitivamente. A América Latina inicia agora o seu futuro. Acredito que será um futuro muito interessante, e espero que seja um futuro humano”, disse.


			Rosa morreu numa fase de intensa produção, no início do boom latino-americano da geração de Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Vargas Llosa. O brasileiro era tratado como celebridade na imprensa brasileira e reconhecido pela crítica da Europa e dos Estados Unidos. Nos últimos meses de vida, apressou histórias que ainda ruminava na cabeça, mas seus livros ambientados no Cerrado o tinham elevado ao patamar criador de James Joyce para o Le Monde, criativo de Jorge Amado para o The New York Times ou surpreendente do realismo fantástico para outros jornais. Ele atendia a todos os tipos de comparações literárias.


			Ainda na entrevista a Lorenz, disse que não dava importância a datas e desqualificou marcações de tempo. Reforçou que sua biografia podia ser lida em sua obra. “Minha biografia, sobretudo minha biografia literária, não deveria ser crucificada em anos”, disse. “As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras”, disse. “Vivo no infinito; o momento não conta.” Sugeriu ainda que sua possível biografia precisaria abordar três faces vistas no espelho: “Como médico conheci o valor místico do sofrimento; como rebelde, o valor da consciência; como soldado, o valor da proximidade da morte.”


			Assim como o restauro de imagens sacras, a construção de uma biografia exige um mergulho no tempo, uma busca incessante de cores e texturas exatas de uma época. A compreensão de uma vida talvez necessite de um amplo contexto histórico. Este perfil foi feito a partir de quatro bases principais: documentos obtidos ao longo de anos de pesquisa em arquivos públicos e particulares; depoimentos orais de parentes e amigos do escritor; descrições de lugares de memórias; e leitura da literatura de Rosa. A observação de possíveis traços autobiográficos em trechos da ficção foi um dos métodos adotados neste volume, que tenta dar conta de uma lacuna: até agora, nenhum livro com a palavra “biografia” estampada na capa foi dedicado a João Guimarães Rosa, autor de uma das obras mais estudadas da literatura brasileira. 
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			1. A INFÂNCIA E SEUS ESPÍRITOS


			O menino recebeu o nome João Guima Rosa no pequeno cartório perto da Igreja do Sagrado Coração de Jesus, numa colina de Cordisburgo. Ao perceber o erro no registro do primeiro sobrenome da criança, o tabelião aproveitou o espaço em branco da margem do livro de nascimentos para reescrever com caneta-tinteiro: Guimarães Roza, dessa vez com a grafia incorreta do segundo. Era o início de uma vida que exigia correções de palavras a todo instante. Seria sempre assim.


			Pelas informações prestadas por Florduardo Pinto Rosa, seu filho João Guimarães Rosa nasceu na casa de adobe onde o jovem comerciante vivia com a mulher, Francisca Lima Guimarães, contígua à venda que possuía na parte mais baixa do povoado. Eram seis horas de uma manhã de junho. Chiquitinha dera à luz em seu quarto, um espaço de oito metros quadrados, com duas janelas e um forro de taquaras entrelaçadas, ligado ao corredor que dava na cozinha e num outro ambiente com acesso à sala de jantar e à porta dos fundos da venda.


			Fulô abriu uma garrafa de cachaça mineira para comemorar com os fregueses o nascimento do filho. Pensou chamá-lo de Ladislau, em homenagem a um amigo e ao mártir da Igreja Católica comemorado naquele dia 27, que vivera na Hungria na Idade Média. Chiquitinha preferia João, o santo dos festejos da semana. O nome remetia ainda, claro, a João Pinheiro da Silva, o chefe político de Minas Gerais mais influente da época e patriarca da família do marido.


			Os restos de bandeirinhas dos festejos de São João, uma das figuras mais esculpidas no barroco mineiro na condição de menino ou jovem, ainda estavam pregados nas estacas de pindaíbas, árvores e telhados dos povoados do município de Sete Lagoas. Seria essa mesma a graça do primogênito de Florduardo e Chiquitinha. Pela tradição bíblica, João Batista foi encarregado de preparar o caminho do Senhor, endireitar as suas veredas e batizar os arrependidos. Mesmo Jesus Cristo, o filho mais amado de Deus, passou pelo batismo. Ao longo da vida de escritor, Guimarães Rosa desenvolveu uma obsessão por nomes e pelo hábito de rebatizar pessoas reais e, a partir daí, inseri-las no seu universo ficcional.


			Na literatura, o exercício de dar nome às coisas e às pessoas foi uma característica de escritores como o colombiano Gabriel García Márquez e o italiano Umberto Eco. Era um costume mesmo dos povos originários do Brasil. Nas aldeias de língua Jê, nos sertões, havia a figura do arranjador de nomes. Um adulto se oferecia para dar um nome à criança e, a partir dali, tornava-se responsável pela formação do menino ou da menina, ajudando a encaminhá-los para o mundo.


			No livro Tutameia, Rosa fez uma possível leitura de seu batismo ao narrar o nascimento de um personagem, “João Porém, o criador de perus”, que sofria a inveja dos vizinhos. “O pai teimava que ele não fosse João, nem não. A mãe, sim. Daí o engano e nome, no assento do batismo. Indistinguível disso, ele viçara, sensato, vesgo, não feio, algo gago, saudoso, meio-surdo; moço.” (p. 101). Um parêntese. Por anos, o escritor tentou criar um romance sobre João Porém. Só na maturidade, quando buscava temas para contos curtos — que publicaria em O Pulso, um jornalzinho distribuído a médicos —, a história do personagem fluiu, e o escritor conseguiu retratar sua vida particular numa narrativa breve.


			Guimarães Rosa aproveitou o nome Ladislau para batizar outro personagem do mesmo livro. No conto “Intruge-se”, Ladislau era o vaqueiro detetive que investigou o assassinato pelas costas de um dos companheiros que transportava uma boiada pelo sertão. Referências ao próprio nome e à cena de uma travessia seriam marcas da obra do autor. Tanto Grande sertão, o romance volumoso, quanto boa parte de suas novelas e dos contos curtos narram histórias de viagem. É o homem que busca ultrapassar um mundo desconhecido e seu destino.


			Vizinha de Florduardo e Chiquitinha, Nega gostava de dizer que foi a primeira pessoa a visitar João Guimarães Rosa. Após o parto, ela pegou o menino dos braços da mãe: “Ah, dona Chiquinha (Chiquitinha), mas que menino magrinho. Ele não vai longe, não.” Nega era filha de mestre Candinho, mais tarde um dos professores pioneiros do Grupo Escolar de Cordisburgo, primeiro mestre de Rosa. Em Tutameia, o narrador do livro se apresenta como discípulo do “mestre” Tio Cândido.


			A parteira dona Mariazinha, avó materna do garoto, que nessa época vivia num quarto em frente ao da filha, deu um banho de sangue de tatu na criança para fortalecer a pele, tirar o amarelão. O médico João Antônio de Avelar, redator do jornal O Reflexo, de Sete Lagoas, e político influente no município, chegou logo depois para dar os “arremates” e prestar assistência a Chiquitinha. Florduardo registrou o filho no dia seguinte no cartório. Depois da confusão feita pelo tabelião Augusto Andrade, o menino Joãozito foi levado pelos pais para ser batizado na Igreja do Sagrado Coração de Jesus. 


			Os livros de Rosa contam histórias dos Gerais — área de Cerrado mais ao norte, incorporando terras da Bahia — principalmente, e também das Minas — o antigo perímetro do ouro. Cordisburgo fica na região central do estado, entre os Gerais e as Minas. A igreja original não existe mais, substituída por outra. O nome da cidade foi dado por frei João de Santo Antônio, que juntou as palavras “cordis”, coração em latim, e “burgo”, sufixo anglo-saxão, para homenagear o padroeiro.


			Padre Pedro Nunes da Silva batizou a criança numa pia branca, esculpida em pedra pelo artesão Camilo dos Santos. A estalactite da qual se fez a pia, segundo a tradição, foi retirada da gruta de Maquiné — uma caverna com mais de seiscentos metros explorados, com sete grandes salões de estalactites formados pelo movimento das águas ao longo do tempo. Ao entrar nela, no século XIX, o dinamarquês Peter Wilhelm Lund encontrou fósseis de aves, tatus, tigres-dentes-de-sabre e preguiças da pré-história de até seis metros de comprimento. As preguiças da espécie Nothrotherium maquinense se alimentavam apenas de folhas.


			Naqueles dias em que o menino deixou de ser pagão, o Cerrado e as chapadas enfrentavam o auge da seca. As labaredas das fogueiras esquentavam as festas do santo. Não eram nada diante daquelas que surgiam no meio do mato: um raio que caía matava plantas e bichos. Alguns diziam que era um ser maligno, um presságio. 


			Fogo intenso era também a bola vermelha descomunal na planície ao final da tarde. O céu ficara alaranjado. O pôr do sol aparecia avermelhado. A estiagem rigorosa começara em abril e se prolongava até setembro, quando só então as primeiras chuvas mudariam a paisagem sertaneja. Os homens queimavam áreas extensas no Cerrado para se livrar dos insetos peçonhentos e das cobras em busca de água, ou para retirar o mato e preparar o plantio. No avanço do fogo, os troncos retorcidos estralavam. Os rios, pequenos ou grandes, reduziam de volume. 


			Tempo de vento jogando o pó da terra para um lado e outro, redemoinhos, baixa umidade, calor intenso. A estiagem atacava as crianças com asma, aquelas quase virando anjo. A fuligem entrava nos olhos dos meninos, nas frestas das casas, nas narinas dos animais. Nas margens das estradinhas de terra, a poeira encobria a gente a cavalo, mesmo quem usava estribos de bronze reluzente. 


			Diferente era a caliandra, a ciganinha de vermelho, em formato de pompom, que se abria na monotonia do barro, na insolação. Era época de floração dos grandes ipês-roxos, e logo dos amarelos, rosa e brancos, cada qual num tempo. Os joões faziam casas, uma perto da outra, nos galhos mais firmes, sem se importar muito com os bodoques dos meninos. Os lobos-guarás aproveitavam para ter filhotes antes que as chuvas recomeçassem, lá no início de outubro.


			João Guimarães Rosa buscou na história de Minas e de sua família inspiração para suas tramas e personagens. Na maturidade, sua prática de lembrar o tempo passado era como se sentar diante de uma mesa branca e receber espíritos de quem conviveu com o menino, ou daqueles tipos humanos que nem chegou a conhecer e que povoavam as conversas dos mais antigos.


			No século XVIII, a exploração do ouro permitiu aos reis portugueses construir palácios, pagar dívidas de empréstimos aos ingleses e reforçar a armada para expulsar os últimos mouros da Europa. Vila Rica ostentou o posto de um dos maiores núcleos urbanos das Américas desde a destruição das cidades pré-colombianas do México.


			No auge da produção das minas, mais de 600 mil pessoas viviam nas montanhas auríferas. As grotas e grimpas atraíam ainda legiões vindas dos plantios de cana do Nordeste e de Campos, das zonas de criação de bois de São Paulo, dos vilarejos à beira-mar no Espírito Santo e na Bahia, dos portos do Rio de Janeiro. O norte de Portugal também ficou sem gente nas plantações e colheitas; as autoridades se assustaram e baixaram decretos para conter o êxodo. O Ciclo do Ouro era o da febre, das mortes à espreita nas estradas, da fome, da desnutrição de crianças, mulheres e velhos, das destruições de comunidades indígenas mais próximas das minas ou nos caminhos que levavam à riqueza.


			O Estado português incentivava a criação de milícias formadas por indígenas e brancos pobres, ou mesmo negros sem atividade nas propriedades, para atacar e asfixiar os calhambolas, negros que viviam isolados, fugidos, em grandes grupos. Depois, vieram fazendeiros, às vezes gente da pequena camada que conseguira algum ouro, dispostos a reunir bandos de forros para dizimar os invisíveis das matas próximas às minas e às margens dos rios mais distantes. 


			Forros eram os negros que viveram em cativeiro e depois ganharam a liberdade. Mas também chamavam assim o indígena naquele mundo agitado, perdido nos povoados e vilas, e o mestiço; eram em número bem menor, às vezes, os carijós do rio Paraopeba. O cigano era chamado, de forma cruel, de ladrão de cavalos e o europeu infortunado de vadio. O jagunço ou cabra — essa figura que foi Riobaldo no século XIX, tempos depois do auge da mineração, período em que ocorre a história de Grande sertão — teve origem na repressão aos calhambolas, na destruição de palhoças e plantios de subsistência, na tomada de mulheres, no sequestro de meninos e meninas para serem criados por outros. Era o primeiro passo para se especializarem em conflitos de terra, atentados políticos, guerras com outros bandos também controlados por proprietários. É certo dizer que o forro era o liberto que jamais atingia sua condição de liberdade, podendo a qualquer tempo ser capturado por um proprietário, ou ser confinado à força em atividades domésticas, sem remuneração.


			O ramo materno do escritor descendia de Francisco de Assis. O trisavô do escritor deixou Guimarães, cidade onde, na Idade Média, foram travadas lutas que formaram o Estado de Portugal, na província do Minho, tempos depois do ouro brasileiro se exaurir. Na primeira metade do século XIX, não era mais possível encontrar ouro de aluvião no leito dos rios e córregos, nas pedras e areias das grotas, tirado na mão e na bateia, sem perfurar muito a terra.


			Francisco de Assis desembarcou no Rio de Janeiro, subiu as montanhas de Minas e se estabeleceu no centro da província, região sertaneja de currais de gado. O lugar atraíra muito antes os ciganos molestados pela repressão da Coroa nas vilas do ouro, em busca de lugares onde pudessem negociar seus animais e vender seus tachos; os escravizados fugidos dos garimpos, que formavam comunidades na mata; os portugueses que continuavam pobres e pensavam que mais longe dos formigueiros humanos pudessem plantar e criar gado; aqueles que acreditavam em novas minas, mas longe do corpo militar da Coroa, das milícias formadas por gente de toda espécie e dos homens do fisco. No rumo do sertão iam todos os que fugiam também da Igreja, que ajudava a pôr ordem, tentando impedir relações de homens casados com negras, a mestiçagem ou o que mais considerasse atentado contra o céu.


			Como era muito comum para quem não tinha linhagem de nobreza, Francisco de Assis adotou o sobrenome Guimarães. Começou a vida na nova terra como mascate. Nas margens do Paraopeba, na região central da província, conheceu uma certa Beatriz Maria de Jesus. A moça era de uma família brasileira, isto é, há muito radicada na terra, provavelmente de mestiços. Com a ajuda do pai dela, o imigrante português formou uma propriedade. A Fazenda da Grota ficava precisamente onde hoje está parte dos municípios de Cordisburgo e Paraopeba.


			A prosperidade logo viria. O casal fez uma casa, ampliou as instalações, trouxe escravizados para trabalhar. Beatriz era violenta com os cativos. Quando flagrou Celestino Creoulo “furtando” comida, mandou dar-lhe um castigo exemplar, e ele foi levado ao tronco. O homem quis vingança. Como raramente as mulheres deixavam a casa, bem guardada por empregados e outros escravizados, ele atraiu Francisco a um canavial e começou a espancá-lo para, assim, chamar a atenção de Beatriz, que nem chegou a socorrer o marido. Francisco morreu antes. Essa é uma das versões da história. Preso, Celestino apanhou e depois foi levado para a vila de Curvelo. É o que relatam os autos do processo da comarca.


			Encontrei o patriarca da família Guimarães em Sete Lagoas para ouvir sua versão do caso. Lúcido, simpático e risonho, Elisson Guimarães, com 103 anos quando o conheci, era primo em primeiro grau do autor de Grande sertão. O perfil de Beatriz tem marcas de crueldade. “Ela era muito ruim realmente com os escravos, batia à toa, por qualquer bobagem”, relata Elisson. “Um deles, o Celestino, foi maltratado”, conta. “Tinha uma reza a que ela ia toda noite. Ele ficou tocaiando na beira de uma estrada que cortava uma matinha. Mas nesse dia a mulher adoeceu e só foi o marido. Ao ver Francisco passar na estrada, Celestino avançou e o matou. Ele queria matar Beatriz.” 


			Um depoimento atribuído ao escravizado, escrito sabe-se lá por quem e em quais condições, apresenta Francisco como um sujeito bom para os cativos. Não há palavras de gratidão para Beatriz. “Amanhã, hei de ouvir uma missa que paguei ao senhor Vigário pela alma de meu bom senhor aquem (sic) eu tirei a existência sem motivo nenhum só por minha maldade”, destaca o texto. Na suposta despedida, há um pedido de desculpas a Beatriz, sem citar o nome dela, e seus dois filhos: “Adeus minha senhora, adeus sinhá mossa (sic) Maria Francisca, adeus senhor mosso (sic) Francisco de Assis, aquem (sic) eu fiz ficar ao desamparo me perdoe pelas Chagas de Cristo.”


			O julgamento de Celestino não demorou a acontecer. Em setembro de 1851, a Câmara de Curvelo contratou o carrasco Fortunato José para enforcar o sentenciado. Fortunato tinha sido preso, anos antes, pelo assassinato da dona da fazenda onde vivia escravizado, e trocou a pena de morte pelo ofício de algoz. Ele se apresentava como um funcionário público. Viajava por Minas e pelo Rio cumprindo sua missão; depois de matar o condenado, voltava sempre para a cadeia de Ouro Preto, onde vivia.


			Na véspera do enforcamento, Celestino passou a noite na mesma cela da prisão em que dormiu o carrasco, um costume da época. Pela manhã, ele foi arrastado por uma corda por soldados da vila até a praça do lugar, onde havia uma árvore frondosa, conhecida por Pau da Reforma. Num ritual burocrático, o condenado ouviu o que o padre tinha a dizer e foi ajeitado no cadafalso. O “funcionário público”, então, aproximou-se. Diante de uma pequena multidão de forros e escravizados, enforcou o sentenciado. “Eu era menino, e lembro do Pau da Reforma. Era uma árvore bonita. Naquele galho ali morreu muita gente”, recorda Elisson.


			Com os filhos pequenos, a viúva vendeu a propriedade para apagar o passado e comprou outra mais perto do centro de Vista Alegre, a atual Cordisburgo. A vida recomeçaria para ela e suas crianças na Fazenda do Paga Bem. Ainda menino, garoto de 14, 15 anos, Francisco de Assis, o Chico, mesmo nome do pai, ajudou a mãe a tocar a propriedade e, diziam os Guimarães mais antigos, a aumentar o curral. Antes mesmo de chegar à vida adulta, ele contava cinco mil cabeças de boi urucuiano no pasto da viúva.


			Quase imberbe, Chico chefiava expedições para as bandas do rio Urucuia. Comprava e negociava bois. Era um tipo cigano, daqueles que saem de sua terra com poucos animais magros e voltam com uma boiada sadia, bonita de ver. Trata-se do enredo de uma vida comum: o primogênito que assume a responsabilidade de uma casa, como a de Lioliandro, um dos personagens criados por Guimarães Rosa para o conto “Ripuária”, de Tutameia.


			Das aventuras de Nhô Chico no sertão atrás de gado, a luta dele e de seus vaqueiros para atravessar um rio durante uma chuva intensa era uma das mais contadas. Naquela noite de aguaceiro, a ponte de madeira sobre o rio arrebentou, e homens e animais caíram na água; no desespero, tentaram chegar à outra margem. Nhô Chico salvou-se. O “milagre”, como resumia a história nos clarões diante da fogueira, era um caso quase sobrenatural. “O córrego encheu, transbordou. O cavalo deslizou. Ele saiu brigando com a água, saiu lá na frente”, conta o bisneto Elisson.


			A batalha dos boiadeiros contra as águas seria sempre repetida por Chico aos amigos, filhos e netos, aos filhos dos netos. Tornou-se uma espécie de “história maior” para definir a essência dos Guimarães, ainda que a família vivesse outras narrativas intensas, de amores proibidos. Mais tarde, Guimarães Rosa a relatou a seu modo no conto “O burrinho pedrês”. O que Nhô Chico não contava para os meninos, e ninguém se atrevia a perguntar, era sobre uma viagem ao sertão do Urucuia, em que conheceu uma moça formosa, negra, rosto longo, escravizada de alguma fazenda. “Ele foi fazer compra de gado no norte de Minas, no Urucuia, e lá conheceu uma morena muito bonita, tomou ela da família e trouxe para cá”, narra Elisson.


			Há quem conte na família que Graciana Teixeira Lomba, de porte altivo, olhos profundos, não queria deixar seu lugar para acompanhar Nhô Chico na viagem de volta a Vista Alegre. É certo que ela chegou já forra na Paga Bem, na comitiva de vaqueiros e bois gordos. Na fazenda, Beatriz se enfureceu ao ver a moça negra. A princípio, Chico não deu ouvidos ao que a mãe dizia. Tinha oito anos quando o pai fora assassinado por um escravizado, mas agora estava apaixonado demais. Era um caso de amor absolutamente proibido; o racismo se potencializava com o sentimento de vingança de um passado de sangue.


			Talvez o estilo de viver de Nhô Chico, valentão, religioso, aventureiro, tenha influenciado Guimarães Rosa na elaboração de personagens decisivos de seu romance, seus contos e novelas. Com a responsabilidade de chefiar, logo cedo, uma propriedade, o fazendeiro tornou-se figura central nas memórias da família e dos agregados. É a história de um herdeiro que enfrenta o desafio de manter uma terra conquistada pelo progenitor e ocupar, antes da hora, o espaço do pai. O primeiro duelo marcante na vida do jovem ocorreu ainda dentro de casa. A mãe impõe o rumo de seu destino.


			Como ocorre nas obras dos romancistas e contistas, os personagens de Rosa iam para o papel com certas características e destinos e, ao longo da escrita, ganhavam novos contornos, seguindo em frente quase sem licença de seu autor. Na vida real dos Guimarães, Beatriz não deu sossego ao filho e a Graciana. A moça, entretanto, ficou grávida de Nhô Chico e deu à luz o menino Luiz Guimarães num quarto da sede da Paga Bem. O nascimento da criança em nada alterou a disposição da avó de dar outro rumo à vida de Nhô Chico. Nessa época a viúva trouxe para a fazenda uma mulher branca, uma certa Carlota Pereira da Silva, de família de brasileiros. É possível que o casamento imposto ao filho tenha sido celebrado por um padre, recebendo a bênção da Igreja.


			Com o casamento arranjado, Nhô Chico levou Graciana e o menino Luiz para uma pequena casa no povoado de Jequitibá, nas proximidades de Sete Lagoas. “A Beatriz botou ela para fora, não quis saber dela, mandou dar um jeito”, relata Elisson Guimarães. “A sogra da Graciana não gostava dela. A jovem urucuiana foi obrigada a pegar o menino e ir lá para Jequitibá.” Na história familiar, Graciana foi tratada como a “outra” de um homem que não estava casado. Em outra versão de parentes, teria chegado à Paga Bem depois da noiva branca de Nhô Chico, o que daria sentido à figura de amante. Nas diferentes narrativas, ela ocupa o papel da mulher não oficial.


			Nhô Chico visitava o filho quando passava com sua boiada por Jequitibá. O fazendeiro procurava dar assistência à criança e à mãe dela; no entanto, a ausência paterna marcaria profundamente a formação do menino Luiz. Mais tarde, Nhô Chico formou sua própria fazenda, a Três Barras, um grande pedaço de terra que ganhou de Beatriz, uma das maiores propriedades da região. Ele procurou manter o capital herdado e aumentar as posses. Na Três Barras teve filhos com Carlota. Lá nasceram Laudônio, Maria de Assis, Adonias e Francisca de Assis.


			O fazendeiro vivia de compra e venda de bois urucuianos. Tornou-se segundo delegado de Tabuleiro Grande, atual município de Paraopeba, na margem do rio de mesmo nome. De ascendência política, dava-se muito bem com as autoridades de Ouro Preto, a velha capital de Minas. Após as mortes da mãe, Beatriz, e da mulher, Carlota, esta prematuramente, Nhô Chico levou Graciana e o filho para Três Barras. Graciana ajudou a terminar a criação dos filhos legítimos do fazendeiro, mas não quis uma vida conjugal. A decisão de Nhô Chico de ter aceitado, lá no passado, as imposições da mãe lhe parecia imperdoável.


			A relação entre Nhô Chico e o bastardo jamais seria como a do fazendeiro com os outros meninos da casa. A história do filho criado apenas pela mãe, que se ressentia com a ausência da figura paterna e só viria a conviver mais tarde com o pai, seria aproveitada como enredo dos dois principais livros de Rosa. Ele não deixou registros das conversas que ouvia dos parentes sobre o caso, mas é possível dizer que Luiz, o avô, foi figura impactante em sua infância e juventude. O drama familiar parece figurar, metamorfoseado, nas tramas da obra rosiana.


			Em Corpo de baile, Manuelzão vive uma relação tormentosa com o bastardo Adelço. No Grande sertão, Selorico Mendes também enfrenta dificuldade na convivência com o filho Riobaldo. Como na história de Luiz Guimarães, Riobaldo Tatarana, em seu longo relato, conta que o pai aproveitava as visitas que lhe fazia para vender bois. Lembra que o velho trazia caixetas de doces de buriti e araticum, requeijões e marmeladas, na tentativa de compensar a distância afetiva.


			Os personagens fictícios Adelço e Riobaldo e a figura real Luiz Guimarães seriam levados, ainda jovens, para viver na fazenda do pai. Riobaldo também só soube maiorzinho que o “padrinho” Selorico Mendes era seu pai. Quando a mãe morreu, Selorico disse para o filho: “De não ter conhecido você esses anos todos, purgo meus arrependimentos.” (p. 101).


			Na fazenda do pai, Riobaldo foi bem tratado e educado, e mais tarde herdou as propriedades do velho, mas não carregava o “nome”. “Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai: quer dizer isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. Órfão de conhecenças e de papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho é o perdurado.” (p. 46). Ainda nas páginas de Corpo de baile, o pai de Manuelzão não tem posses, diferentemente do progenitor de Nhô Chico; mas o desafio de superar as dificuldades financeiras da família e possuir terras é a tônica da vida do personagem.


			Na Fazenda Três Barras, os Guimarães faziam saraus, entoavam canções portuguesas de amor de fidalgos e jovens nobres. A música de que Luiz mais gostava era o lundu, o ritmo antigo dos negros, das festas mais animadas de Jequitibá, dos cativos do Alto Rio das Velhas, da África distante, sem a tristeza portuguesa. 


			Nada se falava da origem negra de Graciana. É como se ela tivesse passado por um processo de “branqueamento” de sua história. Poder e influência dentro de casa nunca lhe faltaram. Graciana ocupou o espaço de mãe de todas as crianças da Três Barras, com características que iam além do poder matriarcal. A ancestralidade da sertaneja foi limada até desaparecer. Temida e respeitada, era tratada como a “Veneranda” dona Graciana, quase uma divindade, por agregados e aliados de Nhô Chico. A religiosidade ajudava a compor a figura dela; tanto que, ao longo das décadas, seu nome seria sempre citado quando um neto ou bisneto se sentisse em perigo, em situação difícil, ou diante de um mal.


			Muitos anos depois, no Rio de Janeiro, Vilma, a filha mais velha de Guimarães Rosa, recorria ao nome da trisavó especialmente quando sonhava que algo ruim iria acontecer com uma pessoa próxima, de quem gostava. Também lembrava da trisavó quando tinha algum pressentimento, num supermercado ou numa loja. “Vovó Graciana vai me proteger”, costumava repetir, sempre entonando a última sílaba do nome, como um mantra.


			Graciana seria citada por Rosa em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Ele lembrou das duas bisavós maternas: uma branca, Chiquinha, e Graciana, que teve sua origem desbotada nas conversas e memórias familiares. “Esta horária vida não nos deixa encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos. Entanto que, como viável esteira do próprio tempo, só nos resta, a nós, cegos rastreadores, o desconjuntado flou de uma má montagem. Recordo: ‘As coisas estão amarradinhas é em Deus’ — entimema único que punha em acordo minhas Vovó Chiquinha, de Traíras, no Rio das Velhas, e Vovó Graciana, de um povoado do Paredão do Urucuia.”


			Misticismo e religiosidade moldavam o perfil de uma família de traços ibéricos e, agora, africanos, de latifundiários e escravizados, no centro de Minas Gerais. Todos os anos, Nhô Chico promovia em Paraopeba uma festa para Nossa Senhora da Conceição, com quermesse e novena, que atraía gente de lugares distantes. As filhas ganhavam roupa nova para levar o andor e a bandeira da Virgem em procissão pelas ruas da vila. Foi ele quem ergueu uma capelinha dedicada à santa em agradecimento à vida salva na travessia da boiada naquele temporal.


			A figura do filho bastardo marcou a história de Minas. No Ciclo do Ouro, o garimpeiro não fazia morada nem família. Quase metade das casas era chefiada por mulheres. Destas, mais de oitenta por cento não tinham relação de casamento registrada na Igreja. Podiam ser matriarcas de clãs, mas nunca sinhás. Nas primeiras décadas do ouro, o filho bastardo, sem pai, registrado nos livros da sacristia, correspondia a noventa por cento das crianças nascidas, criadas, ou que viraram anjo num mundo de tantas privações das grimpas e povoados da mineração. Nas páginas do Grande sertão, Riobaldo fica pouco tempo na fazenda de Selorico e procura outros “pais” no mundo da jagunçagem, como Joca Ramiro, Medeiro Vaz e Zé Bebelo.


			O adolescente Luiz Guimarães também deixou cedo a fazenda do pai para viver sozinho no mundo. Voltou para o povoado de Jequitibá, onde tinha sido criado pela mãe. Ali se aproximou de Caetano Mascarenhas, senhor mais rico daquelas paragens aonde nem os trilhos do trem haviam chegado. Nessa época, o chefe político de Caetano e da maioria dos chefetes do interior de Minas era João Pinheiro, que morreu jovem como Joca Ramiro, embora não tenha sido assassinado. No Grande sertão, Rosa cita a família Mascarenhas como símbolo de riqueza. Foi o que disse Riobaldo ao descrever a volta de um amigo jagunço de uma viagem à cidade, agora rico. Quipes estava com boas roupas, montado num bom cavalo amarelo, “rico feito um Mascarenhas” (p. 396).


			É preciso contar a história dos Mascarenhas. Afinal, trata-se de uma gente que mudou o sistema econômico na terra de Guimarães Rosa. No começo do século XIX, os dois troncos do clã foram um tropeiro português e uma indígena, mortos pela varíola. Um dos órfãos, Antônio, formou fazenda nas margens do córrego Cedro, em Curvelo. Seus filhos, Antônio, Bernardo e Caetano, os irmãos ABC, deram um novo destino à família e à região ao instalarem teares de madeira para fabricar sacos de estopa e panos de roupa. A produção era vendida no Rio de Janeiro. O negócio prosperou. Eles, então, conseguiram que o industrial Mariano Procópio, homem ligado ao imperador Pedro II, bancasse a importação de máquinas americanas.


			Em meados de 1865, um lote de 18 teares industriais e caldeiras chegou de navio ao porto da capital do Império. Do Rio, as peças foram embarcadas no trem que ia até Juiz de Fora. Da cidade mineira o maquinário seguiu em carreiros de bois sertão afora, numa aventura de meses por trilhas na Mata Atlântica e no Cerrado, áreas encharcadas, rios transbordando em tempo de chuva, lamaceiros, estradas tomadas por aventureiros e bandoleiros.


			Na paisagem do ponto final da saga do transporte das peças se destacava a vereda, sinônimo de caminho na Bíblia e na literatura medieval, e que no Cerrado é um agrupamento de palmeiras buritis em áreas alagadas, muitas vezes na forma de um rio sinuoso. Uma vereda é um paraíso para os bichos beberem e se alimentarem. Tudo corria bem até os empreendedores receberem a notícia de que o maquinista inglês, encarregado de montar as peças, recusara o serviço. Só depois de meses conseguiram convencer um especialista dos Estados Unidos a se mudar para o sertão. 


			A produção de tecidos aumentou. Antônio, um dos três irmãos, ganhou o título de barão de Sete Lagoas no momento em que o imperador tentava se aproximar de proprietários rurais e industriais para evitar a perda da coroa. Bernardo, por sua vez, chegou a estagiar no laboratório de Thomas Edison, nos Estados Unidos. Ao voltar ao Brasil, tomou a frente do projeto de iluminar Juiz de Fora e depois Belo Horizonte.


			Dos três Mascarenhas, Caetano foi quem ficou com o poder político em Paraopeba. Um dos empregados virou seu braço direito nas disputas eleitorais. Luiz Guimarães, o filho bastardo de Nhô Chico, mostrou muita ambição. Aos poucos, tornou-se o típico faz-tudo, sem hora para comer ou dormir, sempre à disposição do patrão, antecipando-se aos problemas, tomando a iniciativa no trato com outros funcionários e assumindo a liderança.


			Caetano Mascarenhas montou um armazém e uma botica no povoado de Jequitibá e colocou Luiz Guimarães como sócio. O industrial pretendia aproveitar o movimento de uma empresa de navegação a vapor para transporte de cargas e passageiros no rio das Velhas. A companhia fazia o trajeto de Sabará a Porto da Manga, no rio São Francisco, levando gente e produtos para a Bahia.


			Num lugar sem médico nem cirurgião, o boticário era quem podia salvar adultos e crianças que não conseguiam ser curados pelos raizeiros e benzedeiras. Ele tinha apenas livros de receitas e manipulação de ervas para atender os doentes. A botica era um lugar mágico pela última possibilidade de salvação e pela atrativa beleza, com suas garrafas cor de âmbar, seus frascos de louça, suas balancinhas, seus aromas de sândalos e alfazemas.


			Luiz Guimarães fez boa freguesia. A botica espalhou a fama de Luiz Barata — não se sabe o motivo do apelido — naquele sertão. Casou-se com Maria, a Dindinha, filha de Chiquinha e do fazendeiro Janjão, da família Rodrigues de Lima. Dindinha era moça carinhosa e muito calma, de uma doçura só, lembram os antigos. Tinha voz bonita, de cantora lírica, e estava sempre ajudando nas missas da igreja de Curvelo. Com Luiz ela teve sete filhos, e um deles era Francisca, a mãe de João Guimarães Rosa. Dindinha morreu na maturidade, numa sangria malsucedida. Elisson, neto de Luiz e primo de Rosa, era menino quando Dindinha morreu. Sua mãe mandou que cavasse um buraco próximo ao galinheiro, no quintal da casa onde moravam em Curvelo. Ali, ela jogou uma bacia de sangue. Ficou na memória de Elisson a imagem de uma pessoa meiga, voz macia, que gostava de cantar. “Ela sentava na rede, e a gente sentava no colo dela.”


			Tempos depois, quando Tabuleiro Grande foi emancipado de Curvelo e virou o município de Paraopeba, Luiz foi chamado pelo patrão e sócio para ajudá-lo na política. Caetano foi eleito primeiro presidente da Câmara e agente do Executivo, isto é, prefeito. Assim, acumulou o controle da fábrica de tecidos e a prefeitura com mão de ferro, num rígido domínio patriarcal. Tecelões e servidores não trabalhavam no dia de seu aniversário. 


			Luiz Guimarães foi eleito para o conselho do distrito. As sessões de votação em Jequitibá eram realizadas na sala da casa dele. Depois, virou vereador. Com a influência política do chefe, ganhou patente da Guarda Nacional. Agora o major Luiz não era mais um filho bastardo; passou então a ter outros pais e líderes políticos. Seguiu os homens fortes do Partido Republicano Mineiro (PRM), como João Pinheiro, Jacques Bias Fortes, Afonso Pena, Venceslau Brás, Delfim Moreira e Arthur Bernardes.


			Major Luiz se tornou o cicerone dos chefes republicanos nas visitas às cidades e povoados da região. A gruta de Maquiné era um dos locais a que costumava levar os visitantes ilustres. Lá fazia discursos sobre melhorias urbanas e educação. Nas quermesses e inaugurações de escolas, era anunciado como o “representante” dos políticos da legenda que dominava Minas Gerais desde os movimentos abolicionista e republicano, numa época em que a capital ainda não tinha sido transferida de Ouro Preto para a cidade planejada de Belo Horizonte.


			Na nova capital, Luiz Guimarães costumava ir a redações de jornais. No Minas Gerais relatava encontros políticos e reproduzia seus discursos. Um deles, num evento em frente à gruta, falou sobre a formação dos pequenos: “Não é somente nos centros maiores e mais cultos que se observam o interesse e o amor da criança pelo estudo e a curiosidade despertada em seu espírito”, disse, “mas também nos lugares menos populares e desprovidos de recursos.”


			Major Luiz tinha um pé na política e outro nos negócios da fábrica. Com o crescimento patrimonial, a agora Companhia Cedro Cachoeira, de Caetano Mascarenhas, se alinhou definitivamente ao PRM. Nessa época pós-escravidão, passou a fornecer a chita, o tecido mais usado nos vestidos e lenços das brasileiras das grandes cidades, forras ou brancas. No início da República, a fábrica se tornou uma das três maiores do país, posto que jamais perderia ao longo do tempo.


			Naqueles dias, o jornal Centro de Minas, de Curvelo, publicava poesias parnasianas, sob a égide de Olavo Bilac, Luiz Guimarães Filho e Alberto de Oliveira, e simbolistas, capitaneada pela obra de João da Cruz e Sousa, morto anos antes — um funcionário da Estrada de Ferro Central do Brasil que ligava o Rio a Minas. Em “A voz das árvores”, o poeta Luiz Guimarães Filho enalteceu a espécie que marcaria mais tarde a obra de Guimarães Rosa.


			A palmeira narrava-me a inocência


			De brando e mútuo amor — o sonho que veste


			Dos louros anos a feliz demência.


			No começo do século XX, o governo estendeu os trilhos do trem até bem perto da fábrica dos Mascarenhas, em Paraopeba. Uma das estações ficava a cerca de trinta quilômetros da indústria de tecidos dos irmãos, em Saco dos Cochos, ponto de pousada de tropas, onde os vaqueiros encontravam cochos de sal para dar aos bois. O lugar mais tarde foi rebatizado de Arraial do Sagrado Coração de Jesus da Vista Alegre. Um padre, que por lá apareceu para rezar missa, construiu uma capela e deu o nome definitivo de Cordisburgo, a cidade do coração. 


			Uma legião de desempregados e aventureiros chegou em busca de trabalho nas obras da ferrovia. No final de uma tarde de novembro de 1903, o major Luiz fez o discurso de recepção à comitiva do ministro da Aviação, Lauro Müller, e a dezenas de políticos do Rio de Janeiro e de São Paulo que desembarcaram empoeirados, após um dia de viagem, para inaugurar a estação de trem de Cordisburgo. Uma multidão acompanhou a queima de fogos e a chegada da locomotiva.


			Da “Chácara” — como ficou conhecido o pedaço de terra que ele ganhou do pai, Nhô Chico — o major Luiz operou a vida política do lugar. Era um homem que gostava de se vestir bem, sempre elegante com sua bengala e seu belo porte. “Padrinho Luiz era uma pessoa alta, gorda, de poucos cabelos e uma verruga perto do nariz”, lembra a neta Maria Iacy Guimarães Vilaça, prima de Guimarães Rosa.


			Com a estação inaugurada, o major pôs os homens para abrir ruas e lotes. Estava disposto a fazer dinheiro com a venda de terrenos. Oferecia terras aonde o trem da Central do Brasil chegava para tirar o sertão do isolamento. A influência política também lhe rendeu lucros financeiros. Virou fornecedor de sementes de capim-jaraguá para a Secretaria de Agricultura de Minas. As eleições sucessivas para a Câmara de Sete Lagoas e a vitória de seu genro, Florduardo, apadrinhado por ele, para outra cadeira de vereador causou incômodo na oposição. O Reflexo, jornal do município, o acusou de comprar votos com promessas de abastecimento de água e a criação de um Grupo Escolar em Cordisburgo.


			O poder do major Luiz era extenso. “Ele foi tudo, delegado e até prefeito. Era dono de Cordisburgo na época”, conta Elisson Guimarães. O neto lembra de um avô “bravo”, que na terceira partida de bisca perdida jogava as cartas do baralho longe da mesa. “Ficava com uma raiva danada”, recorda. Padrinho Luiz era um homem de ouvidos atentos. No tempo em que morou com o avô, Elisson costumava chegar tarde em casa. Ele, então, entrava devagar, sem fazer barulho, colocava o pijama e, ao se deitar na cama, ouvia a voz forte do major: “Tá chegando agora?”


			Quem começou a chamar o major de Padrinho Luiz foi o neto mais velho, João Guimarães Rosa. Ao escrever “Bobagens biográficas”, um pequeno currículo para Edoardo Bizzarri, seu tradutor italiano, limitou-se a dizer que sua árvore genealógica vinha de dois troncos, “duas famílias tradicionais mineiras, de fazendeiros de gado”. É verdade que Luiz Guimarães, o avô materno, possuíra propriedades rurais e descendia de produtores de bois, entretanto, era mais homem da política e da indústria. A família Guimarães vivia há mais de um século na criação de gado em Minas, mas Luiz consolidou seu poder como homem de um novo ciclo econômico e uma situação política que não era a dos currais.


			A história de Cordisburgo entre o urbano e o rural, região onde a principal força econômica era uma fábrica, mostra o ambiente de transição vivido por Riobaldo Tatarana e outros personagens de Grande sertão. O Brasil fazia a mudança do campo para a cidade. Se Guimarães Rosa nasceu num tempo em que o sertão não era tão isolado e distante da vida urbana, muito menos isso aconteceu com o protagonista de seu romance. Por sua vez, o homem que inspirou Riobaldo personalizou a Paraopeba de traços sertanejos, porém industrializada.


			Dentro dos limites estabelecidos por seu chefe político, Luiz Guimarães representava o PRM naquele rincão de Minas Gerais. Durante toda a Primeira República, o Partido Republicano Mineiro atuou no esquema de ter representantes em cada lugarejo do estado. Assim, fez simplesmente todos os 15 presidentes de Minas desse período. Destes, quatro se elegeram presidentes da República: Afonso Pena, Venceslau Brás, Delfim Moreira e Arthur Bernardes. João Pinheiro, outro líder da legenda, estava cotado para o Palácio do Catete, mas morreu de forma inesperada quando comandava o governo mineiro.


			O PRM montou não apenas uma rede de chefes políticos municipais, mas uma estrutura de loteamento de todos os cargos públicos possíveis, do médico ao professor. A Minas Gerais da infância e da adolescência de Guimarães Rosa não era o grande sertão rosiano descrito em sua obra, e sim uma ampla zona em que a elite política mantinha a antiga hegemonia, numa estrutura municipalista. Cada cidade tinha seu chefe político, mas sempre atrelado ao poder da capital.


			A oligarquia mineira sufocava os contrários e também as disputas sangrentas. A Minas Gerais controlada pelo Partido Republicano deixou como legado uma tradição de embates de poder em que o assassinato político não é tão corriqueiro quanto em outros cantos, como era mais comum em Goiás e na Bahia, onde havia guerra de famílias e pelejas de exércitos privados armados. A conciliação política, um mito, uma dissimulação, ou a pacificação imposta, se personalizava em homens como Luiz Guimarães.


			Entre o complexo de fábricas de tecidos da família Mascarenhas e a força da pecuária, a oligarquia conservadora na Região Central de Minas dominava legiões de sertanejos que tinham uma alma ligada ao rural e uma estrutura econômica e política próxima do universo da industrialização e do urbano.


			A decadência da influência política da família de João Pinheiro, após a morte do líder, pode ser ilustrada por um dos trabalhadores das obras da ferrovia. Florduardo Pinto Rosa, pai de Guimarães Rosa, era um primo do patriarca dos Pinheiro. Sua árvore genealógica conhecida chega até José Feliciano Pinto, o barão de Cocais, um dos homens mais ricos de Minas nos tempos do Segundo Reinado.


			Antes de se aventurar nas terras de domínio político do major Luiz, o jovem Fulô, como era chamado, vivia com os pais em Caeté, cidade mais perto de Belo Horizonte. Foi a partir dali que o industrial João Pinheiro, dono de uma fábrica de cerâmica, criou sua oligarquia de profundas raízes nos municípios mineiros.


			Maria Luiza Rosa, mãe de Fulô, trabalhava com os filhos em uma venda. Tinha personalidade forte. Pedro, marido e tio paterno de Maria Luiza, morreu antes de os filhos ficarem adultos. Florduardo praticamente não o conheceu. Para completar a renda, Maria Luiza fabricava sabão e vela. Um dos causos contados pela família envolve o chefe político do lugar. Antônio Peixoto, um austero prefeito conhecido pelo fraque e pela cordialidade, encomendou cinquenta dúzias de velas. A mulher se desdobrou para produzir quantidade tão grande. Derretia o sebo nas fôrmas, colocava os pavios, levava ao sol para ficarem claras e fortes. Assim que terminou tudo, mandou avisar a Peixoto. O homem respondeu que não queria mais a encomenda. Havia chegado à cidade um lote grande de velas de uma fábrica de fora, com preço mais em conta. Ela não gostou e pediu aos filhos que ficassem atentos e avisassem quando Peixoto passasse na rua.


			Certo dia, Florduardo viu o homem e avisou à mãe. “Senhor Peixoto, faz o favor…”, disse a mulher. Ele se aproximou, todo cortês. “Que negócio é esse do senhor não querer mais as velas?” “Ora, minha filha, os negócios são assim.” “O senhor é um homem sem-vergonha!” “Minha filha, se eu tivesse vergonha, não podia viver.”


			Nos anos 1950, João Guimarães Rosa tentou escrever um romance em três tomos chamado A fazedora de velas. “Aqui, porém, o caso é um romance, que fez anos comecei e interrompi”, contou. “Decorreria, em fins do século passado, em antiga cidade de Minas Gerais, e para ele fora já ajuntada e meditada a massa de elementos, o teor curtido na ideia, riscado o enredo em gráfico. Ia ter, principalmente, cenário interno, num sobrado, do qual — inventado fazendo realidade — cheguei a conhecer todo canto e palmo”, escreveu.


			A personagem, entretanto, estava muito enferma. “Inconjurável, quase cósmica, ia-se essa tristeza passando para mim, me permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficção de lado. Daí a meses, ano, ano-e-meio, adoeci; e a doença imitava, ponto por ponto, a do narrador!” Dessa experiência relatou que, certa vez, esteve num sobrado que em tudo lembrava a casa inventada do romance. “Sei quais foram, céus, meu choque e susto. Tudo isso é verdade. Dobremos de silêncio.”


			Fulô era um homem alto, de olhos muito azuis, simpático, bonachão e contador de histórias. Após a conclusão das obras da ferrovia, decidiu permanecer em Cordisburgo. Lá conseguiu emprego na venda de Nhô Chico Velho. O comerciante Francisco de Paula Fonseca Viana era influente no lugar e próximo do major Luiz.


			“Era ele o homem mais popular daquele sertãozinho, sendo que os engenheiros não dispensavam sua presença em todos os lugares por onde eles andassem”, escreveu Fulô numa carta para contar as histórias do povoado ao filho Guimarães Rosa. “Nhô Chico era engraçadíssimo, sabia contar causos e histórias como ninguém, aprendia e inventava”, lembrou. “A casa de Nhô Chico era frequentada por tudo o que havia de melhor na sociedade local, e por qualquer motivo e a pretexto de qualquer coisa se formava um baile.”


			Nos primeiros anos do século XX, Rio e São Paulo recebiam legiões de ex-escravizados e trabalhadores das decadentes fazendas de café do Vale do Paraíba e do sul de Minas. Num caminho contrário, o poder econômico avançava pelo sertão, com a construção de ferrovias e estradas. Em Santa Catarina, a companhia do investidor americano Percival Farquhar, que abria uma estrada de ferro até o Rio Grande do Sul, contratou uma jagunçada para enfrentar a resistência dos caboclos. No noroeste paulista, bugreiros jogavam veneno nos coroados. Os sertões eram os índios das fotografias de Rondon e uma matança jamais revelada nos grandes centros. Em Minas, os invisíveis, os desajustados e os que queriam fazer algum dinheiro migravam para onde ainda podiam encontrar terras sem dono. Estação de trem, Cordisburgo era a porta desse mundo, essa corrida do ouro sem ouro.


			Em 1905, Fulô agitou o Carnaval do povoado. Mais tarde, escreveu ao filho uma carta em que contou, saudoso, detalhes da organização da folia. “Depois de três horas da tarde, quando cerramos as portas do estabelecimento, parti eu ao encontro do Nhô Chico. Como havíamos combinado, levei um par de meias transparentes próprias para senhoras e uma camiseta decotada e de mangas curtas”, relatou. Na casa de um funcionário da Estrada de Ferro, vestiram-se com as peças que incluíam sutiãs e camisolas. Nos braços puseram balangandãs, e partiram para a rua. Segundo ele, toda a população ficou alvoroçada com aqueles trajes. Um moleque suspendia a camisola de Fulô, Nhô Chico brincava que se enfurecia com aquilo.


			Eles pediam latas de doces, garrafas de vinho e cerveja, frangos e leitoas para um grande baile de arrecadação de dinheiro. A ideia era montar um bloco carnavalesco. “No outro dia, a mocidade toda nos procurava para fazer parte do nosso bloco. Tivemos de improvisar fantasias para moças e rapazes”, lembrou. “E foi daí que dona Chica me tomou a seus cuidados, nunca mais me dando folga.”


			Em Cordisburgo, Florduardo conheceu Francisca, a Chiquitinha, filha do major Luiz, o dono da cidade. Casaram-se em 1907. O comerciante tinha 23 e a noiva, 15 anos. O jovem aventureiro se estabeleceu ali. Havia uma expectativa de progresso e mais investimentos do governo com a estrada de ferro. A venda dele, uma das seis do lugar, citada no Almanak Laemmert do Rio de Janeiro, atendia não apenas os moradores que vinham do sertão como também os trabalhadores que desembarcavam na estação e iam para os Gerais — os campos mais afastados.


			A mercearia de Florduardo ficava numa esquina da rua Padre João de Santo Antônio, 748 — atual avenida Padre João, 744. A travessa ao lado foi batizada mais tarde com o nome do escritor famoso. As visitas da casa entravam por um portão na lateral esquerda, que dava numa varanda onde havia uma grande roseira, plantada por dona Chiquitinha. No povoado de poucas centenas de moradores, Fulô aproveitava o movimento da estação do trem, logo abaixo, inaugurada pelo sogro. Ali perto estavam os hoteizinhos para pernoite de passageiros e negociantes, além de um curral para os bois urucuianos e outras raças à espera do embarque. 


			Era uma típica venda de boca de sertão, observou a pesquisadora Walnice Nogueira Galvão. No balcão, os fregueses pediam uma aguardente, davam um gole ao santo — jogando ao chão um pouco da cachaça — e só então bebiam. Walnice fez uma lista de mercadorias possíveis de serem encontradas numa venda como aquela: bonecas de pano, velas, lampiões, lamparinas, farinha, rapadura, fubá, goiabada, cachos de banana, toucinho, arreios, corda, enxadas, foices, facões, tachos, fogareiros, querosene, pios de caça, manteiga em lata, balas, paçoquinhas, bolinhas de gude, pólvora e cartuchos, sabão em pedra, queijo, rolos de fumo, arroz e feijão em sacos de estopa.


			As histórias mais recorrentes da infância de João Guimarães Rosa são registros possíveis das memórias de um menino que viveu no universo de uma venda. Um balcão de mercearia é um espaço onde todos os tipos humanos podem se encontrar — especialmente aqueles capazes de fascinar leitores de longos romances. É difícil existir lugar mais rico para quem busca construir narrativas de desajustados, atrapalhados, valentes, místicos, espertos e injustiçados. 


			A farmácia atrai os doentes; o hospital, os desvalidos; o quartel, os combatentes, os volantes com cara de mau; a prefeitura e o fórum, os bacharéis; a igreja, os penitentes; os postos de bancos, os garimpeiros e fazendeiros. A bodega de secos e molhados atrai todas essas figuras e mais ainda os guardiões de memórias e os cantadores das tropas de bois e muares que não ficarão ao relento nas praças até altas horas, os ciganos, os vaqueiros, os raizeiros, os que ninguém entendia, as benzedeiras e os profetas.


			No tempo em que Cordisburgo era apenas um distrito de Sete Lagoas, Florduardo foi juiz de paz. A função era dada a alguém que pudesse responder pelo governo no lugar. Nas disputas eleitorais, chefiava o trabalho dos mesários. A tradição no município e outras cidades mineiras da época era, ao final da votação, fazer a contagem dos eleitores presentes e dos ausentes, incluindo os mortos. Os mesários, então, registravam os votos nos candidatos dos seus grupos políticos para cada eleitor que não havia comparecido. Florduardo não agia diferente. Só não deixava que votassem por parentes mortos, como tio Antônio Mariposa, um agricultor simples, que mesmo na velhice não deixava de depositar seu voto nas urnas — seria um desrespeito a uma figura estimada demais.


			Além dos conchavos e fraudes, a disputa eleitoral no interior era o momento propício para os moradores se vingarem de grupos políticos que não atendiam pedidos de melhoria de estradas, construção de escolas ou conserto de pontes. “Cordisburgo era lugar de poucos eleitores, não só por ser um distrito muito pequeno como também porque éramos sempre do contra!”, contou Florduardo em depoimento. “Nas eleições era que julgávamos nos vingar um pouco dos homens do governo, que só enxergavam ou pensavam nos lugares pequenos e em seus eleitores nessas ocasiões.”


			Entre o balcão da mercearia e a vida doméstica, dois universos abrigados numa mesma construção, Fulô interligava mundos com suas histórias. Dono de uma coleção de espingardas, o jovem comerciante tinha experiência em caçadas de jaguatiricas e onças na Serra do Cabral e nas matas em volta de Maquiné. Levava o filho míope para suas caçadas. Sempre que via um animal, Joãozito gritava pelo pai. O homem vinha correndo e, claro, o bicho desaparecia na mata. “Um dia papai desconfiou que eu gritava de propósito para que ele não pudesse matar os bichos e nunca mais me levou”, relatou mais tarde o escritor. 


			A cena pode ter deixado marcas de uma transferência frustrada de conhecimento de pai para filho. Rosa não costumava citar o episódio. Contudo, ilustra uma personalidade que, na vida adulta e literária, evitava caçar, optando pela observação. Criança, armava alçapões para apanhar sanhaço, mas em seguida soltava o pássaro. No conto “Meu tio, o Iauaretê”, escrito na maturidade, a onça descrita na história tinha traços humanos.


			O mundo do garoto era o quintal de terreno inclinado no fundo da casa e da venda. Nele havia abacateiros, jabuticabeiras, mamoeiros e bananeiras. Como João Porém, o personagem de Tutameia que criava perus, o menino vivia no quintal com suas aves — perdizes, galinhas-d’angola —, as formigas, um e outro mico e até pequenos veados capturados pelo pai. Estava sempre no mundo-bolha da infância.


			Do quarto, ouvia de madrugada os mugidos dos bois prestes a embarcar. Logo aprendeu a diferenciar, de longe e sem ver, um urucuiano, raça da própria região, animal preparado para enfrentar as lides da roça. “Joãozito pulava da cama de madrugada, atraído pelos berros do gado que se despedia do sertão”, contou um amigo de infância, Juca Bananeira.


			As descrições da vida de Guimarães Rosa costumam oscilar entre os pratos da balança sem que se tornem coisas antagônicas. Uns o descrevem como alguém alheio à realidade; outros o enxergam como um recriador da experiência vivida. Certo é afirmar que o escritor produzia suas histórias e manipulava a imaginação em ambientes barulhentos, sem se sentir tolhido ou com os tímpanos afetados. Os mundos inventados por ele se davam em boa parte no mesmo espaço físico em que recolhia motivos e inspirações. 


			Cedo, adaptou-se ao ruído, ao excesso de sons e conversas na mercearia do pai, a criar sem necessidade do silêncio. Uma venda é o entra e sai de gente, é a discussão que se prolonga enquanto seus participantes chegam e se retiram dela, como um fogo de uma sociedade nativa que não se apaga, mas é passado de um para outro. Mesmo as bodegas do interior mais isolado atraem sempre um e outro velho ou bêbado para danar a falar no balcão, barrando também o silêncio. Rosa produzia livros sobre ambientes pastoris e rurais mesmo enfrentando bombardeios de uma guerra. 


			Não se pode dizer que vivia inteiramente alheio ao mundo se estava com os olhos na mira de pessoas e situações, se sua imaginação estava conectada ao real. Tanto que aquelas figuras com quem convivia na venda de Fulô passaram por um túnel, da realidade ao imaginário, e ali descansaram por um tempo na cabeça do menino, até que este se tornou adulto e as aproveitou em suas obras literárias.


			Primos e mesmo os mais velhos que ouviram relatos sobre Nhô Chico, major Luiz e vovó Graciana retiveram o passado na memória, mas não deram a esses personagens perspectivas de uma vida posterior. De antemão os antigos troncos da família estariam presos eternamente num passado que resistiria enquanto existisse quem ouviu a história contada.


			Nas memórias selecionadas do escritor famoso, que saíam em perfis nos jornais e revistas, Guimarães Rosa era um garoto que gostava de estudar sozinho e brincar de geografia. “Não gosto de falar da infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas incomodando a gente, intervindo, perguntando, mandando, comandando, estragando os prazeres”, observou. “Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em pátria ocupada.”


			Rosa contou que foi rancoroso e revolucionário permanentemente. “Já era míope e, nem mesmo eu, ninguém sabia disso”, revelou. “Mas tempo bom, de verdade, só começou com a conquista de algum isolamento, com a segurança de poder fechar-me num quarto e trancar a porta. Deitar no chão e imaginar histórias, poemas, botando todo mundo conhecido como personagens, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas.” 


			“Joãozito, deixa esses livros e vem comer”, gritava a mãe. Juca Bananeira contou que o menino ficava sentado no quintal, na posição de buda, lendo. Com um graveto em cada mão, batia na terra enquanto lia. A mãe gritava por ele. “Olhe, a dona tá chamando e tá nervosa”, dizia Juca. “Juca, a mamãe tá danada da vida. Vai lá dentro e traz café com pão para mim, porque se eu for lá ela me bate.”


			Talvez não seja apropriado considerar que a criança estava distante do mundo à sua volta quando ela vivia no presente e no passado ao mesmo tempo, ou num presente interligado a esse passado. Joãozito começava a viver a realidade em ângulos focais impossíveis ao que se convenciona chamar de “a olho nu”. 


			É lugar-comum dizer que Rosa inventou o sertão. Ainda hoje, quem circula pelas rodoviárias de Belo Horizonte, Brasília, Goiânia e Palmas, capitais planejadas, sabe muito bem que a vida sertaneja está em toda parte. Imagine, então, a venda de seu Florduardo, onde homens das mais diversas paragens contavam histórias de vivos e mortos, professavam religiões ocultas, defendiam a verdade ou um causo. Ou o movimento na estação, em que passageiros chegavam e saíam duas vezes ao dia e, dali, iam almoçar ou jantar no Argentina Hotel, de Nhá Tina, próximo à mercearia. Joãozito estava sempre por perto, gostava de ver gente de fora. Esta estação foi a que provavelmente inspirou o escritor, na maturidade, a criar o conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a história de um viúvo grandalhão que embarca as duas mulheres mais importantes da sua vida para o manicômio de Barbacena por não conseguir mais cuidar delas. 


			Quando os vaqueiros chegavam à cidade, Joãozito não saía de perto deles. Era a única hora em que não estudava, lembra Guiomar Moreira, amiga de infância. Ela o ensinou a pôr as pedras no tabuleiro de xadrez. À noite os meninos trocavam figurinhas de artistas como Carlitos e Pola Negri, jogavam buraco e fedor. Chegava a noite mais funda. Dona Chiquitinha escondia a lamparina para o menino interromper a leitura.


			Nas brincadeiras, o garoto representava cenas do cotidiano. Forrava caixotes com toalhas e rezava com amigos e irmãos. “Ele gostava muito de celebrar missa, fazer-se de padre. Era muito católico”, lembra dona Maria de Lourdes Rocha, uma vizinha. Franzino e magro, aprendeu com Juca Bananeira a montar e galopar. José do Espírito Santo Cruz, o Juca, era filho de Francisco Santiago Cruz, o Chico Bananeira, e Francisca Brígido Cruz, pais de outros 12 filhos. Antes de chegar a Cordisburgo, a família morava na Fazenda Bananeira, nas cercanias de Curvelo, daí a origem do apelido.


			Em Cordisburgo, abriram o pequeno Hotel Bananeira, perto da venda de Fulô. O estabelecimento funcionou por pouco tempo. Com a volta dos pais para Curvelo, Juca passou a trabalhar na mercearia. Esse amigo foi eternizado por Rosa como um personagem secundário do conto “O burrinho pedrês”, de Sagarana. É um dos vaqueiros que conduzem uma boiada pelo sertão. Por sua vez, o protagonista da história é Sete-de-Ouros, burrinho velho, sábio, que vivia na solidão da Fazenda da Tampa, no Vale do Rio das Velhas. Foi inspirado no Gigante, burrinho esperto da Fazenda Três Barras, da família Guimarães.


			Certa vez, Juca deixou a mercearia de Fulô e se empregou como vaqueiro de um fazendeiro. Nessa época passou a usar uma capa azul de cetim e a participar das touradas que ele mesmo organizava nas ruas de Cordisburgo. Os moradores questionaram o fato de ele só enfrentar animais com chifres cerrados. Precisou fazer uma tourada com um boi de chifres inteiros. Saiu vencedor — e, assim, honrou o nome de toureiro destemido.


			O menino Guimarães Rosa aprendeu as primeiras letras nas aulas de mestre Candinho. Foi frei Esteves, um franciscano que vivia na cidade, quem lhe deu lições básicas de francês. Certa vez, frei Esteves fez uma análise de dois de seus alunos, Rosa e o colega Francisco. “Chico est plus poli, mais Jean est plus sage.” A imagem do garoto sábio se espalhava.


			O religioso que mais marcaria a sua vida, porém, seria o holandês frei Canísio Zoetmulder, também franciscano. Além do francês, Canísio lhe ensinava sua língua materna, assim como lhe oferecia clássicos da literatura francesa. Com a Primeira Guerra na Europa, os dois simulavam num mapa avanços e recuos das tropas da Alemanha e dos aliados, marcando posições com alfinetes de cabeças coloridas.


			As imagens do conflito mundial estavam sempre estampadas nas primeiras páginas dos jornais de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro que chegavam com dias de atraso à estação de Cordisburgo. As letras garrafais formaram a primeira cartilha do garoto em processo de conhecimento das palavras.


			A paixão por países e paisagens chegou cedo para Joãozito. Ao avô materno, Luiz Guimarães, pediu de presente de aniversário de sete anos o Curso metódico de geografia física, política e astronômica, livro de Joaquim Maria de Lacerda, professor do Colégio Pedro II, publicado em 1912 pela Francisco Alves. Era o livro didático mais recomendado no país.


			Em caixas de fósforos e de sapatos o menino guardava insetos e folhas de plantas. No quintal, atrás da casa, amarrava sabugos de milho brancos, vermelhos ou enegrecidos pelo fogo como se fossem boizinhos enfileirados num carro. Imaginava que fiozinhos da água que vinha do posto das lavadeiras eram rios como o Danúbio, o São Francisco ou o Sapakral-lal, um nome inventado, capaz de desviar o curso deles com as mãos, margeando montinhos de pedras, as cidades inventadas. “Um dia hei de escrever um pequeno tratado de brinquedos para meninos quietos”, disse o escritor, adulto.


			Não faltavam crianças na casa dos Guimarães Rosa. Florduardo e Chiquitinha tiveram outros seis filhos: José Luiz; Maria Auxiliadora, a Dora; Osvaldo, o Vavá; Maria José, a Zezé; Maria Luiza, a Iza; e Maria Isabel. Meninos e meninas tinham de comer todas as manhãs um prato de mingau de fubá com muita manteiga e pedaços de queijo. Fulô dizia que aquilo era melhor que fortificante à venda nas boticas. Guimarães Rosa fazia cara feia diante da manteiga. Era criança que pegara a mania de limpeza da mãe. Se a empregada passasse com o prato de comida perto de uma gaiola, ele não comia. Pegava nojo de qualquer coisa com facilidade. Ao mesmo tempo em que vivia com os bichos e insetos, demonstrava pânico com micróbios e medo de ficar doente. Tanto que, quando Maria Isabel morreu e a família foi levada para uma chácara do pai, resistiu a voltar para casa. Os adultos tiveram de convencê-lo de que a residência havia sido desinfetada e não existia risco de contaminação.


			 Em uma noite de chuva, ainda na juventude do avô de Rosa, em Jequitibá, Luiz encontrou uma mulher, conhecida por Mãitina, quase nua na rua. Graciana aceitou que o filho a abrigasse. Mãitina, mais tarde, acompanhou a família na mudança para Cordisburgo. Era uma moça alta que dizia ser africana. Gostava de brincar com as crianças. Ensinava-lhes a umbigada, dança ritual trazida pelos escravizados que enaltecia a fecundidade: os dançantes batem o umbigo um no outro. 


			Mãitina marcou a infância de Rosa. Ao contar a história dela num livro sobre os primeiros anos do escritor, Vicente Guimarães, filho do major Luiz, relatou que Mãitina era querida pelas crianças, mas não falou sobre o tratamento a ela dispensado pelos adultos. Na novela “Campo geral”, Mãitina é o nome da agregada negra na família de Miguilim. Morava num puxado ao lado da casa, e era maltratada por Vovó Izidra, que a ofendia com preconceito e racismo. Vovó Izidra foi inspirada em Chiquinha, mãe de Maria Lima e sogra do major Luiz.


			Izidra “mandava Mãitina voltar para a cozinha”, pois “lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos do fogo, em remexendo no borralho!” (p. 41). O menino Miguilim não entendia aquele tratamento. “Mãe abaixava a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. Parecia que Vovó Izidra tinha ódio de Mãe? Vovó Izidra não era mãe dela, mas só irmã da mãe dela”, destaca o narrador da novela. “Vovó Izidra não tinha de gostar de Mãe? Então, por que era que judiava, judiava? Miguilim gostava pudesse abraçar e beijar a Mãezinha, muito, demais muito, aquela hora mesma.” (p. 41).


			A personagem bebia aguardente em excesso, falava palavras que ninguém entendia. Ficava cozinhando num tacho na sua casinha. Diferentemente do restante da família, Miguilim não via o mal no vocabulário dela e deixou de ter medo da mulher. “O que Mãitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de querer-bem” (p. 52), ressaltou o narrador. “Miguilim pegava um sussú de consolo, fechou os olhos para não facear com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo nenhum, ela falava a zúo, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era só de algum amor.” (p. 52).


			Uma mulher de ancestralidade africana ensinou na sua língua palavras que deram ao menino o entendimento dos conceitos de carinho, bondade e amor. Mãitina retribuiu o seu olhar diferente e passou a xingar, quando estava alcoolizada, apenas as outras crianças da casa. Izidra era mesmo má, jogava no fogo os calunguinhas, bonecos esculpidos na madeira pela agregada, os “bonecos do demo”, como dizia, os “cazumbos”. Foi em Mãitina que o menino deu o primeiro abraço ao se despedir da família e ir para a cidade.


			Na entrevista a Günter Lorenz, Rosa afirmou que para se compreender a “brasilidade” era importante, antes de tudo, reconhecer a distinção entre “sabedoria” e “lógica”. “A sabedoria é saber e prudência que nascem do coração. Minhas personagens, que são sempre um pouco de mim mesmo, um pouco muito, não devem ser, não podem ser intelectuais, pois isso diminuiria sua humanidade.”


			Ele disse não “suportar” figuras intelectuais, aquelas das quais “brotam” da boca bolas de papel. Rosa afirmou que o escritor deveria ter inteligência, prudência, cultura elevada, “mas não deve se transformar em um computador. Não deve abandonar as zonas do irracional, ou então deixa de produzir literatura e só produz papel”.


			Longe de inventar um sertão, Rosa redimensionou a infância, selecionou passados e subtraiu o urbano e, consequentemente, a industrialização e a modernidade ao produzir romances, novelas e contos. Mais tarde, o escritor influente escreveu cartas ao pai para saber histórias da fundação de Cordisburgo: “E a respeito de padre João de Santo Antônio, e da fundação de Cordisburgo, que é que o snr. informa, de pitoresco ou notável?”


			O religioso havia construído uma capela e mandara trazer, da França, uma imagem de Nossa Senhora. É assim o início da história contada do lugar. Quando enviou um exemplar de Corpo de baile ao pai, Rosa escreveu que as cartas e notas enviadas por Florduardo foram valiosas na composição do livro. Ele voltou a pedir informações, dessa vez sobre pescaria com rede: “Como era aquilo, da extraordinária abundância de mandis.” Também queria saber dos “primeiros tempos do arraial, etc. Sobre o padre João de Santo Antônio. Sobre o padre Pedro. Caçadas na Serra do Cabral. Onde e como era a Canoa-Quebrada [descrição]”. 


			As cartas a Florduardo continuaram mesmo após a publicação de Corpo de baile e Grande sertão. “E por falar nisso, quando é que o senhor me mandará algumas, bem minuciosas, sobre as caçadas na SERRA DO CABRAL? Aprecio muito.” Rosa também pediu ao pai que contasse características de um chefe político ligado à família. “Tudo, tudo, o que o sr. se lembrar sobre o João Pinheiro: opiniões, casos, anedotas, passagens, etc., valeu?” Por esses vaivéns da história, Pinheiro fora criado pelo padre João de Santo Antônio, antes que o religioso se mudasse para a região de Cordisburgo e formasse o povoado.


			Rosa voltaria a cobrar do pai informações sobre Pinheiro e o município de Caeté, reduto do chefe político e onde Fulô nasceu. “Por falar nisso, gostei bastante da última, do papai, contando coisas interessantes. Pena é não mandar mais daquelas notas tão valiosas. Com narrações e lembranças do tempo do Caeté de sua meninice, para mostrar como que a vida era lá, naquele tempo”, escreveu. “O snr. se lembra de alguma coisa especial, a respeito de João Pinheiro? Talvez eu ainda venha a escrever um ensaio biográfico do mesmo; nesse caso, se tiver de escrever (o que ainda não tenho certeza se farei ou não), então iria primeiro dar uma espiada em Caeté, e outra no Serro.”


			Ao evocar a infância na maturidade, Guimarães Rosa jamais utilizava instrumentos da nostalgia para se reaproximar do passado. Ele buscava fatos que vivera, ou ocorridos com parentes e amigos, com a frieza de um pesquisador, o que lhe permitia selecionar, excluir e, assim, movimentar à sua maneira o passado.


			É elucidativo que, numa enquete do jornal O Globo, Rosa tenha dito que não considerava a palavra “saudade” como a mais bela da língua portuguesa. Ele, no entanto, incluiu essa palavra entre suas preferidas. Listou em primeiro lugar “alegria”. Depois, na ordem, citou “alma”, “primavera”, “querência”, “floresta”, “sota-vento”, “dar”, “rutilar”, “saudade” e “vaga-lume”. “Eu, por exemplo, não acho bonita a palavra saudade. Pra mim é a palavra alma, mesmo graficamente. Das palavras que enumerei, naquela ocasião, só sobraram esta e alegria. Alma é feia em qualquer idioma, menos no nosso; anima, âme, soul… Alma, para mim, é como tinido de cristal; alegria é cacho de uvas esmagado.”


			Na novela “Campo geral”, do livro Corpo de baile, Dito, o irmão mais querido do protagonista, morre. Na vida real do autor, a irmã caçula, Maria Isabel, tinha dois anos quando pegou uma difteria letal, a aterrorizante crupe. A cena da irmãzinha morta o marcou para sempre. Talvez esse seja um dos fatores que determinaram a força de “Campo geral” para Rosa. “É difícil dizer qual o livro (da gente) preferido. A gente sempre gosta mais de um livro futuro, que se pensa ainda escrever. De qualquer modo, entretanto, posso dizer sinceramente que, de tudo o que escrevi, gosto mais é da estória do Miguilim”, relatou certa vez. “Porque ela é mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro, cada vez que a releio, mesmo para rever as provas tipográficas.”


			Cansado dos negócios e da política em Paraopeba e em Cordisburgo, Luiz Guimarães deixou seus filhos em postos estratégicos na fábrica de tecidos e resolveu se mudar para Barbacena. Tempos depois estava em Belo Horizonte. Um filho seguiu a carreira política, tornando-se deputado estadual: João Lima Guimarães. Outro seria diretor influente da fábrica, José Lima. Um terceiro, quase da idade de Guimarães Rosa, Vicente de Paula, seria escritor de histórias infantis e autor do livro Joãozito, a infância de João Guimarães Rosa. Major Luiz levou junto para a capital a mãe, Graciana. O pai iria depois. Nessa época, Carlota, a madrasta branca de Luiz, já tinha morrido e Nhô Chico havia casado com outra, uma certa Porfíria Bastos.


			A miopia de Guimarães Rosa foi detectada no garoto ainda em Cordisburgo, em 1916. O médico José Lourenço Viana Filho, o doutor Juca, de Curvelo, descobriu o problema. Em “Campo geral”, um doutor entrega seus próprios óculos ao menino Miguilim, que começa a enxergar um mundo maior. No mesmo ano, o Padrinho Luiz, como os netos chamavam o major, pegou pelo braço do menino e da irmã mais velha e seguiu para a estação do trem, rumo a Belo Horizonte. Muito a contragosto de Florduardo. Este resistiu à ideia de tirar o filho de perto dele. O menino sabia ler, assinar o nome e fazer contas — o suficiente, se não fosse a idade, para ajudá-lo no balcão. O pai dizia que o mais velho era seu herdeiro na mercearia, logo o ajudaria a tocar o negócio. O avô da criança, porém, achava que, na cidade grande, o neto inteligente teria condições de entrar em boas escolas e virar doutor. A figura do major Luiz parecia marcante para o menino. O terninho engomado com que a mãe o vestia copiava o linho do patriarca. A vara em que se apoiava era para lembrar a bengala da força do poder do lugar.


			Antes de embarcar rumo a Belo Horizonte, Joãozito pediu a um amigo da escola, Cassiano Batista, que cuidasse de seu casal de galinhas garnisés. Ele recomendou “carinho”. Na saída de casa, chorava por causa da mãe. “A tia Francisca tinha uma loucura por aquele filho”, lembra Maria Iacy Guimarães Vilaça, prima que conviveu mais tarde com os pais do escritor. “Ela por ele e ele por ela.” João Gomes Mota, um vizinho, lembra a mudança de Rosa para Belo Horizonte: “Ele ficou muito pouco tempo aqui. Não deu tempo nem de arranjar namorada. Era um menino poupado, elegante, mas fazia suas maldades: prendia passarinhos na gaiola e não dava a eles o que comer. Gostava de dar salto mortal e andar em arame, era esperto.”


			Tempos depois da ida dos filhos para Belo Horizonte, Florduardo vendeu a mercearia e a casa e se mudou com o restante da família para a capital mineira. A propriedade passou pelas mãos de terceiros até ser comprada, mais tarde, pelo governo estadual para montar um museu em memória de Guimarães Rosa. As prateleiras, balanças e objetos da mercearia foram reconstituídos para exibição. Adultos e caravanas de estudantes dos mais distantes cantos de Minas podem, ali, mergulhar no tempo.


		




		

			2. O CASTELO GÓTICO


			A infância de João Guimarães Rosa aproximava-se da realidade dos garotos de famílias abastadas das cidades do Brasil do início do século XX, que tinham à disposição revistas e jornais nacionais e estrangeiros, retratos de artistas de cinema, almanaques e romances franceses e alemães. Era um mundo colorido que se imbricava com aquele não menos atraente contado pelos forasteiros no balcão da venda de Fulô, seu pai, em Cordisburgo.


			O menino podia ler e folhear as revistas francesas, os almanaques ingleses e cariocas, os romances e os folhetos de remédios ainda na casa do avô materno, na pequena cidade do interior, e depois na residência do major Luiz no centro de Belo Horizonte. A partir dos oito anos, Rosa dispunha na casa do Padrinho Luiz, na rua Espírito Santo, 1204, na capital mineira, de um mundo bem mais extenso. O avô mantinha ali também uma pensão, frequentada por jovens bacharéis e estudantes. Mais tarde, as residências do quarteirão deram lugar a edifícios.


			Ao descrever a infância, o escritor lembraria das vezes em que imaginava histórias distantes da terra natal: “Desde menino, muito pequeno, eu brincava de imaginar intermináveis estórias, verdadeiros romances; quando comecei a estudar geografia — matéria que sempre gostei — colocava personagens e cenas nas mais variadas cidades e países: um faroleiro na Grécia, que namorava uma moça no Japão, fugiam para a Noruega, depois iam passear no México…”


			De traços planejados, Belo Horizonte era uma ilha em uma Minas Gerais com cidades e povoados de ruas estreitas e tortas, que avançaram ao ritmo das descobertas do ouro. A transferência da capital de Ouro Preto foi decisão do grupo de João Pinheiro. As famílias aliadas, Bias Fortes e Andradas, se empenharam em tirar o poder da antiga Vila Rica. O novo centro do velho poder político era formado por um casario da belle époque. A cidade inaugurada em 1897, no entanto, podia não abrigar necessariamente a proposta de “civilização” que a elite mineira pinheirista buscava, povoada por personagens de um mundo ainda rural e arcaico. 


			Belo Horizonte estava inexoravelmente ligada ao espaço do sertão que Guimarães Rosa delimitaria em seus livros. Na geografia, este sertão ficava mais ao norte, nas margens do São Francisco, entrando Bahia adentro, com suas chapadas e veredas. Nessa área — quase um outro mundo, mesmo para quem vivia em Cordisburgo e Paraopeba, nas primeiras décadas do século, tempo da infância e juventude de Guimarães Rosa — ainda se dava importância às figuras dos jagunços e coronéis, que tinham espaço nos jornais da capital mineira. 


			Ao menos três nomes do coronelismo sertanejo seriam aproveitados em Grande sertão. Um deles era o chefe de bando Antônio Dó, que fez fama em Januária. Do outro lado da divisa, Horácio de Matos era o rei da Chapada Diamantina. Os dois apareceriam com os próprios nomes no romance; contudo, quem ganhou maior importância foi o baiano Rotílio Manduca, senhor da região de Carinhanha. Disposto a pôr ordem no sertão, ele foi transformado no personagem José Rebêlo Adro Antunes, o Zé Bebelo. Diferentemente de sua recriação, Manduca não foi a julgamento por nenhum crime. Dormia numa rede em viagem de vapor pelo São Francisco quando um desafeto o matou a facadas.


			Dó, Horácio e Manduca talvez representem o momento em que o romance mais se aproximou de um período histórico específico: o fim do Império e os primeiros tempos da República. Grande sertão, no entanto, promoveria a mais confusa desordem no tempo, podendo ser lido como obra de uma época anterior ou mais recente. Léo Schlafman, crítico e tradutor, chegou a apontá-lo como o retrato de um país sem passado e sem futuro — ou seja, um Brasil que está acontecendo agora, que sangra.


			Em 1917, Joãozito ganhou dinheiro para comprar uma gramática de alemão. Folheava o livro o tempo todo, até nos intervalos das partidas de futebol na rua, com outros meninos da capital mineira. Sua coleção de insetos aumentou: guardava abelhas, marimbondos, besouros. A leitura de livros de história natural o levou a buscar espécies maiores. Nas férias em Cordisburgo, chamava amigos para capturar cobras no mato. Recordaria para sempre um caboclo engraçado que lhe disse uma vez: “Menino, cobra e mulher não se campeia.”


			Em Belo Horizonte, o menino encontrou um avô com traços diferentes daquele que conheceu em Cordisburgo. Padrinho Luiz sempre fora um católico fervoroso, desses de liderar a família nas missas da igreja, nas procissões e nas missões dos padres que vinham de longe pregar e fincar cruzeiros nos rincões do interior. Na capital mineira, porém, ele ficou mais distante da política, dos compromissos com correligionários, das obrigações de visitas a eleitores e compadres. Assim, passou a se dedicar mais à vida religiosa.


			Guimarães Rosa começou a conviver, então, com um avô dedicado à fé, aos mistérios do sobrenatural. Padrinho Luiz lhe proporcionava, agora em Belo Horizonte, não apenas relatos de histórias antigas, do tempo em que enfrentou a ausência do pai, como o jagunço Riobaldo, mas a devoção incontida em Nossa Senhora, também compartilhada com o personagem de Grande sertão. Avô e neto só precisavam atravessar a rua, a Espírito Santo, no centro, para entrar na Igreja de São José. O templo era uma explosão de cores, formas geométricas e desenhos de santos e mitos da Antiguidade, em meio a uma cidade de cores neutras, às vezes sem vibração, quase caindo na melancolia.


			No começo do século XX, Belo Horizonte contava com 14 mil moradores, número em aumento constante. O bispo de Mariana, dom Silvério Gomes Pimenta, que mandava na Igreja Católica em Minas, convidou a ordem dos redentoristas holandeses para assumir os serviços religiosos na capital. Quando os missionários chegaram, seu chefe, o padre Pedro Beks, conseguiu autorização do prefeito para construir um templo na colina entre as ruas Tamoios e Espírito Santo, bem em frente à ampla avenida Afonso Pena. O lugar estava reservado para um teatro. Ali foi erguida uma igreja de sessenta metros de comprimento por 19 metros de largura, com fachada dotada de três torres, como as igrejas que se erguiam na Alemanha e na Holanda, no gótico tardio inspirado na Idade Média. Com colunas coríntias, o templo ganhou paredes, portas, janelas e vitrais em amarelo, vermelho, azul, dourado, laranja, verde. 


			Padre Pedro convidou o artista alemão Wilhelm Schumacher, que estudara pintura sacra em Munique, para fazer a arte. Este desenhou Deus, o Espírito Santo, a Virgem com o Menino Jesus, cenas da vida de José, medalhões com antepassados de Cristo desde Abraão, anjos, doutores da Igreja, evangelistas, as constelações do Zodíaco, navios, flores, bichos e os elementos da natureza — o fogo, o ar, a água e a terra. Na igreja colorida de São José o menino João Guimarães Rosa ajudava os redentoristas a rezar missas. O coroinha era o orgulho do avô Luiz, sempre sentado nos bancos da frente nas celebrações do domingo.


			Desse tempo, o escritor lembraria a experiência junto aos redentoristas. “Grande recordação viva e profunda pelos filhos de Santo Afonso Maria de Ligório, principalmente por esses, nossos, sólidos missionários, de Belo Horizonte e Curvelo, da Província Holandesa. Aí, na de São José, ajudei missa, comi mangas e nêsperas da chácara no tempo dos bons padres João Batista, Godofredo Strijbos, Henrique Brandão, Jerônimo, Clemente, Cornélio, Sebastião, Ferreira, Guilherme, Paulo e outros, e também os amigos irmãos Dorotheu, Eusébio, Lucas”, contou. Rosa chamou esse período de “vigor limpo” e de “exata irradiação espiritual”.


			A Igreja de São José era cenário de vida e morte dos Guimarães. Doente, Nhô Chico, pai do major Luiz, morreu em 1921 na casa do filho em Belo Horizonte. O velório no templo colorido foi um dos mais concorridos da história da cidade. Os políticos influentes do Partido Republicano Mineiro estavam lá, assim como os padres importantes da capital. O velório pode representar um marco: o do fim do ciclo em que Belo Horizonte ainda estava subordinada à diocese de Mariana e tinha uma Igreja sem força política. A capital estava às vésperas de um salto populacional, da verticalização dos prédios, especialmente na Afonso Pena, e da chegada de construções em estilo art déco, modernistas, de concreto armado, sem as recordações de uma Alemanha romântica, gótica e medieval.


			No ano seguinte, major Luiz foi um dos que comandaram a festa na estação de Belo Horizonte para recepcionar dom Antônio Cabral, bispo enviado pela Santa Sé para inaugurar o bispado da capital, que assim se separava de Mariana. O sergipano animou os católicos da cidade. Na mesma rua onde moravam os Guimarães, ele comprou um casarão e instalou a Cúria, sua residência oficial.


			Major Luiz entrou de cabeça na campanha de dom Cabral para ampliar a força do bispado. Chegou a escrever livros para ajudar a arrecadar dinheiro para a construção do Palácio Cristo Rei, que abrigaria a nova Cúria na praça da Liberdade. Um deles era O guia do lar, “instruções e conselhos para se conseguir o reinado de Cristo e a sua paz entre as famílias”, e o outro o Manual do retirante, com “orações, meditações e tudo mais necessário para um retiro espiritual recluso”. As obras foram difundidas por décadas nos círculos católicos país afora. 


			Dom Cabral iniciou a construção de um império na capital. Era a primeira vez, de fato, que o velho Partido Republicano Mineiro ganhava um contrapeso em Belo Horizonte, nos municípios e povoados. Ainda que o poder político e o religioso estivessem de mãos dadas no estado, o bispo era uma nova estrutura no jogo de forças. Não era um poder isolado. Ele tinha como grande apoio o cardeal pernambucano Joaquim Arcoverde, arcebispo do Rio de Janeiro, nome mais influente da Igreja no Brasil. Aos poucos, tornou-se uma das principais peças da rede formada por católicos influentes no país. 


			Além das obras de infraestrutura, o bispo montou o jornal O Diário para aproximar a intelectualidade mineira de nomes como Gustavo Corção e Alceu Amoroso Lima, que escreviam em A Ordem, revista do Centro Dom Vital, do Rio, também na órbita do cardeal Arcoverde. A igreja mineira virou um braço do Centro Dom Vital. A entidade criada na capital federal pelo escritor Jackson de Figueiredo, conterrâneo do bispo de Belo Horizonte, combatia os “revolucionários” e maçons. Nas eleições presidenciais de 1922, o órgão apoiou o mineiro Arthur Bernardes, por sua vez ligado a dom Cabral, contra o carioca Nilo Peçanha.


			Um parêntese: Guimarães Rosa jamais deixaria de manter vínculos com o grupo católico. No Natal de 1962, A Ordem republicou “O burro e o boi no presépio (Catálogo esparso)”, 26 poemas que tinham sido divulgados no Natal anterior pela revista Senhor e mais tarde virariam um livro independente.


			O Burro, o Boizinho


			insemoventes


			Olham: quase choram


			O mundo é mendigo.


			A Biblioteca Pública Municipal de Belo Horizonte funcionava no Castelinho da Bahia. A imponente construção de torres metálicas revestidas de concreto, com janelões de vidraças coloridas na esquina da rua da Bahia com a Paraopeba, atual avenida Augusto de Lima, mais parecia uma catedral gótica. A obra do arquiteto Jean Marie Joseph Verdussen abrigava ainda o Conselho Deliberativo, antiga Câmara Legislativa. No tempo de adolescência e juventude de Guimarães Rosa, os livros e revistas nas estantes da biblioteca ainda não tinham uma classificação. Ali ele passava os domingos dedicado aos clássicos da literatura. 


			Foi muito difundida a história de que, para ganhar tempo, costumava comprar empadinhas, pastéis e soda limonada e lanchar na biblioteca enquanto lia. Certa vez, um frequentador reclamou com um funcionário que havia um garoto fazendo piquenique e poderia danificar as obras. O servidor explicou que o jovem leitor assim fazia porque não queria perder nem um minuto. O homem se aproximou e viu que Rosa se debruçava sobre um romance francês.


			Com pouco mais de duas décadas de fundação, a efervescente Belo Horizonte já tinha seu grande escritor. Avelino Fóscolo publicou, em 1903, quatro anos após a inauguração do traçado urbano, o romance A capital. Contava a história de um homem que deixara as “paisagens mineiras” na infância, formara-se no Rio de Janeiro e pegara um trem de volta a Minas. Na estrada, as paisagens, com o “planalto lá ao longe, onde se desenvolvia a cidade”, tinham para ele algo de novo e atraente. Via surgir as obras de Belo Horizonte, mas não esquecera o passado de dificuldades no antigo Curral del Rey. “A Capital! Terrível fantasma de que ele, habituado aos rotineiros costumes, não se lembrava sem um arrepio de medo a percorrer-lhe a medula”, descreveu. “Que pavor no centro de Minas, Deus do céu! Grande porcaria a tal capital.”


			Aos nove anos, Rosa terminava o curso primário no Colégio Afonso Pena. No ano seguinte, foi matriculado no Colégio Santo Antônio, em São João del Rei, um internato de meninos da ordem franciscana, a mesma de frei Canísio. Fundado em 1904, tornara-se um dos mais conceituados de Minas. 


			O colégio era dirigido pelo professor Antônio de Lara Resende. Na época com 25 anos, o mestre tinha os olhos “gateados”, usava óculos de armações grossas, e nos momentos de folga dedicava-se aos trabalhos de gramática e memória da região. Durante uma aula, o professor flagrou o menino lendo um livro do português Camilo Castelo Branco. Embora também admirasse o escritor romântico, obrigou o aluno a fazer dezenas de cópias, em letra caprichada, de um verso de elogio à leitura — nas “horas adequadas”.


			Rosa guardaria para sempre a mensagem e a memória de um intelectual que o ajudou a enxergar um mundo maior a partir da literatura. Antônio foi mais um adulto que serviria de molde para o personagem do doutor que põe os óculos em Miguilim. Ou mesmo para a criação do menino inteligente que começa a ver as nuances da vida. Filho do professor Antônio, o escritor e jornalista Otto Lara Resende contaria mais tarde que Rosa guardou desse tempo uma São João “triste”, um lugar decadente, de homens e mulheres circunspectos e reservados. “Há alusões à tristeza do oeste mineiro em sua obra, por certo a partir da experiência infantil”, recordou. Na dedicatória de um livro para Otto, Rosa lembrou daquele tempo na antiga cidade da mineração, dos “perpétuos sinos de São João d’El Rey”.


			Joãozito não se acostumou com a comida nem com os colegas que lhe faziam medo. O menino “nojento”, nas palavras do tio Vicente Guimarães, não suportava as refeições na banha coalhada. Só digeria bem os pães dos lanches. Quando um conhecido o visitou, encontrou-o pálido e tristonho. A família, então, o retirou do internato.


			De volta a Belo Horizonte, foi matriculado no Colégio Arnaldo, que funcionava num casarão alugado na rua dos Timbiras. Mantido pelos padres alemães da Sociedade do Verbo Divino, congregação criada na Holanda pelo sacerdote Arnold Janssen no século XIX, por ali tinham passado Carlos Drummond de Andrade, Gustavo Capanema e Afonso Arinos. A experiência mais impactante para Guimarães Rosa, nesse tempo, foi o contato com uma antiga edição do Fausto, do escritor romântico Johann Wolfgang von Goethe, em alemão, encontrada na biblioteca do colégio. Se não dominava o idioma, ao menos se interessou em folhear o livro. 


			A história do doutor Johannes Georg Faust, um médico, alquimista, astrólogo e filósofo que teria vivido no interior da Alemanha no século XVI, foi contada por diferentes autores ao longo do tempo. Para obter um conhecimento mais amplo que os demais homens, Faust fez um pacto com o diabo. A versão de Goethe, escrita em duas partes ao longo de sessenta anos, é a mais famosa delas. Na maturidade, Rosa confidenciou que Riobaldo, o narrador de seu único romance, seria uma espécie de “Fausto sertanejo”, mas um sujeito cheio de dúvidas. Diferentemente dele, o personagem de Goethe tinha consciência do pacto com o demo.


			Uma briga do menino João Guimarães Rosa com um colega levou a direção do colégio a puni-lo. Sentiu vergonha e fugiu. Voltaria depois para concluir a série. Desse período do retorno, nenhuma lembrança seria mais forte que a atitude de um dos padres, que entrou à noite no alojamento dos estudantes para retirar os óculos do garoto e escondê-los. Míope, Joãozito não conseguiria encontrar o caminho da rua outra vez.


			No colégio, ele aproveitaria o contato com os religiosos para aprender noções de alemão e, por linhas tortas, conhecer uma das obras mais importantes do romantismo português. O caso é que Lívio Renault, um colega de turma, filho do renomado professor Leon Renault, tirava as melhores notas em português. O menino Rosa perguntou qual era o segredo para ter um vocabulário diferente, que só recebia elogios. “Camilo”, explicou o colega. O pai tinha toda a coleção de livros do escritor português.


			Escondido dos padres, Lívio levava um livro de Camilo por vez para o amigo ler. A obra do romancista que viveu e repassou para o papel histórias de traição, adultério e romances contrariados foi devorada por Rosa. Assim, o estudante teve contato pela primeira vez com um caso de amor impossível. No romance Amor de perdição, os personagens Simão Botelho e Teresa de Albuquerque sofreram pressão das famílias rivais. Ela terminaria seus dias num convento; ele, a bordo de um navio para a distante Índia. Numa entrevista ao jornalista Antonio Saraiva, do Diário de Notícias de Lisboa, Rosa contou que lera Camilo, embora passasse a gostar mais de Eça de Queiroz. “Sim, li muitos livros de cavalaria quando era menino, e, por volta dos 14 anos, entusiasmei-me com Bernardim Ribeiro, poeta do século XV, e depois até com Camilo. Ainda continuo a gostar de Camilo, mas quem releio permanentemente é Eça de Queiroz (quando tenho uma gripe, faz mesmo parte da convalescença ler Os Maias; este ano já reli quase todo O crime do Padre Amaro e parte da Ilustre casa de Ramires). Camilo, leio-o como quem vai visitar o avô; Eça, leio-o como quem vai visitar a amante.”


			Ainda do Colégio Arnaldo ficaria a lembrança de uma peça de teatro encenada no seu tempo de infância. Em “Pirlimpsiquice”, um dos contos curtos de Primeiras estórias, livro da maturidade de Rosa, um narrador adulto lembra a época de escola em que seu grupo ensaiava o drama “Os filhos do doutor famoso”. O conto fala da rigidez dos adultos — os padres do colégio —, suas falas ensaiadas e, muitas vezes, sem significância.


			A conclusão do curso garantiu a Guimarães Rosa prestar exames finais, em dezembro de 1924, no Ginásio Mineiro. Um fato inusitado ocorreu na prova de geografia. Pelo sorteio, ele deveria responder a perguntas sobre o continente antártico. O menino deu uma série de respostas convincentes. Um professor da banca afirmou que levaria um dez se acertasse uma última questão: “O senhor disse, e muito bem, que o pinguim é a principal das poucas aves na Antártida, a única mesmo de lá originária. Responda-me, agora: como é o canto dessa ave?” O garoto respondeu: “Seu canto, se se lhe pode dar esse nome, mais parece o zurrar de um burro.” O professor, então, concluiu: “Muito bem. Onde o senhor aprendeu isso?”


			Retrucou que tinha lido no mesmo livro consultado pelo professor. Ganhou nota máxima.


			João Guimarães Rosa se tornou um adolescente introspectivo. Aos 15 anos interessou-se por violino. O avô Luiz comprou um instrumento para que ele aprendesse com um professor da cidade. Saía cedo para frequentar as aulas. Numa parada de bonde ele conheceu uma estudante dois anos mais nova. Nadir Gazinelli era de Teófilo Otoni, no interior mineiro, e estava em Belo Horizonte para estudar no Colégio do Sagrado Coração de Maria. Ela o viu com o estojo de violino nas mãos. Fazia um frio intenso, desses de rachar os lábios. Começaram a conversar e daí nasceu a primeira relação íntima do jovem Rosa.


			Os encontros tornaram-se assíduos ao final da manhã, após as aulas de Nadir, nas proximidades do Bar do Ponto, café frequentado por estudantes e intelectuais no cruzamento da avenida Afonso Pena com a rua Bahia. Ela lembraria daquele moço de óculos de lentes grossas, que falava pouco. “Era um rapaz magro, um pouco alto para a idade”, recordou. Os dois costumavam ir à Sorveteria Trianon, onde ele sempre pedia uma salada de frutas. A relação durou cerca de dois anos. Nadir resolveu abandonar o sonho de se formar em enfermagem e voltou para a casa dos pais.


		




		

			3. AS PESSOAS FICAM ENCANTADAS


			Em março de 1925, Guimarães Rosa entrou para a Faculdade de Medicina de Belo Horizonte. Tinha apenas 16 anos. Os primeiros médicos da escola eram especialistas em tuberculose. As montanhas mineiras atraíam doentes do país inteiro e, consequentemente, quem estava disposto a tratá-los. Boa parte dos doutores enfrentava a doença, contraída de seus pacientes.


			O jovem Rosa passou a frequentar a casa de amigos ricos da faculdade. Um deles era Edmundo Haas, filho de um dos comerciantes mais prósperos de Belo Horizonte. De origem judaica, Arthur Haas nascera na Lorena, França. O avô tinha servido o exército napoleônico, o que explicava um busto de Napoleão na escrivaninha de seu escritório. 


			Arthur veio jovem para o Brasil. Estava na primeira leva de migrantes que tentaram ganhar a vida com as obras da nova capital de Minas, ainda no final do século XIX. Passou a revender carros. Fez fortuna. Rosa aproveitava para treinar o francês com o patriarca. A família Haas guardaria na lembrança a imagem do rapaz “gênio”, que, sem sair de Minas, conhecia todas as ruas de Paris e falava francês e alemão.


			Nessa época Guimarães Rosa aproximou-se mais de um tio materno. João Lima Guimarães, que também vivia na casa-pensão do Padrinho Luiz, tinha ingressado nos cursos de farmácia e medicina até enveredar pelo direito e, pouco mais tarde, pela política, onde seguiria uma longa carreira. Também nesse tempo chegou a Belo Horizonte o irmão mais novo de Rosa. José Luiz passou a dividir quarto com ele. Desse período ficaram memórias dos insetos que continuou a colecionar, de mãos dissecadas e ossos humanos levados ao quarto para estudos, como lembraria o irmão caçula. 


			Ali Rosa conheceu uma figura que se tornaria amigo de longo tempo e muito útil na vida prática. Pedro Moreira Barbosa fazia parte de uma turma mais nova na Faculdade de Medicina. A ligação maior entre eles era a origem. De pele escura, Pedrão, como Rosa o tratava, nascera em Caeté, mas fora criado na Fazenda das Pindaíbas, em Paraopeba, perto de Cordisburgo. Seria uma amizade eterna, dessas que sobrevivem à infância e à juventude, à qual se recorre, na maturidade, em momentos de aperto financeiro; que se convida para viagens de família e ritos de passagem. O escritor mineiro Mário Palmério, que sucedeu o autor de Grande sertão na Academia Brasileira de Letras, disse que Pedrão foi um “quase irmão” de Guimarães Rosa.


			Ao escrever uma carta de recomendação para uma viagem de Pedro à Europa, Rosa não economizou palavras. “Quem traz esta a Você é o Pedro: Dr. Pedro Barbosa — meu amigo, amigo de infância, de verdade, como se fosse meu irmão; é, para todos os fins, o próprio Guimarães Rosa que Você estará recebendo.” Em outra mensagem, afirma que Pedrão é “como se fosse o Guimarães Rosa em pessoa”.


			Rosa estava há cinco meses cursando medicina quando rebeldes tenentistas da Coluna Miguel Costa-Prestes saíram de Goiás pela Serra do Paranã e entraram em Minas. Dominaram o povoado de São João do Pinduca, um lugarejo pobre formado por quilombolas, no norte do estado. Os rebeldes pretendiam atravessar o rio São Francisco e chegar à margem baiana. Ainda em agosto de 1925, o grupo metralhou um navio gaiola, embarcação a vapor de passageiros que transportava soldados da Força Pública da Bahia, na altura da cidade mineira de São Romão. Depois de encalhar num banco de areia, os militares baianos hastearam uma bandeira branca. Foi por pouco tempo; logo resolveram baixar a bandeira e ir para o confronto. Os tenentes voltaram ao Cerrado goiano.


			O escritor aproveitou relatos de amigos de São Romão para mais tarde contar, no Grande sertão, a história da Coluna Prestes.


			A travessia do deserto entre Minas e Bahia foi impossível para a tropa revolucionária. Era a região da Serra da Suçuarana, uma vasta região de areia de mais ou menos 150 quilômetros — o espaço geográfico que mais tarde servirá de inspiração para o Liso do Sussuarão, deserto que Riobaldo e Diadorim decidem atravessar no encalço do bando inimigo de Hermógenes.


			Em 1926, no segundo ano de Guimarães Rosa no curso de medicina, um estudante, Oséas, contraiu febre amarela e morreu. No anfiteatro da faculdade, onde o corpo foi velado, Rosa teria pronunciado uma frase para ressaltar que as pessoas “não morrem, ficam encantadas”, segundo os colegas Alysson de Abreu e Ismael de Faria. Não há registros exatos desse pronunciamento. Era uma ideia que ele usaria no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, mais de quarenta anos depois. 


			Na Santa Casa de Belo Horizonte, durante o curso, Rosa aproximou-se de um veterano da medicina. O futuro presidente Juscelino Kubitschek era de uma turma mais adiantada. Desse tempo ficou na memória familiar a ligação afetiva entre os dois estudantes da faculdade. “A mamãe contava que ele tinha sido colega do Juscelino. Eles ficaram amigos”, lembra Laurinha.


			Rosa era alheio ao movimento cultural da cidade. Naquele momento, o modernismo agitava as rodas culturais país afora. Na porta de um bar na rua Bahia, no centro de Belo Horizonte, o acadêmico de medicina Guilhermino César e seu colega João Dornas Filho discutiam detalhes do projeto da Leite Criôlo, uma publicação que reuniria textos da vanguarda da cidade. Guilhermino ainda não começara a se notabilizar por seus ensaios de crítica literária. Dornas, por sua vez, estava longe dos estudos sobre ciganos, negros e indígenas que marcariam sua trajetória intelectual. Eles, então, viram passar um amigo.


			“Ó João, escuta aqui, estávamos justamente querendo convidar você para se juntar a nós na revista que vamos lançar”, disse Guilhermino. Rosa, pego de surpresa, tentou se desvencilhar da conversa e do convite. Depois, com cuidado, declinou: “Agradeço, mas acho que antes de escrever para publicar eu preciso viver e conhecer o Brasil.”


			As boas relações da família Guimarães com políticos de Belo Horizonte garantiram a Rosa um sossego financeiro durante o tempo de faculdade. Em 1928, ele foi nomeado para o cargo de agente itinerário da diretoria do Serviço de Estatística Geral do estado de Minas Gerais, órgão da Secretaria de Agricultura. Tomou posse em janeiro do ano seguinte. Quem mandava no governo estadual era Antônio Carlos de Andrada, de família política de Barbacena.


			Guimarães Rosa ficou próximo de Mário Teixeira de Freitas, chefe da repartição, que era praticante de esperanto. O jovem acadêmico não demorou em fazer um curso rápido da língua. A experiência durou 29 dias. Em julho, ele publicou no jornal Minas Geraes o artigo “A estética do idioma de Zamenhof”. É o primeiro texto de Rosa de que se tem registro. Da experiência com o idioma exótico ficou a força de um homem que construíra sua própria linguagem. “O dr. Zamenhof, criador do esperanto, além de poliglota era também um poeta”, escreveu. “Por isso, ao lançar as bases do idioma internacional, ele agiu principalmente como artista.”


			Nesse tempo, Rosa conheceu Lygia Cabral Penna, a Lili. A moça de 18 anos era de Sete Lagoas e estudava no Colégio Normal, em Belo Horizonte. As famílias dos dois se tornaram amigas na capital mineira. Ainda assim, tratava-se de uma relação entre pessoas de mundos sociais diferentes. O sobrenome Penna tinha força política. Afonso Pena, ex-presidente de Minas e da República, dividia o poder do estado e do Partido Republicano Mineiro com o chefe João Pinheiro, após a queda da Monarquia. Qualquer tentativa dos Penna de evitar que aquele namoro virasse noivado esbarrava no temperamento forte e decidido da jovem.


			Ficou na memória da família a estratégia de Rosa, interessado em Lygia, de passar em frente à escola dela sempre no horário da saída. As amigas da moça já esperavam que ele dobrasse a esquina logo após a sirene do colégio tocar. “Ah, por coincidência estou passando aqui, Lygia!”, dizia o rapaz. As colegas dela não perdoavam: “Lygia, a coincidência está ali.”


			No Departamento de Estatística, Rosa demonstrou que precisava se firmar como um servidor pelo menos na média dos demais colegas de trabalho. Um estudo seu de 23 páginas sobre Minas, com descrições de área, população, clima, produção agrícola, pecuária, indústria e mineração, foi elogiado pelo jornal A Cruz, do Rio de Janeiro.


			Na Belo Horizonte das construções góticas Guimarães Rosa tinha à disposição livros do novelista e contista escocês Robert Louis Stevenson, autor de O médico e o monstro. Inspirado na obra, Rosa escreveu o conto “O mistério de Highmore Hall”. É a história de um doutor chamado para atender a um velho que vive num castelo em ruínas, nas proximidades de Londres. O estranho paciente trancafiara, numa galeria profunda da construção, a mulher e seu amante. Anos depois, em forma de bicho, o amante retorna para atormentá-lo. O conto foi selecionado pela revista O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand, e a 7 de dezembro de 1929 Rosa tinha seu primeiro texto ficcional publicado.


			Logo que O Cruzeiro se firmou como a grande revista nacional, Chatô decidiu criar um concurso de contos e novelas para descobrir talentos país afora. O sucesso da iniciativa foi tamanho que a revista teve de suspendê-la, devido ao grande número de originais que chegavam de todos os cantos do Brasil.


			As publicações de Rosa causaram surpresa a seus colegas de pensão. Ele não falava sobre sua prática de escrever histórias nem mesmo para pessoas próximas. Mais tarde, desqualificaria os contos desse período: “Mas escrever, mesmo, só comecei foi em 1929, com alguns contos, que, naturalmente, não valem nada.” 


			Em fevereiro do ano seguinte, o suplemento dominical “De tudo um pouco” de O Jornal, também de Chateaubriand, publicou “Makiné”, com ilustração de Carlos Chambelland. É a história do mago fenício Kartpheq, que, numa expedição à caverna de Minas Gerais, força o líder indígena Piraintatá a entregar dez crianças tupinambás e a mulher com quem se deitara, Aytira, em sacrifício ao deus dos brancos. Uma pira é acesa. Diante do sofrimento das vítimas, Aytira consegue tirar Piraintatá da letargia e começa um confronto nas profundezas da caverna de diamantes. Há um choque entre os tupinambás e súditos dos reis Hiram, dos sidônios, e Salomão, dos hebreus. 


			O conto é o início de uma marca de Rosa em seus textos clássicos: a mistura de civilizações em histórias ambientadas no sertão. A grande caverna da infância era descrita como um catalisador de mundos distantes. Naqueles dias, Rosa aproveitava as horas de folga na faculdade e no Departamento de Estatística para frequentar a casa do professor Miguel Theodorovich Chiquiloff, que lhe dava lições de russo, e aprender xadrez com colegas de Belo Horizonte. Os dois hábitos serviriam de inspiração para um novo conto. 


			Em junho de 1930, O Cruzeiro voltou a selecionar um texto dele. “Chronos Kai Anagke” é a história de um jovem jogador de xadrez. O ucraniano Zviazline disputa um grande torneio internacional e vê, à sua frente, uma figura que lhe lembrava imagens do demo. Após uma série de embates com tal criatura, o jogador é aclamado campeão e volta à Ucrânia, onde se casa com a meiga Ephrozine. “Chronos Kai Anagke” ecoa outro conto de Stevenson que sempre foi referência para Guimarães Rosa: “O demônio da garrafa”. É a história de Keawe, um havaiano pobre que, disposto a ficar rico, compra em San Francisco uma garrafa com um diabinho dentro.


			Ainda naquele mês de junho, no dia 27, data de seu aniversário, Guimarães Rosa casou-se com Lygia. No mês seguinte O Cruzeiro publicou “Caçadores de camurças”, sobre Uly e Ruedi, dois caçadores de uma aldeia do interior da Suíça que travam uma guerra velada pelo amor da bela Lisel. Ao final, Ruedi morre numa caçada, e Lisel casa-se com Klaus, um guarda-florestal.


			Naquele momento, a disputa presidencial espalhava tensão pelas ruas das grandes cidades. Com a derrota do gaúcho Getúlio Vargas, da Aliança Liberal, para o paulista Júlio Prestes, candidato de Washington Luís, os aliancistas começaram a tramar um golpe. Os gaúchos João Neves da Fontoura e Luiz Aranha, o Lulu, desembarcaram sigilosamente em Belo Horizonte para pedir o apoio dos mineiros à tomada de poder. 


			O presidente do estado, Antônio Carlos de Andrada, tinha rompido com o Palácio do Catete. Ao indicar Júlio Prestes, Washington Luís quebrara um revezamento entre Minas e São Paulo que vinha desde 1922, quando o mineiro Arthur Bernardes se elegeu presidente. Era agora a vez de Minas. Na Revolução Federalista dos primeiros anos da República, os gaúchos não passaram do Paraná na tentativa de chegar ao Rio. A geração de João Neves, porém, atuou com inteligência, costurando com os mineiros um acordo que permitiu que Getúlio desembarcasse na Central do Brasil e os gaúchos amarrassem simbolicamente suas mulas no Obelisco da Rio Branco, sem sangue. A elite econômica do Rio de Janeiro aderiu, como sempre, ao novo poder. 


			Não houve movimentação de tropa em Belo Horizonte em 1930, quando Guimarães Rosa conciliava seu curso de medicina com o trabalho no Departamento de Estatística da Secretaria de Agricultura. Ali, só ouvia as reclamações dos produtores de leite e café, das pragas na agricultura, as queixas contra um governo que nada fazia. O Brasil estava mais urbano e industrial. Lideranças fora da agricultura surgiam.


			No final de 1930, ele se formou em medicina. A turma escolheu como paraninfo o sanitarista Samuel Libânio. O médico, um dos fundadores da faculdade e pioneiro em doenças tropicais, tivera experiência no Acre e na epidemia da gripe espanhola de 1918, quando organizou o atendimento aos doentes em Belo Horizonte. Era uma espécie de herói da comunidade médica.


			Orador, Rosa preparou um texto empolado: “É junto ao leito dos doentes, no retiro dos lares aflitos, aí onde não tendes outros juízes que não sejam Deus e as vossas consciências, e na majestade dessas funções que vestis a toga de uma magistratura quase divina!”. À plateia, que incluía o presidente de Minas, Olegário Maciel, Guimarães Rosa disse que Libânio levou seu microscópio de higienista a quase todos os estados e conhecia como ninguém as necessidades de “nossa gente infectada”. 


			Foi um discurso rebuscado, com muitas citações em francês e até um provérbio eslovaco, dando um tom de esquisitice: “Kdyz je nouze nejvissi, pomoc byva nejblisi! Quando mais terrível o desespero, é que o socorro já vem perto!” Depois, defendeu um atendimento mais humanizado aos doentes. “Ninguém entre nós, para bem de todos, representa os exemplares do médico comercializado, taylorizado, standardizado, aperfeiçoadíssima máquina mercantil de diagnósticos, ‘un industriel, un exploiteur de la vie et de la mort’, no dizer de Alfred Fouillée, para quem nada significam as dores alheias — tal qual Chili, o abutre kiplinguiano satisfeito no jângal faminto, por certo de que depressa todos lhe virão a servir de pasto.”


			Em sua fala, o formando relatou ainda o caso de um “distinto médico patrício” que adoeceu e que, no leito, pedia aos companheiros que o abanassem. Um deles ofereceu-se para lhe trazer um moderníssimo ventilador elétrico. “Obrigado; o que me alivia e conforta não é o melhor arejamento do quarto, mas sim a solícita solidariedade dos meus amigos”, respondeu o doente. O discurso marcou a despedida de Guimarães Rosa da literatura gótica. Na companhia do demo e dos homens que viram bichos, começava uma nova fase na vida e na carreira de escritor.


			No último dia do ano, ele fez um orçamento na Casa Lohner S.A., que funcionava na avenida Rio Branco, no centro do Rio, para compra de equipamentos clínicos. O orçamento incluía ventosas de vidro grandes, médias e pequenas, sondas, fórceps, esterilizador, estilete de níquel, agulhas, tesouras, lancetas e tubos. No começo de 1931, obteve a licença para atuar como médico, concedida pela Diretoria de Saúde Pública de Minas Gerais. Encaixotou dicionários, seu exemplar do Chernoviz, o tradicional guia de medicina, e o tabuleiro de xadrez, fez as malas e partiu para Itaguara, distrito do município de Itaúna, a 95 quilômetros de Belo Horizonte. Foi ser o médico na história do monstro. Lygia acompanhou o marido.


			Os críticos costumam citar as histórias criadas por Rosa nessa fase de Belo Horizonte como contos da juventude, classificando-os de urbanos. As análises procuram distanciar e separar o joio do trigo, ou seja, esses escritos dos contos e romances sertanejos que o elevaram ao patamar de autor universal. De fato, são histórias em que o sertão ganha figurinos e personagens exóticos — não seriam diferentes as igrejas do barroco ou os templos da industrialização, repletos de marcas da antiguidade clássica na Grécia, do romantismo europeu, de desenhos do Oriente. Os primeiros contos dele, porém, têm elementos como o demo, o homem que se transforma em bicho e as brincadeiras com palavras de outros idiomas; avista-se um caminho de memórias e redemoinhos que, mais tarde, se mostrará muito particular.


			O escritor costumava dizer que os textos publicados pela revista eram apenas narrativas de um “fabulista mercenário”, um jovem em busca de algum dinheiro e abertura de uma porta para o futuro. Talvez o universo rosiano tenha começado a se delinear ainda na capital mineira, antes mesmo de se mudar para Itaguara. A viagem ao interior pode ser considerada um marco de sua literatura sertaneja.


			A saída do jovem doutor de Belo Horizonte coincidiria com o fim do coronelismo nas terras que serviriam de base para o cenário geográfico do Grande sertão. O coronel Horácio de Matos, desde a segunda década do século XX se impondo como a maior força política real da área delimitada no romance, vivia seu ocaso. Era até então o senhor absoluto de uma região que se estendia da Chapada Diamantina às margens do rio São Francisco, divisa da Bahia com Minas. Em 1930, o tenente Juracy Magalhães chegou a Salvador como interventor e representante da “Revolução”. Em 1931 o coronel Matos é assassinado — segundo a família, por ordem de Juracy. 


			O centro do interior baiano e o norte mineiro viveriam um novo ciclo de pacificação e hegemonia política. Seus coronéis, mortos na história, entrariam para um tipo de narrativa que Rosa insistia em chamar de estória: sem datas, sem qualquer tipo de amarras ou necessidade de se limitar a figuras reais.


		




		

			4. FEBRE DE LEITURA


			O médico Alisson de Abreu, amigo de Guimarães Rosa na faculdade, recomendou o colega aos primos farmacêuticos Ary e Antônio Augusto de Lima Coutinho, de Itaúna, que buscavam um profissional da medicina para o município. Rosa foi encaminhado para o distrito de Itaguara. O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores de Conquista tinha menos de setecentos habitantes. Não havia eletricidade, água encanada ou estradas calçadas.


			Ao chegar, Rosa e Lygia alugaram uma pequena casa branca com escada de pedra na rua Direita, que pertencia ao italiano Virgílio Brugnara. O consultório foi aberto na sala da residência. “Dr. J. Guimarães Rosa — clínica médica — pediatria — moléstias das vias urinárias”, destacava o cartão de visitas. Ali ele começou a clinicar. Cobrava as visitas que fazia aos doentes pela distância que percorria a cavalo. Para baratear a consulta, o dono da casa lhe pedia que examinasse toda a família.


			Geralmente, quem batia à porta de sua casa vinha atrás de atendimento para picada de cobra peçonhenta, dores reumáticas, malária. O rio Pará era “maleitoso”, infestado pelo mosquito causador da doença. A malária levou moradores a abandonarem a Vila de Pará dos Vilela, a três quilômetros do centro de Itaguara.


			Com uma igrejinha dedicada a Nossa Senhora da Conceição, construída no tempo da mineração, o lugarejo foi retratado por Rosa no conto “Sarapalha”, mais tarde publicado no livro Sagarana. “Não adianta tomar remédio, porque o mosquito torna a picar… Todos têm de se mudar daqui... Mas andem depressa, pelo amor de Deus!” (p. 132), diz o médico personagem da narrativa. Os moradores, então, deixam para trás suas casas, um sobradinho, a capela, três vendinhas, um chalé e um cemitério. Ali perto, numa fazenda antiga, do tempo da escravidão, dois primos resistem: Argemiro e Ribeiro ficam à espera do mosquito que trazia o sezão, a maleita.


			No interior, os brasileiros enfrentavam a hanseníase, a tuberculose, a sífilis, o bócio (provocado pela carência de iodo), a doença de Chagas — causada pelo barbeiro, inseto que se abrigava nas fendas das casas de barro e taquara. Cobras venenosas inchavam pés de meninos e homens, levando muitos à morte. As mulheres precisavam de ajuda para ter seus pequenos, as crianças sofriam com os vermes, os mais velhos pediam para ser salvos do tétano. Todos se encontravam à mercê das doenças psiquiátricas. A varíola, ou bexiga negra, também estava à espreita numa região sem assistência. “Se não mata, aleija”, diziam os antigos.


			Guimarães Rosa causava estranheza em Itaguara ao se aproximar de ciganos em passagem pelo lugar. Ele abrigava famílias de nômades no quintal e no porão da casa da rua Direita. E não escondia o prazer de conversar com aquele povo, sempre acusado de passar a perna nos outros e vender cavalos doentes como se estivessem sãos. Ali, na roça, anotava palavras diferentes, vindas de quem fosse, formando um glossário do sertão, expandindo o léxico para escrever seus livros.


			Certa vez, o padre esperava sem paciência dar a extrema-unção ao morto enquanto o médico ainda tentava salvar o paciente. “Doutor, posso começar?” Rosa ficou atordoado. Foi para casa, não conseguiu jantar. Passou a noite sem dormir. Para piorar seu drama, numa residência vizinha era realizado o velório, com encomendação da alma. Tinha receio de como seria tratado pela família do paciente. O pessoal, entretanto, reconheceu seu esforço.


			Mais prosaico foi o atendimento a uma mulher pega em flagrante com o amante pelo marido. O homem atirou nos dois, mas só acertou a esposa. Estava quase morta quando chegou ao distrito para ser atendida pelo doutor João. Quando ela recebeu alta, o médico mandou a conta para o marido traído, que, indignado, recusou-se a pagar. Tempos depois, o homem refez seu casamento e em seguida recebeu novamente a conta. Dessa vez aceitou pagar a despesa. 


			Um dia, Rosa atendeu ao mesmo tempo três jovens que adoeceram: Genésio Baeta, Landinho Vilela e João Batista. Depois do exame, o doutor disse: “Dinheiro vocês não têm. Pensam que essa vai ser de graça? Cada um vai me dar o que pode. Do Genésio quero uma armação de cadeira de pano. Do Landinho, uma cama. E do João, por ser fazendeiro, quero um leitão. Combinados?”


			Em 1931, o laboratório Carlos da Silva Araújo & Cia, do Rio de Janeiro, divulgou nos jornais um anúncio dos remédios Cascarobil, Boldargyr e Metacal, usados no tratamento de cólicas, cirrose e tuberculose. Como era comum, o fabricante divulgou uma carta atribuída ao médico de Itaguara.


			Aos que sofrem do fígado


			Nas cólicas hepáticas… na icterícia… etc.


			Carta dirigida ao Dr. Carlos da Silva Araújo pelo snr. Dr. J. Guimarães Rosa, médico clínico, residente em Itaguara, no oeste de Minas:


			Cordiais saudações,


			[…] Tendo cedido a amostra de Cascarobil a um doente pobre, que três dias antes fora acometido de violenta cólica hepática, já nem me lembrava mais disso quando, algumas semanas após, alguém veio procurar-me.


			Apresentando-me um papelzinho com o nome daquele preparado escrito a lápis.


			— Doutor, não acha que seria bom para mim esse remédio? O sr.... diz que ele é milagroso!


			Geralmente, os médicos do interior permitiam o uso de seu nome em troca de alguma quantidade de remédios em amostras grátis. Havia uma rede de vendedores que percorriam os sertões para oferecer as últimas novidades dos laboratórios das cidades. Na pequena Itaguara, Rosa gostava de visitar Chico Hilário, que sofria do coração. Nessas ocasiões, o doutor não deixava de olhar a colmeia do agricultor. Passava bom tempo examinando as caixas com as abelhas. 


			A vida também se renovava no município. O primeiro menino em cujo parto o médico ajudou foi Fábio, filho de Adelaide e Gentil Lima. Depois nasceu Celita, filha de Neném do Didico. Para fazer o parto de Zizica de João Ribeiro, que muito sofreu para dar à luz, teve de andar a cavalo numa noite de chuva, viagem custosa. Dona Sílvia Brugnara era a enfermeira que o ajudava.
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ARVORE GENEALOGICA DA FAMILIA GUIMARAES

Francisco de Assis Guimaraes (1815-1850) = Beatriz Maria de Jesus (1820-?)

CAs. NAO OFICIAL

CAs. OFICIAL

Carlota Pereira da Silva

Francisco de Assis Guimardes, = Graciana Teixeira Lomba
0 Nhé Chico (1842-1921) (2-1936) (1855"1914)
Pedro Pinto = Maria Luiza ‘ | | |
Rosa Rosa Laudoénio de Maria de Assis Adonias de Francisca de
Luiz Guimardes, = Maria Lima Guimaraes, Assis Guimaraes Guimaraes Assis Guimardes Assis Guimaraes
o Padrinho Luiz (1868-1952) ‘ a Dindinha (?-1931) (1870-1939) (1872-?) (1875-1942) (1876-1942)
CAS. EM 1907 | | | | | | | |
Florduardo = Francisca Lima Jodo Lima Nestor Lima José Lima Luiz Guimardes Cinéas Lima Oswaldo Lima  Vicente de Paula
Pinto Rosa, Guimarées, Chiquitinha ~ Guimaraes, Jodozinho ~ Guimaraes Guimaraes, Juquita  Junior, S6 Gui Guimaraes Guimaraes Guimaraes
o Fulo (1891-1973) (1893-1960) (1895-1938) (1896-1955) (1898-1988) (1902-1960) (1904-1962) (1906-1981)
(1884-1968) | | | | | |
Maria Luiza Maria José Maria Isabel Maria Auxiliadora José Luiz Osvaldo
Guimarédes Rosa, Iza ~ Guimarées Rosa, Guimaraes Rosa Guimaraes Rosa, Guimaraes Rosa, Zé Guimaraes Rosa,
(1912-1993) Zezé (1913-1993)  (1915-1917) Dora (1916-2000) Luiz (1918-2008) Vavd (1920-1994)
1° CAS. 1930 2°CAS. 1948

Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967) = Lygia Cabral Penna (1912-1991)

Aracy Moebius de Carvalho (1908-2016)

Num primeiro casamento, ela teve o filho Eduardo Carvalho Tess (1929-2021), que
casou-se com Beatriz Consoelo Tess (1932), sendo pai de Eduardo Carvalho Tess Filho,
Luiz Renato Carvalho Tess, Beatriz Helena Carvalho Tess e Vera Liicia Carvalho Tess.

| 1° CAS. 2° CAS.

Vilma Guimaries Rosa = Caio Antdnio Bernardo Peter Quiney
(1931-2022) ‘ Ribeiro (1930-2018)  Reeves (1924-2020)
| |
Jodo Emilio = Thereza Caiado de Laura Beatriz

Guimarées Rosa Ribeiro
Lustosa, a Laurinha
(1955)

Ribeiro Neto (1957) Magalhées (1962)
Num primeiro casamento,
teve a filha Catharina Caiado
Mattoso de Almeida (1988).

Alice Caiado
Ribeiro (1993)

Agnes Guimaraes Rosa (1934-2016) = Antonio Carlos Souza e Silva do Amaral (1932)

Maria de Lourdes = James Carlton ~ Maria Cristina = Jorge Mucio Krapp
Guimaries Rosa do | Ellis do Amaral Guimaraes Rosa | Mansur  Tavares (1963)
Amaral, a Busi (1962) (1960) do Amaral, a (1959)  (SEGUNDO MARIDO

DE MARIA CRISTINA)

Kiki (1964)

Patricia Ellisdo  Helena Ellisdo  Luisa Amaral Juliana Amaral
Amaral (1994) Amaral (1996)  Mansur (2002) Mansur (2007)
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