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			COMO SE FOSSE A PRIMEIRA VEZ

			“Veja você, nesse momento tudo parece claro para mim, mas e o que acabou de acontecer? Isso me preocupa. É como acordar de um sonho. Eu simplesmente não lembro”

			(Henry Gustav Molaison, desmemoriado cidadão americano)

			Desde sempre, neurocientistas tentam desvendar os mecanismos da memória humana. Porém, apesar de toda a tecnologia hoje disponível, os mais significativos avanços no conhecimento sobre a memória decorreram de algo ocorrido ainda em 1953, quando Henry Gustav Molaison, que vivia com terríveis convulsões decorrentes de um acidente de bicicleta sofrido na infância, passou por uma cirurgia cerebral para extração de parte do hipocampo. Apesar de as convulsões terem praticamente desaparecido, a cirurgia trouxe um efeito colateral: HM virou uma espécie de Drew Barrymore no filme Como Se Fosse a Primeira Vez1, que nunca se lembra do dia anterior. Da mesma forma que Adam Sandler tenta reconquistá-la todo santo dia, os cientistas tinham que se apresentar a Molaison cada vez que se afastavam por mais de 10 minutos e lhe contar da perda da memória recente; isso durante os mais de 50 anos em que o estudaram.

			Graças àquele sujeito, hoje se sabe que o hipocampo é o órgão que seleciona, das informações recebidas pelo cérebro, as que serão gravadas na memória permanente e as que serão eliminadas. 

			Após mais de meio século sendo estudado, Henry Molaison morreu em 2008, aos 82 anos e teve seu cérebro cortado em 4.201 fatias. Em breve, as imagens dessas fatias estarão disponíveis na Web para que neurocientistas do mundo todo continuem tentando desvendar os segredos dos mecanismos da memória, dentre os quais onde exatamente ela é armazenada.

			Pois desconfio que podem procurar mais meio século, que não encontrarão, porque a memória não está no cérebro, onde procuram, mas no coração. Pense, caro leitor, nas lembranças mais remotas de sua vida e verá que todas são acontecimentos que te causaram alguma emoção. Sei que os mais racionais, fãs do Discovery Channel, não concordarão com essa balela de coração e emoção e abandonarão o livro neste ponto. Em minha defesa, digo que sei perfeitamente que, como diz a música do Noël, o coração é apenas um órgão propulsor. Ao propor que a memória esteja no coração, o fiz metaforicamente, alinhado à convenção romântica e aos conselhos do meu editor, um cara racional: ele sabe que românticos compram muito mais livros do que fãs do Discovery Channel.

			Peço apenas aos racionais que me deem algum crédito. Quem sabe se, em mais algumas linhas, a ideia de a memória ficar no coração não faça algum sentido? 

			Começo com um exemplo: eu jamais me lembraria de um tropeção que dei na calçada, aos doze anos, se uma ruivinha de cabelo encaracolado não tivesse me dado a mão, sorrindo. Não me lembro se bati a cabeça ou ralei o joelho, nunca soube o nome dela, nunca a vi depois daquilo, mas seu rosto é nítido até hoje, em 4K, QLED, UHD, sei lá. É a emoção que faz com que o hipocampo selecione um acontecimento para a memória permanente, esteja ela no coração, guardião metafórico da emoção, ou onde estiver. Agora, imagina se eu tivesse guardado, do episódio do tombo, coisas como o hematoma, o galo na cabeça, a roupa que eu usava e tudo o mais que vivi naquele dia e em todos os outros. Imagina se guardássemos tudo... Enlouqueceríamos. Esquecer o trivial é uma benção.

			Abençoada, entretanto, é o que não foi a vida de Molaison. Depois da cirurgia, sua memória nunca mais foi alimentada; suas experiências se perdiam sem gerar conhecimento. Sem recordar pessoas ou eventos por mais de alguns minutos, sem aprender com o passado e imaginar o futuro, a vida de Molaison foi um imenso vazio. Mesmo preservando lembranças anteriores aos 27 anos, quando fez a cirurgia, elas não se conectavam a nada. Se nossa identidade está ligada às lembranças que se acumulam e se renovam a cada dia, HM passou a não ser ninguém.

			O personagem machadiano Brás Cubas fez, após morrer, um balanço de perdas e ganhos de sua vida, com equilíbrio quase absoluto, mas, no final, o balanço acabou pendendo para o positivo ao constatar que, ao não ter tido filhos, não transmitiu a ninguém “o legado da nossa miséria”. Já a vida de Henry Gustav Molaison... Apesar de ter deixado o legado do nascimento da neurociência, ele passou 55 anos acordando depois da mesma cirurgia, sem nenhuma nova memória. Isso parece gerar um saldo tremendamente desfavorável. Parece...

			Um detalhe não percebido pelos cientistas, muito racionais e nada românticos, pode indicar que a vida de Molaison talvez não tenha sido tão triste, muito pelo contrário. Ao longo das décadas em que foi estudado, em alguns momentos ele teve sinais de retenção de fatos recentes. A doutora Suzanne Corkin, que por 46 anos apresentou-se a ele todos os dias, conta, no livro Permanent Present Tense, que, depois de um tempo, “se eu dizia que meu nome era Suzanne, ele completava ‘Corkin’... Se eu perguntava qual era meu trabalho, ele respondia ‘doutorinha’, um termo que usava só para mim”. Doutorinha! Em algum lugar, ele se lembrava dela, no coração, talvez. Ela era sua “doutorinha”, e Henry sorria assim que a via. Os raros episódios que indicaram retenção na memória diziam respeito ao relacionamento com Suzanne. Esse reconhecimento, ela diz, a estimulava a continuar o difícil trabalho.

			Então vejamos: se a emoção é a chave para a fixação na memória, podemos inferir que a Dra. Suzanne mexia com as emoções do nosso amigo desmemoriado e que a recíproca talvez fosse verdadeira, a contar pelo carinho que transborda no livro escrito por ela. Agora imaginemos: e se Molaison tivesse se apaixonado à primeira vista pela Dra. Corkin? A forte sensação ao vê-la teria sido retida e, a cada dia, poderia ter se apaixonado um pouco mais, como a Drew Barrymore pelo Adam Sandler, no filme. Como Molaison teria retido informações sobre a doutora Corkin, se não tinha a parte do hipocampo? Óbvio: sua paixão ficou num espaço etéreo e anímico, no não-lugar a que a convenção romântica chama “coração” – só neurocientista não vê, porque agora acho que até os fãs do Discovery já concordam e resolveram continuar lendo este livro estranho.

			Pense, caro leitor, na sua própria vida: não é uma rara maravilha viver uma paixão arrebatadora? Pena que o fogo da paixão inexoravelmente diminua com o tempo, até se apagar. É só a lembrança da paixão inicial que sustenta, isso quando sustenta, o que chamamos melancolicamente de amor. Mas veja o Molaison – se ele tiver se apaixonado à primeira vista pela Dra. Corkin, teria revivido essa paixão arrebatadora todos os dias da vida, por 46 anos. Seria como se a ruivinha dos meus doze anos aparecesse todos os dias para me levantar da cama sorrindo daquele jeito. Não terá sido por isso que Molaison foi, para espanto dos médicos, sempre tão amável e bem-humorado? Não é assim que ficamos quando estamos apaixonados?

			Suzanne Corkin conta que, um dia, Molaison, espirituoso, disse a ela: “pois é, vivendo e aprendendo. Eu vivendo e você aprendendo”. Pequeno saldo? Molaison pode ter dado um banho em Brás Cubas!

			***

			

			
				
					1	 Como Se Fosse a Primeira Vez, filme de 2004, direção de Peter Segal, com Adam Sandler e Drew Barrymore
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			Ascenção e queda de Otaviano Pambenil

			Numa noite de domingo de 1975, uma pequena vila parada no tempo ficou famosa em todo o Brasil ao aparecer num programa de TV. Colinas e fazendas de café a isolavam das cidades de Sumaré, Americana, Nova Odessa, Monte Mor, Capivari e Mombuca. Fundada no século XIX, a vila tinha praça central, farmácia, que chamavam de botica, e outras lojas, todas com fachadas originais. Não era servida por transporte público, não tinha polícia nem crimes, não havia rádio ou televisão. Os habitantes não queriam que ali chegasse televisão, futebol ou igreja.

			O programa mostrou algumas surpresas para uma vila daquelas: uma clínica psiquiátrica; uma loja de cama, mesa e banho com peças de produção própria; um jornal semanal, o Hebdomadário Pambenil, impresso em máquinas do início do século XX, com notícias locais, dicas de culinária, conselhos para esposas, literatura e absolutamente nada de esportes. Outro destaque era uma editora que lançava obras exclusivamente de autores locais. A cereja no bolo, no entanto, era a Pambeniense Academia de Letras e Artes, então em plena atividade, com cerimônia de posse, fardão e até o tradicional chá das cinco.

			A matéria despertou tanto interesse, que gente de todos os cantos acudiu à cidade, enfrentando uma estrada de terra em péssimas condições para conhecer a curiosa vila e comprar as peças exclusivas da loja de cama, mesa e banho. Seu proprietário, Zé das Cambraias, quintuplicou os preços e aumentou em mais de trinta vezes a produção. “Sabe-se lá quanto tempo dura isso”, justificava. Com efeito, dois anos depois e Otaviano Pambenil, este era o nome da vila, já caíra no esquecimento.

			Junto com a cidade, caiu no esquecimento a loja de cama, mesa e banho, mas não sem antes que Zé das Cambraias ficasse muito rico. Apesar de pouco ter lido na vida e de não ter a menor familiaridade com a escrita, o patinho feio da culta elite pambeniense decidiu entrar na nobreza: doou enorme quantia para a restauração da Academia de Letras e resolveu escrever um livro. “Quero me transformar, com o tempo, em um escritor nato”, repetia, à exaustão, a pérola que tão bem prenunciava sua inépcia literária. E, assim, Zé das Cambraias publicou Cambraias de Fogo, livro de ‘poesias fabris’, como as classificou. 

			Como regra, as cadeiras somente eram ocupadas por um novo membro com a morte de um titular, e todos estavam no gozo da mais plena saúde. Por essa época, no entanto, uma tragédia abalou a cidade: Hermes Sampaio do Rego, membro da Academia, vidraceiro e autor dos livros Janelas da Alma, Reflexos e Coração de Cristal, teria caído do teto sobre as placas de vidro que ficavam em pé, sustentadas por bases de concreto, deixando seu corpo em tal estado que teve de ser velado em caixão fechado. Estava aberto o caminho para a indicação de Zé das Cambraias para ocupar a cadeira 4 da Pambeniense Academia de Letras e Artes.

			O problema, que seria o começo do fim de Otaviano Pambenil, foi que outro habitante, este sim com inegáveis qualidades literárias e toda a simpatia do povo, já merecia, há muitos anos, uma vaga na Academia e aquela seria, todos esperavam, a sua vez. Tratava-se do boticário Inácio Pestana, que, nas horas vagas, dedicava-se a escrever poesias e crônicas, publicando-as com o pequeno lucro da botica. Seus temas eram nobres: ideais humanos elevados, amor ao próximo, triunfo da riqueza moral, vida em comunhão, beleza e espiritualidade. Autor mais lido de Pambenil, Pestana fazia questão de que o preço dos livros apenas cobrisse os custos da publicação, porque “o dinheiro corrompe a liberdade do espírito”.

			Ser reconhecido com uma cadeira na Academia de Letras representaria uma justa compensação à sua dedicação às letras e à saúde do povo Pambeniense. O boticário vivia, portanto, e muito antes da morte de Hermes Sampaio do Rego, uma situação peculiar: somente com a morte de um acadêmico seria aberta, na Academia, a vaga que poderia ser sua. Ocorre que seu trabalho, tradição que remontava à origem familiar na região de Trás-os-Montes, Portugal, consistia justamente em evitar a morte, o que fazia com incrível competência, obtendo êxito quase milagroso: morria-se muito pouco em Otaviano Pambenil.

			A estranha morte do vidraceiro abriu a possibilidade de Pestana receber, naquele janeiro de 1977, sua merecida cadeira na Pambeniense Academia de Letras e Artes. Entretanto, apesar do fervoroso apoio do povo ao tímido e solícito boticário, a escolha, inesperada e esdrúxula, recaiu, para pasmo geral, no inculto e iletrado Zé das Cambraias, provocando uma dramática mudança em Inácio Pestana, que, verdade seja dita, jamais reclamou ou se pronunciou contra a opção pelo lojista, mesmo que este fosse sabidamente dono de nenhum mérito literário. A nobreza do boticário, no entanto, não o impediu de mergulhar em profunda depressão, conforme diagnóstico de um psicólogo da ‘Mello e Rezende - Clínica da Mente’.

			Meses depois, passados sem outras mortes em Pambenil, o presidente da Academia, Barão Quirino de Jaguara, contraiu doença que o deixou entre a vida e a morte. Entregue aos cuidados intensivos do zeloso boticário, que, inclusive, hospedou-se na casa do Barão, em algumas semanas o doente apresentou melhoras e, enquanto ainda estava afastado do trabalho, surpreendeu a todos e convocou uma Assembleia Geral Extraordinária na Academia. Em 12 de outubro de 1977, a histórica Assembleia aprovou por unanimidade a criação de mais uma cadeira e a indicação de Inácio Pestana para ocupá-la. Foi a primeira criação de cadeira em mais de cinquenta anos. A notícia gerou alegria na cidade, que nem precisou esperar tanto pela posse, marcada para o dia seguinte. Os convidados teriam pouco tempo para tirar as roupas de gala dos armários.

			Graças à milionária doação de Zé das Cambraias, o prédio da Academia era o único restaurado da cidade. Sua fachada tinha três imensas janelas de cada lado e, ao centro, a varanda de entrada, a três degraus do chão, emoldurada por duas enormes colunas jônicas. A majestosa porta de estilo neoclássico, com vitrais no arco superior, estava, naquela tarde, com suas folhas abertas, permitindo ver de fora o salão nobre, em piso de mármore vermelho com veios brancos, iluminado por dois grandes lustres de cristal. Lá dentro, mais de cem convidados em trajes de gala velhos e puídos, mas rigorosamente limpos e passados, aguardavam a merecida posse do escritor e boticário, o estimado Inácio Pestana.

			Contudo, aquele que seria um dos mais felizes dias da história de Pambenil foi marcado por um inusitado incidente. Em seu discurso de posse, após começar falando de seu amor à cidade e à Academia, estranhamente Inácio Pestana passou a ofender habitantes e acadêmicos, falou de futebol, assunto tabu, abriu o fardão que acabara de vestir e desabotoou violentamente a camisa, deixando à mostra, para espanto geral, a camisa de um time de futebol. Em seguida, desceu do púlpito, saiu correndo porta afora e desapareceu, deixando a vila mergulhada em insolúvel mistério: o que teria acontecido a Inácio Pestana? 

			Apesar da agressividade da parte final do discurso do boticário, a Academia de Letras entendeu, após explicações do psicólogo, que aquele que terminara o discurso não era mais Inácio Pestana, e manteve a cadeira em sua posse. Depois da inaudita sessão, contudo, Pambenil jamais voltou a ser a mesma. Intrigada sabe-se lá com que processo mental ou espírito demoníaco que tivesse se apossado do boticário, a cidade toda procurou por ele, anos e anos a fio. Olhar pela janela para ver se Inácio Pestana passava virou tique nervoso dos pambenienses. Todos os dias, pessoas acometidas de algum mal acorriam à botica e batiam à porta com tal insistência que pareciam acreditar que, a qualquer momento, Pestana viesse abri-la, ouvir seus problemas, ir para o balcão, abrir vidros, misturar substâncias no cadinho e entregar, com sorriso amável, um preparado miraculoso. Sem ser agraciada com novos livros de Pestana, que inspiravam sentimentos tão nobres, e sem que seus cidadãos fossem curados por seus emplastros e elixires, Otaviano Pambenil foi se transformando numa cidade triste e doente.

			Zé das Cambraias não mais produziu, nem livros, o que não fez falta alguma, nem peças de cama, mesa e banho, estas sim, fundamentais para a autoestima pambeniense. Dormindo em lençóis cada vez mais puídos, o povo da cidade deixou de prezar pelo conforto e limpeza, parou de varrer as ruas, pintar as casas, eximiu-se de ler e escrever, a biblioteca perdeu o viço e a editora, em crise, foi à falência.

			Hoje, décadas depois, a cada dia diminuem-se as já parcas esperanças de que, por algum milagre, o boticário volte. Inácio Pestana desapareceu e levou consigo a alma da cidade. A morte, antes visitante esporádica, virou gente de casa. Morre-se muito em Otaviano Pambenil.

			HL
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			Fantástico

			Repórter: A senhora nasceu aqui mesmo, em Otaviano Pambenil?

			Senhora: Aqui mesmo. Nunca saí e vou morrer aqui.

			Repórter: Se Deus quiser, não é?

			Senhora: Se eu quiser, que sou eu mesma que decido.

			Repórter: É claro. (À câmera) Uma característica da cidade é que o povo não gosta de religião. (À senhora) A senhora acredita em Deus?

			Senhora: Sim. Já li sobre ele. Morreu, não foi?

			Repórter: Quem morreu, na verdade, foi Jesus, o filho de Deus, crucificado, mas ressuscitou no terceiro dia.

			Senhora: A senhora está enganada. Tenho certeza, lá no livro dizia “Deus está morto”

			Repórter: Não deve ter sido na Bíblia que a senhora leu isso.

			Senhora: Não mesmo. Foi Zaratustra, do Nietzsche.

			***

			Repórter: Outra particularidade da vila, já mencionada, é que seus habitantes não praticam futebol nem assistem TV. Estou na Academia de Letras para falar com seu presidente, ferrenho opositor à entrada da TV e do futebol em Pambenil. Senhor Barão, não fomos bem na copa da Alemanha, mas e agora, na Argentina, o senhor acha que o Brasil ganha?

			Barão: Se depender de mim, não.

			Repórter: O senhor é contra a Copa do Mundo?

			Barão: Sou contra o futebol.

			Repórter: O povo de Otaviano Pambenil não gosta de futebol?

			Barão: Nós ignoramos qualquer esporte e o futebol, em especial, porque traz o princípio da demência, a semente da destruição dos valores morais e artísticos caros aos pambenienses. A senhorita conhece Lima Barreto?

			Repórter: O autor de Policarpo Quaresma?

			Barão: O Triste Fim de Policarpo Quaresma. Pois ele, o maior escritor de nosso tempo, fundou a Liga Anti-Futebol. A senhorita sabia? 

			Repórter: Não, eu não sabia.

			Barão: Posso ler um pouco do que ele escreveu sobre o futebol?

			Repórter: Fique à vontade.

			Barão: “O que me levou a fundar a Liga foi o espetáculo de brutalidade que o futebol vinha trazendo à quase totalidade dos espíritos nesta cidade... Nos bondes, nos cafés, nos trens não se discutia senão futebol. Nas famílias, em suas conversas íntimas, só se tratava do jogo de pontapés...”. Vou à conclusão. “Estou convencido que esse esporte é o primado da ignorância e da imbecilidade. Os autores das crônicas esportivas falam do assunto como se tratassem de saúde pública... Esquecem totalmente da insignificância dele... Combaterei sempre o tal de futebol.”

			Repórter: Mas hoje a situação mudou e o Brasil inteiro adora o futebol. O senhor teme que o povo de Pambenil conheça o futebol e passe a gostar?

			Barão: A senhorita sabe o que é um vampiro?

			Repórter: Sim.

			Barão: O que é um vampiro?

			Repórter: Aquele que acorda à noite e suga o sangue dos vivos?

			Barão: Isso mesmo. A senhorita tem medo de vampiro?

			Repórter: Não, vampiros não existem.

			Barão: Como sabe?

			Repórter: O senhor já viu um vampiro? Porque eu nunca vi.

			Barão: Então vampiros não existem porque nunca viu um?

			Repórter: Eu não entendi a relação com o futebol.

			Barão: Se nunca vimos futebol, ele não existe e, portanto, não nos mete medo. Agora, se a senhorita me der licença...

			***

			Externa. Noite. Fachadas das edificações antigas da vila. Acima delas, a lua cheia. Uivo de lobo. Morcegos rodeiam as árvores mal iluminadas. “É Fantástico”, tchan!
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			Muita água por debaixo da Ponte

			PREFÁCIO

			“... a identidade não passa de um feixe de histórias que contamos a nós mesmos sobre nós mesmos.”
Tim Adams, do “Observer”

			Em 14/05/2013, na Folha de São Paulo

			Minha psicóloga me aconselhou a escrever um livro. Como, perguntei, se não sou criativo? “Não precisa inventar, escreva sobre o que conhece. Seria bom para exercitar sua memória”. Outra pessoa, um amigo, cujo nome não posso divulgar, sugeriu que eu escrevesse sobre futebol – eu sempre falava sobre jogos do passado, ele deitado, olhos fechados, roncando para demonstrar entusiasmo. Resolvi escrever, mas como me lembrava de pouca coisa, decidi pesquisar antes. Escolhia um jogo que me marcou e procurava em livros e na internet. Revi os que tinham imagens disponíveis, li sobre os outros, tive um trabalho danado, mas, ainda assim, não vinha inspiração. Um dia, cochilando, me lembrei de um jogo e me deu um negócio no peito. Lembrei da minha mãe e do meu tio, já mortos, senti o cheiro do estádio – mistura de cigarro vagabundo, pipoca e poeira, fui ao micro e comecei a digitar.

			Deitar e fechar os olhos passou a fazer parte do método de pesquisa. Depois de viajar por muitos jogos e ver que sempre tinha algo especial além do futebol, percebi que nunca foi o jogo, em si, que me fez gravá-lo na memória, mas as emoções adjacentes – o futebol foi só uma ponte que me levou a pessoas, afetos e conquistas pessoais. E vai aqui uma revelação que deixaria Freud de queixo caído, se é que, depois de desvendar o tesão pela mãe, a inveja do pênis e a fase anal, alguma coisa fosse fazer cair o queixo daquele “velho louco cheirador”2: 

			O futebol ajudou grande parte dos brasileiros a desenvolver seus valores e sua identidade.

			Sim, foi o futebol que me ajudou a ter uma visão mais lúdica, poética e emocional (portanto, mais real) de mim mesmo, da vida e do mundo. Torcer pela Ponte Preta melhorou minha baixíssima autoestima, por mais estranho que possa parecer a autoestima de alguém melhorar torcendo para um time que não ganha nada. A questão é justamente esta: a escolha do time não tem a ver com conquistas. Escolhemos nosso time na infância ou na pré-adolescência, e só muito depois vem a fase da vida em que passamos a dar valor despropositado às vitórias, perseguindo que nem doidos o sucesso e fazendo de nossa vida um inferno. O futebol, na verdade, nos pega não pelas vitórias, mas pela beleza e pela emoção.

			José Roberto Torero conta que se tornou santista quando viu o pai chorando ao ver Pelé, num jogo contra a Ponte Preta, pegar a bola, beijá-la, ajoelhar-se e erguer os braços aos céus, dando adeus ao futebol. O momento não era de conquista, mas de perda. Não foi Pelé, mas o choro do pai que eternizou aquele momento, gerou mais um santista e contribuiu na formação moral do hoje renomado jornalista.

			Quanto a mim, devo ter visto centenas de jogos melhores que os que guardo na memória, mas, sem um ‘algo a mais’ emocional, deixaram apenas um ou outro vago lampejo, quando muito. Já os jogos que me marcaram, cada vez que consegui revivê-los foi como ter cruzado de volta a ponte da memória e revivido o que realmente importou, aquilo que fez com que meu hipocampo o lançasse na memória definitiva.

			É disso que tratam estas crônicas.

			Depois de ler algumas delas, quem sabe se o leitor não resolve revisitar seus jogos e cruzar de volta sua própria ponte, seja ela preta, azul, vermelha, ou até, vá lá, verde?

			

			
				
					2	 “Juliana, me fale a teoria do seu Sigmund Freud, aquele velho louco e cheirador”, verso da música O Sol Que Me Ilumina, de Wander Wildner.
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			Vila do Medo 
Atlântida 

			“Quem sabe se o leitor não resolve cruzar sua própria ponte”, puta que o pariu, que frase de merda. Vou deletar essa porcaria de parágrafo. Nem dar nome ao livro eu consigo. Quem vai ler um livro chamado “Muita água por debaixo da Ponte”? Olha a diferença: “Ascenção e Queda de Otaviano Pambenil”. Aquilo é texto, não essa porcaria de prefácio que escrevi. Cadê?... Aqui. “A morte, antes visitante esporádica, virou gente de casa. Morre-se muito em Otaviano Pambenil”. Esse escreve!

			Incrível como a memória é poderosa, até a minha, que tá cada dia pior. Foi ler a matéria do Humberto, lembrei da matéria do Fantástico de, sei lá, mais de trinta anos, da mulher que falou do Nietzsche, do velho que odiava futebol. Como é que a memória, de repente, traz essas cenas como se fossem de ontem? Vai ver, é invenção do cérebro, a memória só tem uns flashes e o cérebro constrói o que falta, tipo Gestalt, imaginação involuntária, como passar massa corrida num buraco na parede. Mas que a mulher falou do Nietzsche, falou, lembro direitinho. Vou ver se acho no Youtube. O melhor do artigo do Laraia é quando ele fala do que aconteceu depois, o sucesso da loja de lençol, a disputa na academia, o farmacêutico que pirou. Porra, deu mesmo nó na garganta. Um pirtucho na goela e um nó no coração, como diz o Elomar3. Não sei se a história por si já é boa ou se também tem isso da identificação, porque, porra, o tal boticário Inácio sei-lá-das-quantas, o que sumiu, parece que sou eu, um angustiado, um ferrado na vida.

			O artigo é coisa de gênio. O cara que escreve de verdade faz qualquer história ficar boa, faz a gente se identificar, chorar e tudo. E olha que o negócio do Humberto era ficção. Agora, depois de mil anos, ele volta a escrever e vem com uma história real. Posso ser uma porcaria escrevendo, mas ler eu sei bem, e esse artigo do Humberto é de primeira.

			A matéria do Fantástico fez um baita sucesso, acho que por causa do fascínio de um lugar que não está no mapa, tipo a ilha do Robinson Crusoé, ou Atlântida, o reino perdido... “Que o mundo é dos que sonham, que toda lenda é pura verdade”4. O povo da cidade parecia saído de novela, tipo O Bem-Amado5, Gabriela6, só que real. Depois de um tempo, esqueceram a cidade. TV é assim, aparece, agita e logo esquece.

			Acho que o Humberto lembrou da matéria e saiu pesquisando. Se fosse eu, nunca que ia atrás, e mesmo que fosse, não ia saber contar a história como ele. Aquele final, depois de falar da agonia do povo da cidade, “morre-se muito em Otaviano Pambenil”! Porra, acabei de ler e meio que chorei. ‘Meio’ o cacete, chorei de verdade, de travar o peito. Ando muito emotivo. Devo estar grávido.

			Bom, vai ver é fanatismo, o cara é meu amigo, volta a escrever depois de séculos. Não. O texto é bom mesmo, um misto de angústia e mistério, dá dó do boticário, da cidade morrendo, vontade de saber o que aconteceu com o cara, salvar aquela gente. Eu devia ser assistente social... Isso se eu gostasse mesmo de gente.

			Putz! E se tudo aquilo for ficção e a cidade nem existir mais? Ele pode ter lembrado da matéria da TV e inventado o resto, a posse do cara da loja de lençol, o sumiço do boticário, tudo ficção disfarçada. Do Humberto, não duvido de nada. Só não sei porque ele me mandou o texto. “Leia e se gostar, venha à SMS”. Santa Maria da Serra, aquele fim de mundo? Nem a pau. Se fosse, era pra passar o fim de semana. Não é nada mau acordar de manhã, ir pro fundo da casa, respirar o ar da serra, ver aquele vale lá em baixo, bem na nossa frente, o Tietê serpenteando.

			“Se gostar, venha à SMS”, que merda de recado é esse que não diz nada? ... Só que é do Humberto Laraia... Bora lá.

			

			
				
					3	“Toda veiz qui vô cantá o canto de amarração/Me dá um pirtucho na güela e um nó no coração”, verso da música  O Peão na Amarração, de Elomar Figueira Mello.

				

				
					4	“Atlântida!/Reino perdido/De ouro e prata/Misteriosa cidade... Desde o Oiapoque/Até Nova York se sabe/ Que o mundo é dos que sonham/Que toda lenda é pura verdade”, versos de Atlântida, música de Rita Lee e Roberto de Carvalho

				

				
					5	O Bem Amado, novela de Dias Gomes, transmitida pela TV Globo em 1973, direção de Régis Cardoso, com Paulo Gracindo, Lima Duarte, Jardel Filho, Sandra Bréa, Ida Gomes, Dorinha Duval, Dirce Migliaccio, Emiliano Queiroz, Lutero Luiz e Milton Gonçalves.. 

				

				
					6	Gabriela, novela de Walter Jorge Durst baseada no livro Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado. Transmitida em 1975, pela TV Globo, direção de Walter Avancini e Gonzaga Blota, com Paulo Gracindo, Sonia Braga, Armando Bogus, José Wilker, Nívea Maria, Elizabeth Savalla, Fulvio Stefanini, Eloisa Mafalda, Ary Fontoura, Jayme Barcellos, Dina Sfat e Marco Nanini..
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			Sobre a Ponte

			PARANOIA

			 “A memória significativa envolve sons, imagens, texturas e emoções... 
Quando a recordamos, um processo criativo monta essas impressões.”

			Dra. Suzanne Corkin 
Em “Permanent Present Tense”

			Lá está o menino, no hall entre a porta que leva ao interior do prédio e a que dá para a rua, de vidro translúcido pelo qual ele vê as silhuetas das mulheres que, aos gritos, tentam salvá-los. O prédio, que ocupa toda a quadra, é cercado por muro de chapisco feito para ferir. Na entrada principal, mães inconformadas tentam levar seus filhos às salas de aula.

			Pela primeira vez dentro do prédio, o que aqueles olhos veem justifica seu horror - entreaberta, a porta que dá acesso ao interior permite ver corredores gélidos e fúnebres do Grupo Escolar Dom João Nery, onde irmãos, primos e vizinhos estudavam. As brigas na saída, as provas e, sobretudo, a famosa professora Tereza Stocco, que gritava, puxava a orelha, batia com régua na cabeça e jogava o apagador em quem estivesse conversando, tudo o assombrava tanto que chegou a se lembrar do Bastião, o carrancudo mendigo albino. Certa vez o Bastião, tido a roubar crianças, carregara o primo do Juninho. Não fosse a Divina, robusta empregada da Tia Cinira, ter resgatado Luciano à vassouradas do Bastião, sabe-se lá em que tipo de sabão o primo teria se transformado. Pois com tudo isso, Juninho preferia ser pego pelo Bastião do que entrar pelos corredores da escola. Caçula de quatro irmãos, fraco e doente, entre enxaquecas e vômitos, Juninho não saía sozinho e quando saía, era de mão agarrada a quem o levasse. Na casa dos outros, ficava quieto; educado, recusava o que lhe oferecessem. “Gelatina?”, que adorava, “não, obrigado”. “Leite?”, que odiava, “não, obrigado”. “Não gosta?”, “gosto, mas não quero”. 

			Juninho não entendia a excitação dos garotos de sua idade – “oba, vou pra escola!”. Não sabiam o que acontecia lá dentro? Pareciam os judeus do A Vida é Bela7, achando que a fila era para tomar banho. Na véspera deste primeiro dia de aula, Juninho suplicara à mãe para não ir, não precisava, já lia e escrevia. “Vai dormir, que amanhã tem que acordar cedo”. Torceu para que a noite não terminasse. Deitado, tentou ficar acordado na esperança de que o dia não chegasse. Mas os dias, teimosos, insistem em amanhecer.

			Ao acordar como um prisioneiro do corredor da morte na derradeira manhã, nosso pequeno herói vestiu a horrenda bermuda azul marinho e a linda e impecável camisa branca com o brasão da escola bordado no bolso que a mãe costurara na noite da véspera. Com as meias três quartos brancas que sua mãe o obrigou a esticar, calçou pela primeira vez os sapatos Vulcabrás pretos – o primeiro Vulcabrás a gente nunca esquece, e saiu de casa segurando o choro e a mão da irmã mais velha – mas sabia que ela o deixaria lá e iria embora. De fato, no portão principal da escola, a voz de porteiro de castelo de vampiro bradou “só as crianças entram”.

			No hall interno, a mulher chamou quinze nomes e os levou porta adentro. “Ufa!”, escapara. A segunda professora surgiu, chamou outros e os levou. Uma ideia o iluminou: se não tivesse professor para todos, talvez mandassem os últimos embora. Ele sempre era o último em tudo. Por que seria diferente agora? Restavam vinte e poucos meninos, se a Teresa Stocco viesse agora, chamaria quinze e ele escaparia. Nisso, ecoaram pelos corredores passos fortes e vigorosos que iam se aproximando, cada vez mais altos, até que surgiu uma mulher enorme, cabelo cor de fogo, sobrancelhas em arco, olhos fulminantes. “Sou a Teresa Stocco. Vocês já devem ter ouvido falar de mim”, disse, orgulhosa de sua fama. Juninho tremia, mas sua previsão se confirmou: a bruxa levou um grupo e o deixou com uns poucos sortudos. Não os mandaram para casa, entretanto - a professora Eulália, uma simpática velhinha, apareceu e os levou. Juninho estava se acalmando.

			Deixando o hall em direção ao interior da escola, se virou e ainda pôde ver a silhueta da irmã Sheila pelo vidro da porta da escola, aos gritos, forçando a entrada. Agradeceu-a mentalmente, mas sentia que não precisava mais de ajuda – Eulália o salvara. Já na sala do final do corredor, a boa professora distribuiu um teste numa folha com agradável cheiro de álcool. Nosso pequeno herói completou palavras e recebeu seu primeiro elogio. “Parabéns. Acertou todas, vai para a turma A”... Uma nuvem estava se formando em sua mente quando a porta da sala se abriu e surgiu a temível Teresa Stocco. “Alguém vai para a turma ‘A’?”. Juninho olhou, súplice, para a boa velhinha Eulália, mas não adiantou: “este menino, o pequeno, acertou todas!”, disse, orgulhosa, a traidora.

			 “Façam fila indiana”, gritou a nazista no corredor. Ainda que ninguém soubesse o que era “fila indiana”, pelo mesmo instinto que faz as tartarugas saírem dos ovos e irem para o mar, era certo que, da forma como a ordem foi dada, todos ficariam, como ficaram, em fila indiana num piscar de olhos. Teresa Stocco era robusta e tinha peitos enormes dentro do sutiã armado e empinado, como o das mulheres-robô programadas para matar Austin Powers8. O agente as destrói com uma dança sensual, coisa de que nosso pequenino herói sem nenhuma autoestima seria incapaz. Teresa Stocco saiu pelos corredores gélidos, seguida pelos meninos, todos em sepulcral silêncio, a caminho da câmera de gás.

			Interrompo o fluxo narrativo para propor uma reflexão ao empático leitor: que futuro esperaria uma criança tão patologicamente sofredora, medrosa, insegura e delirante? Não se apiede; sua compaixão não o ajudará, seu destino já foi traçado. Mais produtivo é prosseguir acompanhando a saga do pequeno e torcer para que algo o salve de si mesmo.

			Na sala de aula, toda a atenção de nosso pobre herói estava no quadrado de vidro da porta, seu contato com o mundo exterior, sua única esperança. Foi então que, como Harry Potter9, cujo desejo foi capaz de colocar o primo chato dentro da jaula da cobra, subitamente, Juninho ouviu um tropel e, no quadrado de vidro da porta, surgiu o rosto da irmã que, ao avistá-lo, abriu a porta e gritou “fica tranquilo, Juninho, estou aqui”.

			A revolta das mães que, lideradas pela heroica irmã de Juninho, invadiram a escola à força, fez com que a aula fosse suspensa e todos os alunos dispensados. Juninho estaria tranquilo até a manhã seguinte. Convenhamos, quem é que não gostaria de ganhar, na hora da execução, um dia a mais de vida?

			

			
				
					7	 A Vida é Bela, filme de 1997, direção de Roberto Benigni, com Roberto Benigni, Nicoleta Braschi e Giorgio Cantarini.  

				

				
					8	 Austin Powers - Um Agente Nada Discreto, filme de 1997, direção de Jay Roach, com Mike Myers, Elizabeth Hurley e Robert Wagner.

				

				
					9	Harry Potter e a Pedra Filosofal, filme de 2001, direção de Chris Columbus, com Daniel Radcliff, Emma Watson e Rupert Grint
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			Vila do Medo 
A Lenda do Tesouro Perdido

			Três horas de viagem, parando para almoçar em São Pedro, e aqui estou, no topo da serra, a uns quatro ou cinco quilômetros da entrada principal de Santa Maria da Serra, bem em frente ao portão da casa do Humberto. Casa, chácara, sítio, sei lá o que é isto. Portão velho de madeira, desses de fazenda. Sem campainha, interfone, sino, sem nada, e tem que descer do carro, soltar a corrente e abrir. O fecho do cadeado, só encostado, fingindo de fechado. Puta que o pariu, que barulhão foi esse? O que é que esse balde estava fazendo no portão? Coisas de Humberto Laraia. Vai ver, é a campainha dele. Agora, voltar pro carro, por pra dentro, sair, fechar o portão, entrar de novo... Que saco! Custava por um motor nessa merda? Podia ficar desse jeito, mesmo, velho, de madeira, que ele deve gostar dessa aparência, mas um motorzinho com controle remoto, que mal ia fazer? Se eu moro num lugar assim, nem saio de casa, só de preguiça de abrir e fechar o portão. Ôrra, venta pra caramba aqui.

			Trinta metros do portão até a casa. Adoro casa de madeira. E aquela varanda? Linda. Chão de terra batida numas partes, grama em outras, árvores enormes. Só com este terreno da frente eu já tava satisfeito; construía casa com piscina e tudo, deixava as árvores, botava rede. Merda é esse caminho de pedrisco até a garagem; parece que estraga o pneu. Vou deixar o carro aqui mesmo, do lado da varanda; mais fácil na hora de sair. Ninguém apareceu. Buzino? Não, coisa feia buzinar. Vou ao galpão, ver se o carro dele está lá. Trancado. Uma fresta. Merda, o carro não está. Ele deve ter saído. Eu devia ter avisado que vinha. Avisar como, se não tenho o telefone dele? Vai ver, saiu pra comprar umas cervejas pra gente. Ou não tem mais carro. Estranho como ele é, pode ter vendido, dado, botado fogo, vai saber.

			Subo os três degraus da va­randa, pé ante pé, como o Arbogast nas escadas da casa do Norman Bates, no Psicose10. Duas cadeiras de madeira, clássicas, ripas espaçadas. Parecem confortáveis. Já estavam aqui na última vez que vim? Impressão de que já dormi numa delas e acordei todo dolorido. Sei lá. Bato... Nada. Mais forte.... Merda, detesto gritar. Bato palma? Nunca! Quem bate palma hoje em dia? Tem uns 20 anos que ninguém mais no mundo bate palma quando chega numa casa. A gente liga no celular, “tô aqui, abre essa merda” e pronto. Vou por trás, vai ver ele tá no fundo. Tenho que fazer um barulho, falar algo, tipo “ô de casa”, bem baixo, só pra ele ouvir a voz, não para entender, porque ia me sacanear, “você fala ‘ô de casa’ em pleno século 21?” Mas é bom falar alguma coisa, ou tossir, pigarrear, pra não assustar aparecendo do nada no quintal. Tem coisas que ficam no passado mesmo, tipo bater palmas, falar “ô de casa” ou “desculpa qualquer coisa”. Se hoje alguém me fala “desculpa qualquer coisa”, nem sei o que faço. Dou risada, não ia conseguir segurar. “Vai com Deus” é outra coisa estranha - ainda falam, e sempre fico constrangido. Se Ele está em toda parte, ir com Ele não deveria ser uma opção minha. Quando alguém diz “vai com Deus”, o que respondo? “Boa ideia, vou ver se Ele tá disponível”? Tem resposta padrão pra “vai com Deus”? Talvez seja “Amém”. Não adianta, não sei dar resposta padrão, sei lá, parece que estou mentindo quando dou uma resposta padrão.

			– Ô de casa – Saiu tão baixo que nem eu ouvi. Caminho de cimento estreito, cheio de folhagem. Merda, tem uma mulher lá no fundo, pendurando roupa, tendo um trabalhão danado, com esse vento. E agora?

			– Ô de casa – Ainda foi baixo. Deve ser a empregada, lavadeira, sei lá. Dessa distância, não imagino a idade. Vestido amarelo, esvoaçante, ainda mais com esse vento. Hum, o que será que tem por baixo daquele vestido? E se for velha? Que nojo! Não, velha não fica empinadinha assim, na ponta dos pés, nem a pau. Como eu chamo? “Dona”? Não, horrível, e se tiver 20 anos? Vou dar um pigarro... Nada.

			– Com licença. – Nada. – Com licença. – Putz, agora acho que falei alto demais. Ainda não ouviu? Que puta velha surda! Continua lá, pendurando roupa, como se não houvesse mais nada no mundo. Põe uns prendedores na boca, pega a roupa, toda atrapalhada, parece que nunca fez isso na vida... Caralho, tá com fone de ouvido, nunca que ia me ouvir. Velha com fone de ouvido? Vou dar mais uns passos, ficar mais visível. Ela me viu. Nossa, parece que viu fantasma! Será que nunca aparece ninguém por aqui? Do jeito que o Humberto é, não deve vir ninguém mesmo. Joga as roupas na bacia, tira o fone e vem, devagar. Velha o cacete, é nova! Prende na gola do vestido o prendedor que estava na boca, põe o cabelo pra trás, seca as mãos no vestido. Uau, empregada de primeira, comia fácil.

			– Você? – O que será que Humberto contou a meu respeito?

			– Boa tarde. – Para de andar, limpa os olhos.

			– Esse vento joga toda a poeira na cara da gente. Você é...?

			– Amigo do Humberto.

			– Claro, eu sei... Xerxes. – Cara estranha. Não deve gostar de visita quando Humberto não está. Para na minha frente. Bonita, beleza discreta, charmosa. Parece que tá brincando de estátua. – Ele não está. – Fala travado, parece que pensa antes de cada palavra. – Tem um recado pra você.

			– Do Humberto? – Que imbecil. De quem mais seria?

			– Não é bem recado. Ele deixou uma caixa no quarto... de hóspedes. Se quiser ficar no outro... – Coitada, toda sem jeito, quer agradar, mas não sabe como. – Quer ficar no quarto dele? É mais confortável.

			– Não, não precisa, obrigado. Fico no de hóspedes, mesmo.

			– Tem comida. Feijão com paio, couve, arroz e salada. Ovo, eu frito na hora. Quer que esquente agora? – A comida que mais amo na vida! Será que o Humberto disse a ela? Não, ele nem sabe que adoro essa comida. Coincidência. Vai ver, por aqui esse é o prato do dia-a-dia.

			– Obrigado, deixa pra depois. – Ela me olha estranho.... Será que é algo na minha cara? – Ele volta logo?

			– Nunca se sabe.

			– Mas volta hoje ainda?

			– Talvez, não sei, acho que não.

			Silêncio. Nunca sei o que dizer na minha vez de falar. Olhando pra ela, todo sem graça. Que empregada linda o cara arranjou.

			– Pode entrar pela porta da cozinha, está aberta. Vou acabar de pendurar as roupas e dar um jeito aqui no quintal.

			Agradeço e entro. Uau, que empregada! Eu casava com uma dessa. Casa arrumada, cheiro de limpeza, cozinha antiga, panelas penduradas, tudo claro, limpo. No fogão, uma toalha branca cobrindo as panelas. Nada como uma mulher na casa. Humberto sozinho é um desastre, sorte que arrumou essa aí. Vou pra sala. Que cheiro bom, óleo de peroba, algo do tipo, misturado com madeira, carvalho, imbuia, sei lá que madeira usam pra fazer casa. Sala grande, mas aconchegante. Duas janelas grandes, uma de cada lado da porta da frente. As paredes, à esquerda e à direita, com estantes com livros, enfeites, CDs, DVDs. A TV no meio, enorme, moderna, deve ser led, full hd, sei lá quantas mil polegadas. O cara mora no mato, mas não abre mão das mudernage. Morar nesse fim de mundo, só assim, mesmo. Humberto é um bicho do mato, detesta gente, mas gosta de arte, música, filme. O corredor. O quarto da esquerda dá pra frente, o da direita, o de hóspedes, pro quintal. No fim, o do Humberto. Aqui, o banheiro, a cortina projeta uma claridade azul no corredor. Cheiro de eucalipto, algo assim. O quarto da frente, que máximo, fez de escritório, lotado de livro, escrivaninha antiga, micro, bergére, acho que é esse o nome dessas poltronas. O quarto do Humberto... o que é isso na cama? Roupa de mulher? Tecido acetinado preto, renda ou algo assim. Camisola? Vou ver. Não. Vou é ir pro meu quarto, que não sou de futricar... Tudo tão arrumado, por que a camisola em cima da cama? De repente, a empregada dorme lá quando ele viaja. Ou então... Puta que o pariu, é isso: o filho da puta tá comendo a empregada! Safado. E é bonita mesmo, eu também pegava, tranquilo... Ou então a camisola é de outra mulher; a empregada arrumou o quarto e deixou a camisola lá, que nem a Elenice faz lá em casa. Fazia, porque não vai mulher lá há duzentos anos.

			Este quarto de hóspedes é uma delícia. Garrafa de bico de jaca no criado-mudo. Igual à que a Sheila ganhou de casamento. Essa bebida amarela, taça pequena do lado, também bico de jaca. Será que é pra mim? Sento na cama. Será licor ou uma cachaça bem escura? Colchão maravilhoso. Balanço o corpo, barulho de colchão de mola. Não sei se deito, se abro a caixa e vejo o que tem, que detesto mistério, ou se bebo logo essa coisa. Pego a garrafa pra sentir a textura. Adorava passar a mão na garrafa da minha irmã. Encho a tacinha, grosso, é licor... Meu Deus, o que é isso? Onde ele arrumou esse licor? Dos deuses! Ajeito os travesseiros pra me encostar e beber a taça até o fim. Passos...

			– Com licença? – A empregada na porta com uma garrafa e um copo. Água Prata! – Água com gás. É bom para acompanhar o licor. – Ela parece que adivinha tudo que eu gosto.

			– Puxa, obrigado, não precisava. – Ela entra, coloca o copo no criado mudo, vai servindo a água. Eu sentado na cama, ela perto de mim, olho a água caindo no copo, acho que ela está me olhando enquanto serve, mas não tenho coragem de erguer os olhos pra conferir. Deixa o copo e a garrafa no criado mudo e vai saindo, devagar, sem falar nada. Com ela de costas, olho à vontade, vestido quase até o joelho, a batata da perna, que delícia. Olha essa bundinha! Merda, ela virou e me viu olhando. Deu um sorriso tímido de “com licença”, um sorriso meio triste. Saiu.

			Nossa, o que está acontecendo? Estou formigando, o corpo, a cabeça, tremendo, sem fôlego. Ela anda tão leve, na ponta dos pés, feminina, bonita pra caralho. Jeito de andar, vestido, cor da pele... Lembra a mulher do Django11, do Tarantino. Eu pegava. Preciso encostar, deitar um pouco, respirar, que essa mulher me deixou mole. Ou duro, sei lá. 

			O vento balança a cortina branca. Tomo a água com gás, maravilhosa, mais um gole do licor, dois, três. Outra taça... Outra. Ponho a taça no criado mudo, já bebi demais. Podia esvaziar a garrafa. Encho mais um copo de água com gás e tomo tudo. Deus existe! Esse vento delicioso então. Ô lugar bom... A caixa, o que será que tem?

			Envelopes e um papel dobrado por cima, tudo amarrado firme. Difícil desamarrar. Apertado até pra tirar o barbante pelo lado. Pra quê amarrar tão forte? Sorte que ando com canivete. Humberto sempre tira sarro, diz que é absurdo andar com canivete no chaveiro. Pois agora vou provar a utilidade. Depois, jogo na cara dele. Pronto, cortei.

			Envelopes numerados. O papel por cima... É uma cópia do artigo sobre a cidade fantasma, mas com umas anotações em hidrocor azul:

			Ahá! Sabia que viria...
E aí, usou seu canivete para abrir o pacote dos envelopes? Deve ter sido a primeira vez que usou essa porcaria!!!

			Puta que o pariu, caí direitinho!

			Se vc não tivesse essa porcaria no bolso, não teria problema - a tesoura está na gaveta do criado mudo.

			Sempre foi espirituoso, o filho da puta!

			Abra os envelopes na ordem - Siga as instruções
Boa viagem!

			Ele é louco? Que história é essa de “boa viagem”? Antes de abrir o primeiro, mais um licor... Envelope 1... Só uma folha, com mensagem escrita na mesma hidrocor azul. Um envelope desse tamanho só pra isso? 

			A vila, lembra quando passou no Fantástico? 
Viu o que aconteceu depois? O boticário, a academia, o sumiço? Não acha estranho? Ali tem coisa...

			Claro que tem coisa ali: um bando de loucos, só pode.

			Vc não queria escrever um livro? Achar o boticário ia dar uma baita história... Que tal?

			Sinto muito, chegou tarde, já estou escrevendo sobre a importância do futebol no desenvolvimento da porcaria da personalidade, sobre sei lá o quê. Já escrevi até uma merda de prefácio. 

			Se estiver trabalhando, tira uma licença daquelas que vc sempre tira – e vá a Otaviano Pambenil. É incrível!

			Esse Humberto tá xarope. O que eu ia fazer num lugarejo desse?

			O envelope 2 tem instruções para chegar lá. Fica entre Sumaré, Nova Odessa, Americana, por ali.
Em SMS, só abra até o envelope 3. NÃO abra nenhum outro além do 3º. Os outros, só abra em Pambenil - SEMPRE NA ORDEM.
E não abra todos de uma vez. Dê um tempo entre um e outro, umas horas, pelo menos. CONFIE EM MIM.

			Confiar nele? Melhor confiar no presidente da CBF! O cara me chama pra este fim de mundo, três horas de viagem, eu venho, ele não está, não dá satisfação e ainda por cima deixa um enigma. Que merda é essa? Gincana? Caça ao tesouro? Eu devo ter cara de Nicolas Cage nA Lenda do Tesouro Perdido12... Pelo menos, podia ter deixado a Diane Kruger pra me ajudar a achar sei lá o quê. Com aquela alemãzinha, eu achava tesouro perdido, cidade perdida, boticário perdido, esperança perdida, invadia o Palácio do Planalto, sequestrava o Cristo Redentor e o cacete!

			Por que dou tanta trela pra esse cara? Só porque é celebridade e eu, um Zé ninguém? Ok, é um motivo. De repente, ele pensa que estou na pior, só quer ajudar. E estou na pior, mesmo, todo mundo sabe.

			Como conseguiu tanta informação sobre a cidade? Será que alguém ajudou? Algum amigo? Há décadas ele não tem nenhum amigo além de mim. A empregada deve saber. Deu vontade de ver ela de novo. Será que ainda tá no quintal? Da janela dá pra ver... Está. Vestido esvoaçando e tudo. Uau, o vento ergueu mais. O Pecado Mora ao Lado13. Ao lado, o cacete. O pecado tá ali, na minha frente, no quintal, pendurando roupa. Sou mais ela que a Marilyn. Acho que tô carente. Putz, me pegou olhando de novo. Como sou imbecil, meu Deus. Tenho que inventar algo.

			– Oi. Por favor, qual o nome da senhora?

			– Ahn?

			– O seu nome?

			– Não sabe?

			Como eu ia saber? Putz, será que conheço? Odeio dar na cara que não lembro de alguém. Pior quando alguém chama a gente pelo nome; aliás, é uma puta sacanagem chamar a gente pelo nome sem saber se a gente sabe o nome dele. Primeiro, que meu nome não dá pra esquecer: quem mais se chama Xerxes, fora o Rodrigo Santoro no 30014, aquela filme meio gay cheio de espartano sarado de sunga? Parece que falam o meu nome só pra me deixar sem jeito. “E aí, Xerxes, como é que vai?”. Porra, se o cara tá olhando pra mim e eu olhando pra ele, por que dizer meu nome? Pra me diferenciar de quem? Agora, se estou no meio de um auditório, tudo bem, me chama pelo nome, eu olho pra trás e conversamos. Nunca sei o que fazer com um “e aí Xerxes, tudo bem?” quando não sei quem é o cara. Aí dou aquela disfarçada, falo “tudo bem, e por lá, como é que tá o pessoal?”, como se eu soubesse onde é “lá” e quem é o “pessoal” dele. Tem aquele tipo que vem conversar sobre Paris, “aqueles cafés na rue de Rivoli não são o máximo?”, sem saber se já fui a Paris, como se eu tivesse obrigação de conhecer aquela merda de cidade. Porra, quer mostrar que foi pra Europa? Põe as porcarias das fotos no Facebook e deixa os outros em paz! Só pra sacanear, respondo “Paris já foi melhor! A rue de Rivoli anda decadente”. É tiro e queda. Se alguém fala que um lugar é legal, digo “já foi bom” e o cara para na hora. Aí, se quero ferrar mesmo o sujeito, completo com “prefiro Praga”, ou um lugar desses que ninguém vai. O cara se morde... Merda, pirei, estava viajando e não ouvi o que ela respondeu. Ela já está aqui, junto da janela, rindo. Quanto tempo será que fiquei viajando na maionese?

			– Desculpa, eu não ouvi. 

			– Raquel.

			– Raquel? – Que “sim” lindo ela fez com a cabeça. Travei o pulmão de novo – Tive uma namorada chamada Raquel.

			– Sério? – E agora esse sorriso! Putz, me deu branco. – Quer alguma coisa? – Nesse tom, parece disposta a dar o que eu quiser.

			– Dona Raquel, mais alguém veio aqui por esses dias? – Caralho, botei “dona” antes do nome? Coisa de colegial.

			– Não. A última pessoa que veio aqui foi você mesmo.

			– Obrigado. – Ela me olha de perto, não sei como sair da janela e voltar para a cama. Não é carência minha, não, ela é bonita mesmo. Sei lá, talvez nem seja tanto, mas dá um negócio estranho olhar para ela, assim de perto. Morena, trinta e poucos anos, talvez mais, nunca acerto idade de mulher. Olho amendoado, triste.

			– Vou acabar umas coisas por aqui. Se precisar, chama. – Que bom, ela acabou com o silêncio. Sou transparente demais, no mau sentido. Não consigo esconder o que estou pensando, não sei fingir. Por isso que sou desajustado. Só se convive bem se as pessoas sabem disfarçar o que sentem. Saber fingir é a qualidade mais importante que alguém pode ter. Com que cara será que eu estava olhando pra ela enquanto pensava em como é bonita? Cara de idiota babão, só pode.

			– Tudo bem, se precisar eu chamo. – Respondi só agora, que ela está quase chegando no varal, acho que nem ouviu.

			Ela disse que eu fui o último que veio aqui? A última vez que vim... Sei lá, nem lembro. Humberto é eremita, não tem amigo nenhum. Então ela já me conhecia e não lembrei dela, mesmo. De repente, estava bêbado quando conheci. Vou encostar de novo, esticar as pernas, tomar mais uma taça de licor e ver o que tem no envelope 2.

			COMO CHEGAR NA CIDADE

			Como se eu fosse mesmo procurar a tal cidade. E mesmo que eu vá, leio quando estiver chegando. Será que me meto nisso? Procurar um maluco que sumiu ao tomar posse na tal academia, duzentos anos atrás?

			Envelope 3. Recorte de jornal colado na folha, anotação do Humberto, na mesma hidrocor azul:

			Foi esta coluna social de 77 que me atraiu para a história de Otaviano Pambenil

			Jornal de Sta. Bárbara D’Oeste

			DE LEVE - Mu Amarante.

			Sumiço na academia

			Essa vem direto da vila do Pau Pintado.

			A famosíssima (por um dia) “Academia de Letras” de Otaviano Pambenil (é ou não é nome de xarope que a molecada toma para fazer a cabeça nos bailinhos?) foi palco de inusitado acontecimento. O farmacêutico indicado para a “academia” (teria escrito um livro de receitas para artrite?), durante o discurso de posse, surtou, pirou, fundiu a cuca, saiu correndo pelas ruas, de fardão e tudo, e escafedeu.

			Uns velhinhos da vila vieram pedir ajuda, aqui, na nossa polícia de SBO. A meganhada segurou o riso, mas prometeu procurar. E procuraram mesmo, ligaram para delegacias de Sumaré e Nova Odessa, mas até agora, nada. É o primeiro louco que foge daquele manicômio! 

			É, mon ami, cavalo não desce escada, mas eu desço a lenha! É Fantástico... Tchan!

			Putz, e não é que o negócio aconteceu de verdade! O artigo do Humberto não era invenção. Mais uma taça, caramba, já deve ser a décima. Foda-se. Onde ele arrumou esse recorte do Jornal de Santa Bárbara D’Oeste? Novembro de 77, mais de trinta anos, quase quarenta, cacete! 

			Jornal velho! Sempre tinha uma pilha de jornal por aqui. Onde ficava? No escritório? Vou ver. Será que ela já entrou? Não, ainda está lá, regando as plantas. Que linda, se erguendo pra alcançar a samambaia. Meu Deus, que visão... Foco, Xerxes, foco. Ao escritório.

			Aqui não. Não. No escritório, nada. A garagem! Deve estar lá. 

			Trancada. Tem janela... Ahá! Lá no fundo, o monte de jornal. Vou entrar pela janela... Que zona isso aqui, mal tem lugar pra carro. Ele não deve deixar a em­pregada entrar, senão estaria em ordem. Jornais na mesa, tesoura, cola, recortes. O Liberal, Americana. Gazeta de Limeira. A Comarca, Monte Azul Pau­lista, dezembro de 83, vou ler este.

			Durante exibição de Castelos de Gelo15, filme sobre patinadora artística que fica cega, a fita travou na moviola. O projecionista, ao tentar soltar a fita, prendeu o braço e, sem conseguir sair, desligou a máquina, deixando a tela do cinema escura. Como estava preso, não alcançou os interruptores para acender as luzes da plateia, que ficou em absoluta escuridão por mais de dez minutos. 

			Quando o gerente entrou na cabine e acendeu as luzes da plateia, o que se viu foi um espetáculo de falta de compostura. Jovens se beijavam e se enroscavam despudoradamente. Algumas senhoras, representando a dignidade de Monte Azul Paulista, gritaram contra os jovens de libido aflorada, sendo estrepitosamente vaiadas. Indignadas, as senhoras saíram do cinema antes que o problema da projeção fosse resolvido. Minutos depois, o filme continuou... e os jovens também.

			Descobri porque ele coleciona jornal velho: é divertido! Tenho que voltar ao quarto antes que a empregada me veja fuçando aqui. O Humberto devia fuçar notícias para ter ideias para livro, algo assim. Ou então era como o Darin naquele filme que a vaca cai em cima do casal chinês e mata a noiva. Um Conto Chinês16. O cara é arredio e mal-humorado, como o Humberto. Agora, descubro que o Humberto também coleciona notícias estranhas que saem em jornal. A vida imita a arte.

			Que bom, ela ainda está no quintal. Esse licor deu um sono, uma moleza. Esta cama, esse vento entrando na janela... De olhos fechados, sinto mais o vento, ouço mais os sons de fora, os barulhos da empregada, pássaros. Será que vou atrás da tal cidade e do boticário sumido?

			Putz, tô piscando... Raquel, isso não é nome de empregada. Divina é. Antigamente, empregada tinha nome assim, Divina, Durvalina, Deocleciana. Puta preconceito. Às vezes sou uma merda, quando estou quase dormindo, então... Raquel é nome bíblico, todo mundo lê a bíblia. Se não lê, vê filme bíblico. Teve o Noé17, que era casado com a Jennifer Connelly. Nessa Deus acertou, porque se o Noé tivesse que escolher entre a esposa e um mamute, se ela fosse uma bruaca e não a Jennifer Connely, hoje a gente não estaria aqui, só ia ter um monte de mamute. Acho que estou bêbado. Com tão pouca gente no mundo naquela época e o cara feio pra caralho consegue pegar justo a Jennifer Connelly, e depois ainda acha a Emma Watson na rua. Imagina se eu acho uma Emma Watson jogada por aí... No Harry Potter18, o Ron fica com ela. Na vida real, cara como o Ron não pega uma Emma Watson nem a pau. Eu, então... Se nem a empregada, aí fora, eu consigo...

			E a camisola na cama, será que é dela?
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					16	Um Conto Chinês, filme de 2011, direção de Sebastián Borensztein, com Ricardo Darín, Ignacio Huang e Muriel Santa Ana

				

				
					17	Noé, filme de 2014, direção de Darren Aronofsky, com Russell Crowe, Jennifer Connelly e Emma Watson.

				

				
					18	Harry Potter - série de 8 filmes baseados na obra de J. K. Rowling, produzida entre 2001 a 2011, com Daniel Radcliffe, Emma Watson e Rupert Grint.
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