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    Para André, o garoto de outro mundo por quem me


    apaixonei há muitos e muitos e muitos anos.


  




  

    Prólogo




    As sombras estão chegando. Eu não pude evitar. Estão vindo rápido, cada vez mais rápido. Talvez ninguém possa escapar.




    Eu sempre soube que acabaria aqui. Esse é o meu destino. Não posso mais fugir. Tinha alguma coisa errada comigo, só não sabia o que era. Agora eu descobri.




    É impossível lutar contra as próprias “tendências”, é uma batalha perdida. Em algum momento, elas engolem você. Dê o nome que quiser a elas: genética, herança, carma. O melhor talvez seja maldição. A profecia da sua criação. O mundo escondido atrás do mundo que você vê. É esse mundo que manda em você.




    Eu não gosto de quem eu me tornei. Mas o que mais eu podia fazer? Fugir? Para onde eu teria ido? Depois de tudo… Negar o que eu sou? Mesmo que eu quisesse, quem eu poderia enganar?




    O Espaço Negro é meu agora. Ou sou eu que pertenço a ele? De qualquer forma, há uma guerra dentro de mim. Partes do meu cérebro brigam sem parar. É como um pequeno estilete me cortando devagar. Me entregar ou resistir? Sim ou não? Cumprir a profecia da minha criação, esse é o meu destino?




    Eu nem devia me preocupar mais com essas coisas. Eu devia desistir de uma vez por todas, ponto-final! Eu fecharia os olhos e deixaria a maldição tomar conta de mim até o fim. O descanso eterno que muitos esperam deve ser assim. Mas eu, bem, eu sei que eu não teria o descanso eterno. Sou culpada.




    Só me resta uma única chance. Tom. Ele disse que virá me encontrar, não importa onde eu esteja. Ele sempre foi a parte boa da minha história. A melhor de todas. A nota alegre e cheia de vida. O mundo todo fica azul quando ele está por perto. O problema é que as cores mudam quando ele vai embora. Sozinha eu não consigo. O tsunami de força e coragem que me invade quando estamos juntos some no mesmo instante em que ele desaparece.




    O céu é repleto de estrelas, no Universo todo. E a vida, em todos os mundos, é cheia de segredos. Agora eu sei. Não duvide.




    O mundo que você conhece não é real. Centenas, milhares de realidades dançam à sua volta. Você não as vê. Mas, se quisesse, poderia tocá-las.




    A pergunta é: No fim, o que vai sobrar de mim?




    Eu preciso me decidir, o tempo está se esgotando. Setas apontam para diferentes direções, enquanto sinos badalam por todos os lados, indicando a hora marcada. O Golpe Final acontecerá em breve. Eu fui avisada. O que devo fazer? De que lado eu lutarei? Eu posso fugir! Essa pode ser uma boa saída.




    Eu devia mesmo dar o fora. Mas, e Tom? Abandoná-lo está fora de questão. Eu posso deixar tudo para trás, menos ele. Prefiro a morte.




    Talvez eu devesse parar de me preocupar. Talvez tudo seja bobagem e acabe antes. Pelo menos para mim.




    Se esse for o meu fim, só espero que seja rápido.


  




  

    1


    Minha vida toda




    Acordo suada, ofegante. Mais um sonho ruim. Sento na cama. O edredom cai de qualquer jeito no chão. Agarro os joelhos com força. A janela está aberta, a madrugada é fria, apesar de ainda ser verão. Eu não me importo, não a ponto de pegar a coberta de volta.




    Tudo aconteceu de uma vez, feito um acidente de trânsito.




    Eu estava debruçada na janela do meu quarto e olhava a noite escura, sem nenhum interesse. Não havia estrelas nem lua, apenas o azul cada vez mais negro.




    Minha mãe gritou por mim no andar de baixo. Eu ia fingir que não tinha ouvido, como sempre faço, mas ela me chamou de novo e de novo. Então eu sabia que não ia ter jeito, ela não iria parar até que eu a atendesse. Não há outro acordo.




    Olhei mais uma vez para a noite escura e desci as escadas devagar.




    Ela estava na porta da biblioteca, magra e linda no seu roupão estampado de seda. Me encarou sem sorrir.




    – Eu sabia, eu sempre soube.




    – O quê, mãe? O que você sabia?




    – Você. Eu sabia que não era você.




    Ela continuou me encarando, séria. Não dissemos mais nada. Então ela virou as costas e entrou na biblioteca. Dei alguns passos para segui-la, mas fui obrigada a parar, porque uma voz, que vinha de todos os lados, invadiu minha mente.




    “Ágatha, eu vim te buscar. Vamos para casa. Está na hora.”




    Das sombras, surgiu uma mulher magnífica. De seus olhos reluzia uma luz tão intensa, que quase me cegou. Ela tocou em mim e nós desaparecemos, engolidas pelo cosmotransporte.




    Eu estava abandonando minha velha vida e todas as pessoas que eu conhecia para sempre. Meus olhos também reluziram a luz intensa, e eu sorri de um jeito que nunca tinha feito antes”.
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    Encaro a noite lá fora. Se os tempos fossem outros, depois de um pesadelo como esse, eu estaria tendo mais um dos meus velhos ataques de pânico: respirar feito um cachorrinho morrendo afogado e me balançar para frente e para trás. Mas isso passou. Muita coisa passou.




    Só não se engane, não estou curada. Adquiri novos sintomas: dores de cabeça. Elas quase me enlouquecem. Dizem que pode ser enxaqueca. Eu sei que não é nada disso, mas ninguém me entende. É a saudade que sinto dele. Não aguento mais ficar longe de Tom. Logo pela manhã, minha cabeça dá o sinal, a enxaqueca não vai demorar. Mais um dia sozinha aqui na Terra, nem meu corpo aguenta mais. (Você precisa saber que sou apaixonada por um ET – sim, eles existem! –. Eu conheci Tom, meu namorado extraterrestre, no ano passado. Ele me levou para conhecer Gael, o planeta dele. E desde que eu pus os pés lá, eu soube. É lá que eu quero viver. Juntos, Tom e eu somos um estouro!)




    Faz três meses que ele apareceu pela última vez. Para ser mais exata, são oitenta e três dias sem ele. Cada dia estou pior, agora a saudade é uma dor física. Tento contatos mentais diariamente com Tom, várias vezes por dia. Nunca dá em nada. Todos os meus esforços para me cosmotransportar também são em vão. O cosmotransporte é como eles, os alienígenas, viajam de um lugar para o outro. Tom me deu a chave dourada, com ela você é capaz de se cosmotransportar. Só que comigo não adianta, eu simplesmente não consigo.




    Desde que Tom foi embora, nunca mais sonhei com ele. Eu queria tanto, aqueles sonhos eram perfeitos! Me deixavam feliz por dias. Agora, os sonhos são sempre iguais, como os de hoje. Estranhos. Acordo me sentindo péssima.




    Passo a mão pela garganta. Que sonho foi esse? Quem era aquela mulher e para onde ela me levou? Tenho certeza de que era uma Invasora e eu, bem, eu parecia feliz ao lado dela. Sorri de um jeito que nunca tinha feito antes.




    Tom, o meu namorado extraterrestre (adoro repetir isso), é um Resgatador, ele me contou. Resgatadores, pelo que entendi, são como policiais. Vivem para nos proteger. Aqui na Terra, lutamos contra assassinos, assaltantes, maníacos; em Gael, a luta é travada contra os Invasores. Criaturas das sombras.




    Todas as noites sonho com eles…




    Agarro o edredom, deito depressa e cubro também a cabeça. Talvez o escuro e o silêncio sejam capazes de apagar tudo.




    Após alguns segundos, levanto-me e procuro um analgésico na primeira gaveta da escrivaninha antiga que meu avô materno construiu. A mesma que minha mãe, a dona Cristina, mandou para “pequenos ajustes” centenas de vezes. No fim, o escuro e o silêncio não resolvem nada e eu não sei como melhorar as coisas, então tomo analgésicos. Pelo menos acabam com a dor de cabeça por um tempo, e eu consigo arrastar mais um dia sem ele.




    Engulo dois comprimidos de uma vez.




    De volta à cama, acendo a luz de leitura. Fico encarando o aço frio, depois pego meu celular. WhatsApp e Insta. Deixo pra lá. Acho meu caderno, onde continuo escrevendo bobagens todos os dias. É, nem tudo passou.




    “Sonhos ou pesadelos. Tanto faz, todos querem perturbar você.”




    Olho mais uma vez a noite escura. Meus dedos escrevem sozinhos:




    “Meus pés vão me levar para algum lugar. Talvez eles me traiam, ou talvez eu devesse confiar neles de uma vez por todas e segui-los até o fim.”




    Eu me tornei uma garota perturbada depois do combate que travei com os Invasores no Espaço Vazio (uma espécie de deserto de Gael). Foi horrível. Eu voltei para a Terra tão descontrolada, que acabei internada na clínica psiquiátrica St. James, onde meu vizinho, aquele médico ridículo, inventou um diagnóstico qualquer, porque não sabia mais o que dizer. Esquizofrenia Circunstancial. Isso existe? Bem, agora existe, sou eu, né? O combate aos Invasores me fez perder totalmente o controle. Eu literalmente surtei. Sonhar com eles é diferente, vai me destruindo devagar.




    Tom, como você pode me largar aqui sozinha por tanto tempo? Eu preciso de você! Sempre pergunto isso desde que ele foi embora, na esperança de que ele me ouça, onde quer que esteja. É uma mensagem urgente, Tom! Nunca recebi a resposta.




    Aprendi com os extraterrestres a me comunicar através da mente. Fiquei tão empolgada no início! Agora já me acostumei. Só que nunca, de jeito nenhum, consigo alcançar a mente de Tom.




    Por quanto tempo ainda terei que esperar por ele? Por que Tom desapareceu, sem nenhum aviso ou mensagem? O que esses malditos sonhos estão querendo me mostrar?




    Não contei sobre os pesadelos para Fred. Bem, Fred seria a única pessoa com quem eu poderia conversar, ele sempre foi o meu melhor – e único – amigo. Aqui, neste planeta, não tem mais ninguém. Não confio em mais ninguém. Eu poderia tentar falar com seu Ângelo, o pai de Fred, já que ele também conhece a existência de outros mundos. Na verdade, Fred e toda sua família são alienígenas. Descobri isso há pouco tempo. Eles formam uma base extraterrestre aqui na Terra. Uma entre milhares. Nós estamos cercados.




    Mas não, seu Ângelo e eu continuamos nos relacionando como de costume. Conversas banais, assuntos sem nenhuma importância. Já pensei em mais de mil maneiras para tocar no assunto com ele. Até ensaiei na frente do espelho: “Oi, seu Ângelo. Que história doida é essa, né?! Então, o senhor é um ET, um Resgatador? Vocês combatem os Invasores! E essa casa é uma base de Gael aqui na Terra. Quem diria, hein?!”. Só que, na hora, fico totalmente sem ação. Não sei por onde começar. Gaguejo feito uma boba e falo a primeira idiotice que vem à minha cabeça. Ele também nunca mencionou nada. Mantém a mente inacessível o tempo todo. Até parece que Gael nem existe e que ele é só o dono de um mercadinho de bairro. Quando estou perto do seu Ângelo, eu quase acredito nisso.




    Também não posso contar sobre os sonhos para minha família. É claro que não! Eles me internariam para sempre. Então só falamos bobagens uns para os outros. Eles não sabem nada sobre mim. E eu não me interesso, realmente, pelo que fazem da vida deles. Sei que sou uma espécie de sombra nesta casa, sempre fui. Não me importo mais, tenho Tom e vou para Gael. É lá que eu quero viver. Só preciso conseguir me cosmotransportar para aquele planeta distante. Eu tenho que conseguir!




    Nesses oitenta e três dias longe do Tom, aprendi a trancar a mente, deixá-la inacessível. Nenhuma criatura é capaz de saber o que se passa por lá, só se eu quiser. Criatura é o nome certo para extraterrestres. Bem, é assim que eles se denominam.




    Desde que eu conheci Tom, minhas dúvidas triplicaram. Eu me apaixonei! Coisas extraordinárias aconteceram, eu fui até outro planeta! E uma tragédia marcou minha vida para sempre…




    Tenho um milhão de perguntas sem respostas. Como Tom me escolheu é só uma delas. Por que eu estou no meio dessa confusão toda? Por que justo eu? Essa é a pergunta que mais me perturba. Uma humana sem importância, meio boba, sem nada de tão legal no currículo. Por que logo eu? Seja lá qual for a razão, o que importa é que sou a garota de um cara de outro mundo! O que pode ser melhor que isso?




    Milhares de coisas ainda não se encaixam, mas de muitas maneiras me acordaram do sono mórbido em que eu vivia. Tudo me assombra e me seduz na mesma intensidade doente e a única certeza que tenho é mais forte que tudo isso. Eu tenho certeza do que quero, de quem eu quero. Agora, eu só preciso encontrar o melhor caminho, o mais rápido para estar perto dele. Eu sufoco a cada instante por causa desta distância. Talvez eu suporte mais um tempo, talvez não seja o suficiente. Tenho consciência do meu desespero, da minha insanidade e do perigo que me ronda nesta busca. Não me importo com nada disso, só em encontrá-lo. E beijá-lo. E tudo o mais que isso significa…




    Arranco a coberta e me levanto, vou até a janela e me debruço. Olho para o céu. As sombras noturnas começaram a desaparecer, raios tímidos de sol tentam invadi-las. Fecho a persiana. Abro a porta do guarda-roupa e sorrio quando me vejo no espelho. Ainda não me acostumei direito com os cabelos mais escuros, mas eu gosto. Depois de tudo que aconteceu, eu tinha que mudar alguma coisa. Mudei o cabelo. Essa foi uma escolha fácil. Castanho-escuro agora. Ah, fiz também uma tatuagem. Esfrego a parte interna do meu pulso esquerdo. Tudo é um ponto e o ponto é você. Vi essa frase num daqueles malditos sonhos. Tudo é um ponto e o ponto é você. Não parei mais de pensar nela, se tornou um refrão obsessivo na minha cabeça. Tudo é um ponto e o ponto é você. Eu estava pirando, porque a frase se repetia dentro do meu cérebro milhões de vezes por dia. Tudo é um ponto e o ponto é você.




    Fui e fiz a tatuagem. A frase e uma pequena chave. E, desde então, quase não me lembro dela. Parece que está aí desde que eu nasci. Tudo é um ponto e o ponto é você. Sorrio. Beijo a chave do meu pulso. Amo minha tatuagem. Às vezes, tenho certeza de que é uma marca de nascença.




    Pego uma roupa qualquer e vou para o chuveiro. Na hora de descer para o café, procuro a bolsa de nylon rosa. Não é difícil encontrá-la. Presente de Natal da Cleide, sócia da minha mãe na Galeria, elas são curadoras. Desde que ganhei essa bolsa, viciei nela. Não consigo mais usar qualquer outra. A cor é bem improvável para mim. Rosa! Eu, de rosa?! Bem, improvável é uma palavra que eu não uso mais. Sou a namorada de um ET, o que mais poderia ser improvável neste mundo?




    Enfio tudo na bolsa: a chave dourada, o celular que Tom me deu, o lenço, meu próprio celular e o caderno. Preciso saber que posso escrever o que vier à cabeça. Isso se tornou um vício, principalmente depois que parei de falar sozinha. Ouvir Kings of The City também, já faz um tempo. Os The Dogs, a banda do meu irmão Tino, tocam umas músicas desse grupo, de tanto eu pedir. Também voltei a ouvir Legião e Pink Floyd. Mas a música que eu ouço umas cem vezes por dia é “E.T.”, da Kate Perry. Explodo numa gargalhada toda vez que alguém me pergunta por que eu gosto tanto dessa música velha. Nunca respondo. Ninguém iria acreditar mesmo.




    Já na porta do quarto, dou um passo para trás, volto correndo e pego os analgésicos da escrivaninha. Jogo a caixa na bolsa. Também gosto de tê-los sempre por perto.




    Descendo as escadas, dou de cara com a biblioteca e me lembro do sonho desta noite. Minha mãe estranha, falando aquelas coisas: “– Eu sabia, eu sempre soube. – O quê, mãe? O que você sabia? – Você. Eu sabia que não era você.” Balanço a cabeça.




    A porta da biblioteca está aberta. Essa porta está sempre aberta. Foi ali que velaram meu pai e meu outro irmão, o Fernando. Na maioria dos dias não me lembro disso, mas hoje, sim. Abaixo os olhos e bufo.




    Na cozinha ainda meio escura, só minha mãe, enrolada em seu roupão estampado de seda. Linda, mas com algo errado, eu não sei bem dizer o que é. Cada vez mais ela se parece com um daqueles objetos antigos, que ela mesma traz aqui pra casa. Eles estão sempre meio fora de lugar. Por mais que ela tente combiná-los com o resto, não dá certo.




    – Oi, mãe. – Acendo a luz da bancada.




    – Eu não quero ir àquela cerimônia mais tarde. E nem jantar com todas aquelas pessoas – ela diz em voz baixa, sem me encarar.




    Eu tinha me esquecido. Como eu pude esquecer uma coisa dessas?! Hoje faz um ano que meu pai e o Fernando morreram. Marcaram uma celebração e um jantar para nós. A Cleide organizou o “evento” com o mesmo glamour que elas fazem um vernissage para a Galeria.




    – Mas e todo mundo, mãe? Os convidados, o bufê, os amigos do Fernando e do papai, o carnaval todo! Os parentes… – enumero os itens com os dedos.




    Ela dá de ombros, sem alterar um músculo facial sequer.




    – Todo mundo quem, filha? Seu pai e seu irmão estão mortos. Todo mundo que importa não existe mais.




    Eu queria gritar com ela. Eu sei que todo mundo que importa não existe mais! Meu pai e meu irmão morreram há um ano, quando um terremoto maluco e sem precedentes arrasou Nova Jerusalém. Na verdade, foram os Invasores que causaram o terremoto. A guerra entre Resgatadores e Invasores. Ninguém precisa me lembrar de que Fer e meu pai estão mortos. Não se passa um dia sem que eu pense na morte deles. Minha mente já me tortura o bastante, minha mãe não teria que me ajudar com isso. Ela devia fazer outras coisas por mim, não isso.




    – Eles que se divirtam na tal “cerimônia”. – Ela abaixa os olhos para o jornal à sua frente. Beberica mais um pouco de café, ajeita os óculos e parece que já se esqueceu de todo o resto. Minha mãe nunca foi assim. Ela era do tipo que tinha explosões de empolgação e de raiva. Preferia mil vezes a minha mãe de antes. Não gosto da nova versão da dona Cristina. Agressiva e fria. Muito mais distante.




    – Por que você deixou chegar até aqui, mãe? A Cleide organizar tudo! Por que você não parou a palhaçada antes?! – insisto.




    Ela me encara através das lentes.




    – Não sei, eu simplesmente deixei, filha! Não consegui dizer não à empolgação da Cleide. Ela parecia tão preocupada com a gente. A Cleide só pensou no nosso melhor, achou que fosse o certo, ah, eu não sei! Na verdade, eu não devia ter dado ouvidos a ela. A Cleide não sabe nada sobre perder um filho, ela nem tem filhos. A Cleide não pode saber o que é melhor para mim. Isso é um absurdo! Ela não tem a mínima noção. – Minha mãe tira os óculos e os põe de lado em cima do jornal, que ela dobra de qualquer jeito. Me olha séria por alguns segundos antes de prosseguir: – Quando ela falou da ideia, eu não gostei, mas eu deixei. – Ela dá de ombros. – Eu não consegui reagir, Ágatha! Satisfeita agora? Talvez seu pai e Fernando mereçam essa homenagem e todo esse carnaval, como você mesma disse, mas eu não vou suportar aqueles abraços. De novo, não! Pelo amor de Deus! Eles não me deixaram melhor há um ano, não vão fazer isso agora! Eu não vou. – Ela determina, calma e decidida, quase como se estivesse respondendo a perguntas de uma entrevista, que dona Cristina está tão acostumada a conceder.




    Mordo uma unha enquanto ela fala.




    – Vamos fazer o quê, mãe?




    Quando a Cleide falou da ideia do “evento”, eu fui contra na hora. Ninguém me apoiou. Nem mesmo minha mãe. Ela só ficou quieta. Então ficou parecendo que eu estava sendo a ingrata da história, que eu não queria participar da homenagem para meu pai e Fernando. Agora ela vem com essa, de que ficou sem ação. Eu não estou acostumada a uma mãe assim. Dona Cristina sempre teve muita opinião. Não foi só um pai e um irmão que eu perdi.




    – Eu só sei que não posso, filha. Eu não consigo enfrentar aquilo de novo. Uma festa fúnebre para os Guiller, a família sem sorte! – Ela está gritando agora. – Eu vejo o alívio na cara de todo mundo, como se dissessem: “Que pena, eu sinto muito, mas ainda bem que foi o seu filho que morreu e não o meu! Graças a Deus!”. Seria exatamente isso que eles diriam, se tivessem coragem. – Ela está com as mãos juntas, fingindo uma oração de alívio (que, na realidade, nós não podemos fazer).




    Minha mãe abaixa a cabeça e cruza os braços. Eu sei que ela está segurando o choro, como sempre faz. Depois do dia do enterro, não vi minha mãe chorar mais nenhuma vez. Ela só está se apagando, cada dia um pouco. Dona Cristina levanta o rosto e me encara.




    – Eu não vou, Ágatha. – Ela repete a sentença: – Eu não vou, Ágatha. – Mais uma vez: – Eu não vou, Ágatha.




    – Eu já entendi! – Mordo os lábios.




    Tenho vontade de roer todas as unhas e gritar com ela: “Por que você não me escutou no começo dessa merda toda?”. Ao invés disso, falo:




    – Vamos trancar a casa e não atender ninguém! Pronto, tá resolvido!




    Explodimos numa risada. Continuo estúpida e infantil.




    – Na verdade, eu estive pensando em algo diferente. E se pegarmos o carro, dirigirmos até as colinas e jantarmos no Villa d’Água? Só nós. Você, seu irmão e eu. – Os olhos enormes da minha mãe se acendem por uma fração ridícula de segundos.




    Pensar no Villa d’Água piora minha dor de cabeça na hora. O Villa d’Água é, ou era, o restaurante preferido do meu pai. Fica a uns trinta quilômetros de Nova Jerusalém, numa região de lagos e colinas. É um lugar muito lindo. Sempre lota de turistas. As idas para lá eram boas. Depois de tudo, imaginei que nunca mais fosse até o Villa. Eu já tinha deletado aquele lugar da mente.




    Ficamos caladas, só nos encarando. Como ela pôde pensar em ir pra lá, justo hoje? Ela não consegue ver o quanto isso é mórbido? A verdadeira festa fúnebre dos Guillers, a família sem sorte.




    Tino desce as escadas fazendo barulho. Pega uma maçã da mesa e dá uma mordida enorme nela.




    – Reunião familiar?! – Enxuga a boca com as costas da mão.




    Tento fuzilá-lo com os olhos, mas ele nem percebe. Essa frase é do Fernando. De uns tempos para cá, Tino está mais solto, mais espontâneo, mais parecido com Fernando. O que me irrita muito. Não falei isso para ele. Ainda.




    – O que você tá fazendo acordado tão cedo? – Tino nunca acorda antes das dez da manhã, desde que deixou a faculdade.




    – A mãe e eu vamos sair. As papeladas do pai e do Fer. – Ele curva os ombros e se senta ao meu lado. Percebo o olhar cúmplice entre Tino e minha mãe. Os dois resolvem tudo juntos. O inventário, dar baixa em documentos, contas de banco, tudo que meu pai e Fernando deixaram para trás. Eu nunca fui com eles, e, para meu alívio, eles também nunca me chamaram. Acabei achando que era um assunto que não me dizia respeito. Eu nem mesmo pergunto em que pé as coisas estão.




    Balanço a cabeça.




    Minha mãe explica a “situação-dilema” e, sem muita demora, nós decidimos. – Vou avisar a Cleide.




    – Vou falar pro Fred.




    – Vou ligar pros caras.




    Subo as escadas, tranco a porta do meu quarto e me jogo na cama grande e fofa. Ela range e eu sorrio. Fecho os olhos e me concentro. Aviso Fred. Não preciso mais de celular para falar com ele. Fred me ensinou a usar ainda mais a mente. Para ele foi tão fácil! Parecia que já sabia todos os caminhos da telepatia. Para mim não, achava que nunca poderia e precisei de treino. Treinei e fiquei boa. No começo, quase enlouqueci ouvindo os pensamentos de todas as pessoas à minha volta. Agora, ouço apenas os que eu quero. Sempre prometo para mim mesma que não vou mais fazer isso. Não vou ouvir os pensamentos de ninguém. Afinal, não parece muito certo. Quando vejo, já estou ouvindo. Prometo de novo e assim vai.




    Cada dia sou melhor com essa coisa da mente, de me conduzir através dela. Só que ainda não sou boa o suficiente. Ainda não descobri como chegar até Tom. Na verdade, nunca consegui alcançá-lo. E não tem nada que eu queira mais do que isso.




    Tom não é apenas um sonho para mim, ele é a minha vida toda. Nada mais importa. Nada.


  




  

    2


    A poção mágica




    Desço até a biblioteca. Sento no sofá grande de couro. Antigo. Fecho os olhos e rebobino a memória, para passar por tudo mais uma vez, bem devagar, passo a passo. Aquele maldito dia, o dia em que os Guillers foram arruinados. Exatamente há um ano.




    Fred e eu no avião, voltando da viagem maluca para Chamonix, quando fomos atrás do Tom e acabamos descobrindo que ele era um extraterrestre. Na estação de ônibus de Chamonix para Genebra ficamos sabendo do terremoto que aconteceu em Nova Jerusalém. Depois Fred e eu no voo para o Brasil, dois zumbis sufocados na classe econômica. Nosso mundo desabando, enquanto as pessoas em volta se empanturravam de comida congelada e vinho barato. O ar ficando cada vez mais viciado. Vírus, bactérias e medo. Principalmente o medo. Fred e eu mudos, apavorados. Eu consultava o relógio de pulso a cada dez minutos. Até que enfim chegamos em São Paulo. Então teve a viagem de táxi até Nova Jerusalém. O maldito motorista que não parava de falar. Mal respondíamos. Ainda não sabíamos ler mentes, ainda acreditávamos que se você não dissesse em voz alta, ninguém iria saber o que você estava pensando. E durante toda a viagem, eu só pensava: Quem… Quem morreu?




    Quando, finalmente, chegamos a nossa cidade, vimos a barreira policial, o amontoado de jornalistas, os bombeiros, as ambulâncias, toda aquela bagunça de gente… Nós corremos feito loucos pelas ruas de Nova Jerusalém, sem nos importarmos com mais nada. Estragos e escombros atrapalhavam o nosso caminho, a pergunta não saía da minha cabeça. Quem… Quem morreu? Até que chegamos e a visão da minha casa, com todas as suas luzes acesas, me disse a verdade. Sinto o mesmo calafrio toda vez que penso nessa imagem. Mesmo antes de entrar na casa eu sabia, eu sabia que tinha uma coisa muito errada acontecendo lá dentro. Então ouvi as conversas abafadas e tristes. E, no fim de tudo, os gemidos da minha mãe. Eu nunca deixo de ouvi-los, eu nunca me esqueço deles.




    Eu me arrastei até a biblioteca, as pessoas me deram passagem, desviavam os olhos e suspiravam. O sofá grande de couro, antigo, foi a primeira coisa que eu vi. Só depois, como se estivessem se escondendo, os dois caixões apareceram. Me ajoelhei entre eles e rezei por um milagre, implorei para nada daquilo ser real. Eu pedi e supliquei tanto. Deus devia olhar por mim. Podia ser só um sonho ruim, devia ser só um sonho ruim. Um pesadelo que me fizesse acordar com náuseas e depois ficar aliviada por tudo não passar de um sonho. Mas não, era real. Não teve alívio para mim. Era real o porta-retratos sobre o caixão lacrado do Fernando. Era real meu pai metido em seu blazer azul-marinho, tão sério, tão bonito, tão morto. Deus devia estar fora naquele dia.




    Tino me olhou arrasado e eu fugi, me tranquei no quarto. Eu queria sumir, desaparecer, deixar de existir. Mas tudo que eu fiz foi cair na minha cama e chorar a noite toda.




    – Vamos, filha. Já estamos atrasadas!




    Levanto rápido, como se tivesse sido pega fazendo alguma coisa errada. Nós nunca mais falamos daquele maldito dia aqui em casa. Falamos de antes e de depois. Não daquele dia.




    Minha mãe está na porta da biblioteca, me encarando sem sorrir. Esfrego os olhos e acabo borrando o rímel.




    – Droga!




    Ela suspira e vira as costas. O clac-clac do salto dela é impaciente, conheço bem. Seu vestido preto é bonito, simples. Mais uma das roupas de grife da dona Cristina. “Classudo”, como dizia meu pai. Sapatos e bolsa, tudo preto. Não percebi isso acontecer, minha mãe está muito magra. Ela sempre foi magra, mas agora não é como antigamente. Ela parece doente e ninguém gosta de olhar para pessoas doentes. Minha mãe não perdeu apenas músculo e gordura, foi a droga da vontade que desapareceu dela, se é que alguém pode entender o que estou dizendo.




    Entramos no Space. Norah Jones. Sempre o mesmo CD, ela nunca mais trocou. Da última vez que andou de carro com Fernando, ouviram Norah Jones. Não ousamos pedir para que ela coloque outro CD, sintonize qualquer estação de rádio ou enfie um bendito pendrive de música. Mesmo que Tino e eu não suportemos mais, nós ouvimos calados. Olho para o banco de trás. Vazio. Todo dia a mesma coisa, eu tenho que olhar para o banco vazio e ouvir a porcaria dessa música triste.




    Tino entra correndo no carro. Bate a porta. O nome dele é Vinícius, mas desde que nasci já o chamavam de Tino. Ninguém nunca me explicou o porquê.




    Agora vão para a peregrinação deles, resolver as pendências do meu pai e do Fernando. Suspiro. Como é bom estar fora dessa!




    Coloco os fones, fecho os olhos. Acabaram-se os papos femininos de cinco minutos diários. Minha mãe também parou de correr.




    – Tchau, filha! – Arranco os fones quando dona Cristina grita comigo. Chegamos ao campus universitário.




    Tino brinca com meu cabelo, forço um sorriso.




    – Saímos para o Villa d´Água por volta das sete, tudo bem? – minha mãe diz abrindo a janela, toda atrapalhada.




    Tino pula para o banco da frente, faz sinal de positivo para mim. Balanço a cabeça, confirmando. Deixo os ombros caírem, pesados.




    – Tchau, maninha! – Ainda dá tempo de ouvi-lo, antes do vidro da janela subir.




    Reviro os olhos. Vou acabar dando um soco na cara dele, se ele não perder essa mania de imitar o Fernando. Fernando morreu. As piadas adolescentes dele também. Toda a descontração e as gírias e aquele jeito feliz e animado dele. Toda sua espontaneidade. Tudo isso morreu com ele. Tino fica ridículo tentando imitá-lo. Eles nem eram gêmeos de verdade. Nunca foram parecidos. Isso era só uma piada interna da família, já que muita gente perguntava se eram gêmeos (eles só tinham dez meses de diferença). Minha família toda passou a confirmar, cansamos de dar as mesmas explicações todas as vezes.




    Depois de tudo, minha mãe me deu um prazo para eu fazer alguma coisa da vida: um ano. “Tomar um rumo”, como dona Cristina disse. Ela me chamou para mais um café madrugador na Boulangerie do Nelson e tivemos uma conversa. Uma única vez. Minha mãe olhou para mim como se eu fosse o mundo inteiro, tudo o que importava. Não, não, foi melhor que isso. Ela olhou para mim como se eu fosse a obra de arte mais rara e perfeita de todas. A Grande Obra. Exclusiva. Foi assim que eu me senti naquele dia. Lembro de tudo que ela disse. Eu não falei nada, só a escutei.




    Eu sei o quanto dói. Eu sei que você já estava perdida antes e agora então… Pra falar a verdade, eu preferia ter morrido naquele maldito terremoto. Ah, preferia, sim! O seu pai, ele, ele deixava minha vida tão simples, tão boa, tão mais leve. Eu vivia como se não precisasse nem me preocupar com o futuro. Tudo por causa dele. Ele fazia isso por todos nós. Ele arranjava as coisas para essa família. Nós éramos felizes, eu era feliz com Thomaz, sempre fui. Desde que eu conheci o seu pai, eu me senti mais feliz. Então ele morreu e me deixou aqui sozinha, Ágatha. Sozinha para cuidar de tudo! Sozinha para enterrar o Fer… Às vezes, eu tenho tanta raiva por ele ter morrido e me deixado aqui, tanta raiva. E o Fernando, então! Ele é meu filho! O meu filho, você entende? Você não faz ideia do que é isso. Nem que tivessem me cortado em pedaços e eu pudesse sentir cada golpe, seria pior. Eu preferia nunca ter nascido se soubesse que seria assim, se eu tivesse escolha. Mas ainda tem você e seus outros irmãos. Eu não posso fazer nenhuma bobagem. Nem isso eu posso fazer. Você entende? Eu estou presa aqui. Eu não tenho mais escolha. Eu tenho que continuar vivendo, mesmo com tanta dor dentro de mim. Ela nunca sai de dentro de mim. Não importa o que eu faça, ela nunca vai embora… Bem, o fato é que eu não morri. Estamos vivas, filha, e vamos ter que dar um jeito de continuar. A gente tem que encontrar uma saída, deve ter alguma coisa que preste ainda. A minha vida vai ser ruim pra sempre. Agora, você, você é só uma garota. Você tem tudo pela frente, seu destino não será amaldiçoado como o meu. Você vai ser feliz, mas precisa se esforçar mais. Mais do que tem feito até hoje. Você tem um ano, esse é o prazo. Um ano para tomar algum rumo na vida, entendeu? Depois, vai ter que encontrar um caminho. Você precisa se agarrar a alguma coisa. E é melhor que seja uma coisa boa. Nós temos a chance, eles não têm mais. Nós devemos isso a eles, a seu pai e ao Fernando. Não temos o direito de desperdiçar as nossas vidas, elas devem ter algum valor. Filha, nós não vamos falhar.”




    Daí, tomamos nossos trezentos cafés e fomos embora. Nunca mais ela voltou a falar nesse assunto. E eu nunca mais o esqueci.




    Bem, hoje o prazo se esgota. Um ano. O ano do luto acabou. Fim. Aperte um botão e volte a viver. De qualquer jeito, resolvi o problema antes disso. Passei no vestibular, me agarrei a alguma coisa boa, como minha mãe pediu. Faço Biblioteconomia. A única alternativa que pude encontrar. Amo livros. Parei com as biografias, mas o que cai na minha mão eu leio. Bukowiski, Petruchévskaia, Karen Debértolis, Andrew Pyper, qualquer um que eu goste desde a primeira página. Ontem mesmo acabei três livros. Um de física quântica, que eu não entendi nada, mas gostei de toda aquela doideira. O outro se chama Dias Nublados, é um romance, a irmã da protagonista morre. Era tudo verdade o que ela sentia no livro, tudo igual ao que eu mesma passei… E O sorriso das mulheres, de um autor francês. Sei de cor as palavras do primeiro parágrafo, porque copiei no meu caderno: “Em novembro do ano passado, um livro salvou minha vida. Eu sei, agora parece muito improvável. Alguns podem até considerar exagerado ou melodramático eu dizer algo do gênero. Só que foi exatamente o que aconteceu.” Por experiência própria, eu sei que coisas improváveis acontecem de verdade. Também sei que algo pode salvar a sua vida. O que me salvou não foi um livro, foi ele. Foi Tom.




    Eu queria poder ficar lendo o dia todo. Para isso eu tenho talento. De sobra, aliás. Isso devia ser uma profissão. Então pensei no curso de Letras ou Editoração, me empolguei um pouco com a ideia de virar uma editora. Quanto a Letras, tem tempos verbais demais para minha cabeça, e as discussões acadêmicas sobre “alta literatura”, a eterna devoção aos clássicos, canso só de pensar. Definitivamente não! Eu também dei uma olhada na internet em Editoração, e achei muito complicado todos aqueles programas de diagramação. Não combinam comigo.




    Daí a namorada do Fred me levou para falar com uma tia dela, que trabalha no Centro Histórico de Nova Jerusalém. É a coordenadora da Biblioteca Pública Histórica. Fazia mais de dez anos que eu não pisava lá. Está tão diferente. O domo de vidro no centro do Palácio dos Livros é o mesmo. Mas praticamente é só o que restou de antigamente. Dizem que foi uma sorte o prédio não ter sido destruído no terremoto, já que é patrimônio histórico da cidade. Eu acho que foi azar. O prédio podia ter morrido, não meu pai e meu irmão.




    Agora tem quase mais computadores que livros lá. De qualquer maneira, o lugar continua fantástico. Quando dei uma volta pelas estantes de madeira escura, que se estendem por centenas de metros e incontáveis paredes, dei um beijo em Livy e minha antipatia por ela quase passou, porque naquele exato momento eu soube o que iria fazer da vida, pelo menos enquanto continuar na Terra. Ela me deu uma saída. Fugi antes de falar com a tal tia dela.




    Até eu encontrar um jeito de me cosmotransportar para Gael e ficar por lá para todo o sempre, não seria sacrifício nenhum me plantar num lugar incrível como aquele o dia inteiro. E ficar lendo, lendo, lendo. Sendo assim, devo minha escolha profissional à namorada do meu melhor – e único – amigo. Livy subiu na escala, mas nem tanto assim. Pode ter sido só uma coincidência.




    Eu sei que não é isso. Claro que não chego ao fim do curso. Sei que meu destino não é ser uma bibliotecária. Eu tenho outro mundo para viver. O que será do meu futuro? Não me importo. Aliás, não me importo nem um pouco com uma escolha profissional, só não dava para ficar em casa, esperando pelo Tom ou tentando encontrar um jeito de ir para Gael. Muito menos tendo aqueles sonhos estranhos e sendo consumida por eles. Também não dava para ver o tempo se esgotar nos olhos da minha mãe. A cobrança muda dela. Ah, isso não dava mesmo. Tive que dar um jeito.




    Eu não desejo mais as mesmas coisas de antes. Não sonho mais em me mandar de Nova Jerusalém para outra cidade ou país. Não tenho mais inveja do Thiago, meu irmão mais velho que mora em Londres há muitos anos. Eu vou mudar de planeta! Sorrio. Eu conheço outro mundo e é lá que eu quero viver. Só preciso arrumar um jeito de ir para Gael. Só falta esse detalhe. A minha decisão já está tomada. Não sou do tipo que volta atrás. E, também, ninguém em sã consciência escolheria viver na Terra se pudesse morar em outro planeta, se pudesse ficar com um cara de outro mundo! Só se fosse uma idiota! E isso eu não sou mesmo.




    Passo pela cantina do setor de humanas da Universidade. Eu venho aqui todos os dias. Ela é pequena e fica bem pertinho do bloco onde tenho a maioria das aulas. Faço sempre o mesmo pedido: um cappuccino sem açúcar para viagem. Vou dando goladas até minha sala, que vive meio vazia. Hoje está igual. O professor ainda não chegou. Sorrio para as pessoas, elas sorriem de volta. Meu Deus, o que aconteceu comigo? Ágatha Guiller, uma garota sorridente, quem diria! Ninguém se dá ao trabalho de puxar um assunto, acho que ainda é muito cedo para conversas, não são nem sete e meia da manhã.




    O semestre mal começou. Não me interesso direito pelas matérias. Eu gosto da turma e estou me esforçando, pela primeira vez na vida, para ser mais simpática. O máximo que consigo, é claro. Sem exageros, por favor. Ainda fico bem na minha. Todo mundo está sempre com o nariz metido num livro ou passando referências. É um povo diferente das pessoas que eu conhecia no colégio. Uma colega, a mais velha da turma, Geni, tem sessenta e poucos anos, é quem me indicou O sorriso das mulheres. Nunca vi alguém ler tanto quanto ela. Seu nome é Geni Maluf, e antes que qualquer pessoa pergunte, ela já vai dizendo: “Não, não tenho parentesco nenhum com aquele famoso político do nosso país. Ainda bem!”. Ela é descendente de árabes, é uma mulher bem bonita. De vez em quando, sentamos perto nas aulas.




    – Oi, Ágatha. Sabia que você ia amar o livro!




    – Valeu a indicação. – Dou uma piscada para ela.




    De madrugada, quando terminei de ler, mandei imediatamente um zap para Geni: “AmeiDemaisEsseLivro!”. Só não comentei que vivo um romance muito mais surpreendente que o do livro. Não tem nem comparação! Os personagens Aurélie e André não chegam aos pés do Tom e de mim. Não chegam nem perto disso.




    – Eu trouxe o outro que tenho dele. – Ela tira um livro da mochila e me entrega.




    A capa é bonita. O título também: “Paris é sempre uma boa ideia”. Será que a Geni não é humana? Como ela sabia que eu ia querer ler outro livro desse autor? Entro na cabeça dela. Sempre faço isso e nunca encontro nada que indique que ela seja uma criatura. Aliás, ninguém aqui da sala. Talvez eu esteja ficando paranoica. Eu desconfio de todo mundo. O tempo todo. Vivo vasculhando mentes à procura de criaturas. Já identifiquei algumas, mas não é uma tarefa fácil, criaturas sabem se proteger.




    Pensando bem, não é preciso ser um gênio para adivinhar que quem gostou de um livro, provavelmente se interesse por outros do mesmo autor. Acho que isso é meio comum. Geni já havia me dito que tinha outro livro dele. Mas a verdade é que não dá para saber quem é humano e quem não é. Como ter certeza? As criaturas estão misturadas aos humanos, camufladas. Experiências, Protetores, Resgatadores, e também um monte de Invasores. Se suas mentes estiverem trancadas e protegidas, ninguém pode saber quem é quem.




    – Valeu, Geni. De novo! – Sorrio, enquanto enfio o livro na minha inseparável bolsa de nylon rosa.




    Vou até o fundo da sala e me sento na última carteira, meio isolada. Durante a manhã, escrevo no caderno a maior parte do tempo. Sinto falta do banco de pedras, meu lugar preferido desde os meus seis anos de idade. Ele fica em Santana das Rosas, minha escola. Sempre que posso, dou uma escapada e passo a tarde toda esticada lá, lendo, escrevendo e ouvindo música. Toda vez é a melhor parte do meu dia. Fred quase não aparece mais. Ocupadíssimo com o curso de Desenho. E com a Livy, é claro. Não sobra espaço para mais nada.




    É quase meio-dia e meia, pego o ônibus de volta para casa. Hoje não vai ter ninguém lá. Encosto a cabeça no vidro da janela do coletivo e sorrio. Tereza, que trabalha em casa desde que eu nasci, está com a Cleide, preparando o “evento” da noite. Vai ser um fiasco, os anfitriões não vão aparecer. Boto a mão na boca, abafando uma gargalhada. Tino ensaia todas as tardes e nunca almoça em casa. Minha mãe sai de manhã e só volta à noite. Somos só Tereza e eu nos almoços durante a semana. Ela continua como sempre. Não me deixa quieta, repassa meus compromissos do dia (como se eu tivesse alguma coisa realmente interessante para fazer!), chama minha atenção pelo modo como me sento à mesa, como mastigo, vasculha o que estou lendo, com quem saio e, principalmente, sempre me olha atentamente, como se pudesse ver meus neurônios conversando. Tereza me conhece melhor que minha mãe. A mente dela está sempre limpa, focada nas atividades do dia. Checo todas as vezes, já virou rotina. Hoje estou livre de tudo isso!




    Pulo do ônibus e atravesso a rua correndo. Eu me acostumei com as rachaduras do muro de casa, estão aí desde o terremoto. É como uma cicatriz. Nunca falamos em consertá-las ou pintar a casa. Isso não ia dar jeito em nada mesmo. Tranco a porta da cozinha assim que entro. Jogo a bolsa na bancada e suspiro. Até que enfim estou contente. É um alívio ficar sozinha.




    Preparo um sanduíche de queijo e tomate, loto tudo com azeite. Os italianos têm razão: azeite! Os franceses também: manteiga! As criaturas muito mais: cosmotransporte! Dou uma gargalhada.




    Na biblioteca, me jogo no sofá grande de couro com meu sanduíche e o celular, busco o último episódio de Supernatural, décima quinta temporada. O Sam é meio bobo, como sempre. Mesmo depois de tanto tempo, ele continua com aquele jeitinho empolgado de menino. Eu adoro o Dean, o carro dele e as músicas que ele ouve.




    O telefone toca. Deixo tocar até cair a ligação. Toca novamente. Bufo, reviro os olhos, pauso o episódio e me arrasto para atender. Odeio o telefone fixo. Nem sei por que dona Cristina ainda insiste nisso. Sempre é alguém dos telemarketings, ou querendo falar com a Tereza ou com minha mãe. Os amigos do Tino nem imaginam que telefone fixo ainda exista. Ninguém nunca ligou atrás de mim aqui em casa. A não ser secretárias de consultórios médicos e odontológicos, que também preferem o WhatsApp. O pior de tudo é quando ligam atrás do meu pai ou do Fernando, porque não conseguem falar no celular deles. Nesses casos, não conto a verdade. Só digo: “Ele não está em casa agora.” O que não é uma mentira. Eles nunca mais estarão em casa.




    – Alô.




    Nenhuma resposta. Insisto:




    – ALÔ. ALÔÔÔ.




    Já vou desligar, quando ouço:




    – Oi. Eu gostaria de falar com a Cristina.




    – Minha mãe? Não, ela não está. Tá na galeria. – Eu sabia que não era para mim, não falei?




    – A Cristina é sua mãe? Então você deve ser a Ágatha.




    Fico quieta. Depois de alguns segundos, ele continua:




    – Meu nome é Felipe. Sou amigo da sua mãe. Pensei que hoje ela não fosse à galeria, por causa do evento à noite. Tentei ligar para o celular dela, mas dá direto na caixa postal. Só diga que o Felipe ligou e deixou um abraço.




    – Tá… – Fico escutando o som da linha ocupada, quando o tal Felipe desliga sem nem esperar pela minha resposta.




    Volto para o Dean, mas não me concentro mais. Meu nome é Felipe. Sou amigo da sua mãe. Ai, meu Deus, talvez a vida da minha mãe já esteja se arranjando. Talvez ela tenha estabelecido o prazo de um ano para si mesma também. Bufo. Fim do luto. Aperte o botão. Volte a viver.




    Coloco o prato do sanduíche no chão com mais da metade ainda e me encolho no sofá. Aperto os olhos e procuro por ele. Eu quero você, Tom. Eu preciso de você. Não me deixe aqui sozinha. Penso em levantar, ir até a cozinha e buscar a chave dourada na minha bolsa. Quem sabe eu consiga me cosmotransportar. Sou vencida pela preguiça e pela certeza de que não vou conseguir me cosmotransportar mesmo. Nunca consegui. Deve haver um segredo nisso. Agarro os joelhos e continuo a busca mental. Eu quero você, Tom. Eu preciso de você. Não me deixe aqui sozinha. Acabo num monte de mentes sem graça. Posso acessar o mundo todo, menos ele, só o que me interessa. Termino cochilando.




    Estou andando pelas passarelas de Gael. Sorrio quando percebo que eles estão chegando.




    – Por que demoraram tanto? – Invado as mentes das criaturas que me cercam.




    De trás das sombras, Dan aparece. Pisca para mim e eu sorrio ainda mais. Nos cosmotransportamos sem nem nos tocarmos.




    – Ágatha, acorda, menina! Está na hora de você se arrumar. Sua mãe ligou. Daqui vinte minutos passa pra te buscar. Anda! Tino já está com ela. Você ainda precisa tomar banho! Vamos!




    Encaro Tereza sem me mexer. Eu dormi a tarde inteira, tempo de sobra para ter mais um sonho ruim. Dan… A garota de olhos azuis profundos, que conheci ano passado. Uma Invasora. A dor de cabeça chegará a qualquer momento, posso prever.




    – Vai ficar tudo bem, querida. Vá agora. Banho!




    Demoro um pouco olhando para Tereza. Ela sempre soube o que dizer para mim, tirando as intromissões, óbvio. Vai ficar tudo bem. Mas quando, Tereza? Eu queria perguntar pra ela. Quando?
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