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  WHO’S THAT GIRL?




  Em Março de 2018, antes mesmo de receber o convite para escrever este texto, passei 17 dias em Lisboa, stalkeando duas grandes: Adília Lopes e Madonna. Madonna mora no Palácio Ramalhete, uma construção do século 17, mencionada por Eça de Queirós em Os maias. Adília mora em Arroios, bairro residencial no norte da cidade, meio longe do centro. A odisseia madonniana foi marcada por decepções: ela estava em LA, por causa dos Oscars – informação esta que recebi tarde demais, depois de passar manhãs inteiras na parada de ônibus na frente da casa dela, ouvindo a trilha sonora do filme que dá título a este texto, e esperando por um vislumbre da rainha. O anti-ápice da aventura foi o dia em que a polícia fechou a rua: eu achei que era Madonna que ia sair da Hilux que parou na frente da casa dela, mas de dentro só saiu uma máquina pra desentupir o esgoto da calçada. Já a odisseia adiliana foi marcada não por decepções, mas por mistério: o tempo todo eu tinha a sensação de que estava apenas um segundo tarde demais. Consegui o endereço da poetisa (sim, poetisa) como quem consegue a geolocalização do Santo Graal. “Não passa pra frente”. Claro que não, respondi. “Ah, ela vai muito ao café da Rua Não-posso-escrever-aqui”. Anotado. Quantas tardes fiz plantão por ali... Como na de Madonna, na frente da casa de Adília também tem uma parada de ônibus. E lá me aboletei, uma tarde, duas, três. Vi os vizinhos de Adília entrarem e saírem do prédio. Sentei nos cafés da vizinhança. Comi bolinhos. Fumei cigarros. Escrevi no meu diário com o menor lápis do mundo, que roubei de Matilde Campilho (e que depois devolvi).




  Nada de Adília.




  É que Adília é pra gente o que Cesárea Tinajero é para Arturo Belano. E não é somente o mistério que as une: é a coisa do nome. Adília Lopes é um pseudônimo, como Cesárea Tinajero é, provavelmente, o nome ficcional da não-menos-misteriosa Concha Urquiza. E Adília, como Clarice e Sophia e Fiama e Cesárea, já não precisa mais de sobrenome. Mais: tem, como a personagem de Os Detetives Selvagens, uma legião de fãs nada contidos. E escreve textos que certamente se enquadrariam no realismo visceral, escola fundada por Cesárea/Bolaño (a gente lê Adília e fica se perguntando “como pode uma cabeça funcionar assim?”: porque ler Adília é como juntar as pistas de uma charada que nunca nos é posta).
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