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			O medo é a não aceitação da incerteza; se a aceitarmos, ela se transforma numa aventura.

			Rumi

		


		
			“VOCÊ SÓ PRECISA SER VOCÊ MESMO”

			Cada um é composto de três personalidades: a que exibe, a que tem e a que pensa que tem.

			Alphonse Karr

			O ano de 2011 marcou o final da minha vida acadêmica e, por conseguinte, o início da minha experiência profissional. Eu levava na mão um “canudo” que dizia que eu entendia de gestão e engenharia industrial. Isso na teoria. Pois a verdade é que, no auge do viço dos meus 22 anos, não me sentia nem gestor nem engenheiro de coisíssima nenhuma.

			Naquele verão, não fiz outra coisa que não fosse disparar currículos para o maior número possível de multinacionais. Estava ansioso para arranjar trabalho e provar a mim mesmo que os estudos não tinham sido em vão. Sentia também medo de ficar para trás em relação aos meus ambiciosos e determinados colegas. Enfim, idiotices.

			Felizmente, algumas dezenas de candidaturas depois, comecei a ser chamado para as primeiras entrevistas, as quais me provocavam um misto de entusiasmo e pavor. Não fazia ideia do que vestir, do que dizer e muito menos de quem ser. Queria agradar, ser bem-visto e conseguir finalmente me encaixar no mercado de trabalho.

			Antes de eu sair de casa, minha mãe sempre me dizia a mesma coisa: “Manuel, você só precisa ser você mesmo”. Aquelas palavras revestiam-me de coragem e motivação, mas só até chegar à porta do carro. Assim que entrava, olhando pelo retrovisor, via-me numa roupa que não era minha e tampouco sabia quem era. Ainda me faltava descobrir primeiro quem eu não era.

			Apesar de certeiras, as expressões que começam por “você só precisa” tendem a camuflar toda uma rede complexa de decisões. Em algum momento, provavelmente todos já dissemos a alguém: “Você só precisa ser feliz”. É verdade, é um fato. No entanto, caso a pessoa não saiba como ser feliz ou como ser ela própria, a frustração é ainda maior.

			Assim que nascemos, todos somos presenteados com uma essência e uma originalidade únicas. Ninguém é igual a ninguém, e isso é o que nos torna especiais e essenciais. Os primeiros anos da nossa vida são caracterizados por pureza e genuinidade. À medida que crescemos, vamos sendo expostos a vários condicionamentos intrínsecos ao ambiente que nos rodeia. Indefesos e inconscientes, absorvemos como esponjas o que nos dizem e o que vemos.

			Somos o resultado do lugar onde vivemos, da educação que recebemos, das experiências por que passamos e das expectativas que têm em relação a nós. Todas essas pesadas camadas foram se acumulando sobre a nossa singularidade. Em geral, acabamos desempenhando um papel que nada tem que ver com quem de fato somos. Ao longo do tempo, vamos sentindo que existe uma defasagem enorme entre a identidade que criamos e a pessoa que devíamos ser. Em geral, esse abismo é sentido na forma de amargura, raiva, angústia, tensão, frustração.

			Do alto da sua sabedoria, Chico Buarque afirmou que não temia a mudança, mas que as coisas nunca mudassem. É urgente recriarmo-nos e darmos uma oportunidade à individualidade que carregamos. Mesmo que não a vejamos ou não acreditemos nela, ela está sempre lá. Aonde formos, ela também vai. Precisamos deixar morrer quem julgávamos ser para podermos mudar e ser quem realmente somos.

			Não há uma idade exata para que esse fenômeno ocorra. Há quem nunca precise tomar essa atitude, pois desde cedo se manteve fiel à pessoa que era. Por medo ou ignorância, há também quem nunca venha a descobrir quem verdadeiramente é. Pouco importa. O importante é assumirmos que não há volta a dar, muito menos atalhos imediatos. O caminho do autoconhecimento e da descoberta dos nossos recantos mais profundos é a única forma de nos despirmos de tudo que não nos serve.

			Se você veio ao mundo com essas características é porque o mundo precisa de você tal como é. Orgânico, espontâneo e livre. É muito fácil e tentador ficar aquém de tudo que você poderia ter sido. As armadilhas podem ser imprevisíveis e os obstáculos, desafiadores. No entanto, nem tudo é ruim. Pelo menos haverá a certeza de que não há ninguém melhor do que você… para cumprir o seu destino. 
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			Só você pode se impedir

			De ser quem é.

		


		
			FOME DE VIVER

			Não há céu sem tempestades, nem caminhos sem acidentes. Não tenha medo da vida, tenha medo de não vivê-la intensamente.

			Augusto Cury

			Um dos maiores desafios da minha ainda breve existência sempre foi a falta de paciência. Não no sentido de me exaltar com facilidade, mas de sentir que as coisas não aconteciam na velocidade que eu desejava. Sempre quis tudo para ontem, porque amanhã já me parecia tarde demais. Eu era aquela criança que terminava as frases das pessoas porque já sabia o que iam dizer. Aborrecia-me profundamente ter de esperar, era um martírio. Vendo agora de outro ponto de vista, fui cooptado pela ilusão que aprisiona grande parte das pessoas: quanto mais depressa, melhor. Quanto mais depressa soubesse o que queria fazer da vida, mais feliz seria. Quanto mais depressa encontrasse a minha outra metade, mais apaixonada seria minha vida amorosa. Quanto mais depressa conseguisse juntar dinheiro, mais confortável se tornaria o meu dia a dia. Claro que, se observarmos esses cenários de uma perspectiva meramente lógica e racional, tudo isso parece fazer sentido. Mas será que é assim mesmo que as coisas funcionam? Ou cada coisa tem o seu tempo, ritmo e momento para acontecer?

			Tanto eu como minha namorada somos pessoas bastante ambiciosas. Sonhamos alto e procuramos nunca nos conformar com a mediocridade, seja em que nível for. Não por vaidade ou ganância, mas por amor-próprio e respeito pela oportunidade de estarmos vivos. Tentamos não nos contentar com menos do que merecemos, pois é esse o primeiro passo para evitar uma vida morna e sem sentido. Há quem nos chame de idealistas e ingênuos, mas será que existe algo mais gratificante do que lutar por uma utopia? Sei que nunca chegaremos lá, mas enquanto a mantivermos no horizonte atingiremos grandes feitos. Continuo a defender que viver por algo é a melhor maneira de não morrer por nada. Seja o que for. Todos temos a força necessária para lutar por alguma coisa; precisamos “apenas” aprender a escolher de forma sábia as batalhas que vamos travar.

			Essa fome de viver não carrega apenas vantagens. Se não for bem domesticada, pode conduzir à ansiedade e à frustração. Queremos mais do que aquilo que temos, o que por vezes gera uma inquietação permanente. E nem estou me referindo apenas a questões materiais, mas a alcançar determinados objetivos pessoais e evolutivos. Imbuídos desse espírito conquistador, muitas vezes nos vimos com medo de ainda não estarmos onde devíamos. O questionamento excessivo corrói a paz de espírito e não nos conduz a nenhum destino em que valha a pena estacionar. Podemos julgar que seria de esperar já saber mais do que sabemos. Obter um crescimento espiritual mais desenvolvido do que aquele que temos. Ter viajado mais do que já viajamos. Sentir uma estabilidade material maior do que aquela que sentimos. Onde foi que falhamos? Por que ainda não atingimos aquilo que idealizamos?

			O desafio toma proporções ainda maiores quando cometemos o erro de nos comparar com outras pessoas. As redes sociais são o palco ideal para que isso aconteça. Ao deslizar o dedo pela tela, somos invadidos por uma perfeição que se distancia enormemente da nossa realidade. Roupas perfeitas em corpos igualmente perfeitos. Férias incríveis em destinos paradisíacos. Refeições saudáveis com menos calorias que um copo de água. Exercício físico diário e de alta intensidade. Casas perfeitas onde não conseguimos encontrar nenhum móvel comum. Pensamentos profundos e frases feitas que nos fazem sentir ainda mais desfeitos. Enfim, a lista seria interminável. Se não prestarmos atenção ao desconforto sutil que essa enxurrada de perfeição nos provoca, facilmente somos levados a crer que a nossa vida é completamente insignificante e sem sentido. Assim como, é claro, não há grande interesse em compartilhar uma fotografia quando estamos na fila do banco ou uma selfie ao acordar, ainda incapazes de abrir os olhos. Sou apologista da divulgação de imagens apelativas, inspiradoras e que me façam sentir feliz pela felicidade dos outros. Não é por causa daquele colega distante que publica uma foto na praia que estou enclausurado num escritório. Não é aquele post patrocinado com uma salada de quinoa que vai me fazer engordar. Não é aquela vigésima sétima fotografia do casamento da minha amiga que vai me fazer sentir sozinho. A única coisa que a comparação faz é trazer à superfície questões internas que ainda precisamos resolver. Se prestarmos atenção, por que ficamos tristes com as alegrias dos outros? Então, a resposta é mesmo essa.

			Tudo se resume a nós e às expectativas que nos impomos. Quem disse que aos 27 anos você já deveria ter um emprego estável? Que aos 32 deveria estar se encaminhando para o segundo filho? Que já deveria dominar todos os seus medos e fragilidades? Se bobear, algumas pessoas já fizeram isso com você: disseram-lhe o que ser, como ser e quando ser. Outras vezes você mesmo, condicionado pelo meio que o rodeia, acreditou que tinha de completar um checklist imaginário em que, observando com atenção, grande parte dos pontos não faz assim tanto sentido.

			Sinto-me ridículo, no melhor sentido da palavra, quando olho para trás e vejo todas as emoções negativas que alimentei por ainda não ser aquilo que julgava que deveria ser. O mais irônico é que sempre sofri com a pressa de chegar mais longe e agora agradeço por tudo ter acontecido no tempo certo. É impressionante a precisão com que cada acontecimento da minha vida se encaixa. Quase como um longa-metragem, guiado por um fio condutor no qual nada acontece por acaso nem podemos esperar saber como termina o filme ao fim dos primeiros cinco minutos. Todos os obstáculos, empregos, relações, pessoas, situações, desgostos, tudo, rigorosamente tudo teve de acontecer para que agora eu seja a pessoa que sou.

			Continuo a tentar aceitar e respeitar o timing em que a vida se desenrola. Perdi a ingenuidade de acreditar que as coisas acontecem quando quero. Tudo acontece quando tem de acontecer. Não preciso saber nem como nem por que. Isso não me fez perder a ambição de voar alto. Continuo a querer ir depressa, mas sempre consciente dos meus limites de velocidade. Simplesmente ir dançando conforme o caos, agarrado à convicção de que, mais pra frente, tudo fará sentido. Basta ter paciência e não querer tudo para ontem nem para amanhã. Apreciar apenas o hoje e tirar o melhor partido daquilo que o presente tiver para nos oferecer.
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			É uma questão de tempo

			Até o tempo resolver

			Todas as questões. 

		


		
			TODO EXCESSO ESCONDE UMA FALTA

			Do materialismo ao espiritualismo, é uma simples questão de esperar esgotarem-se os limites do primeiro.

			Raul Seixas

			A futilidade faz parte de um leque de atributos com que ninguém almeja ser rotulado. Quem quer ser fútil? Por si só, a palavra já encerra um tom meio ofensivo. Ao desconstruí-la, constatamos que se trata de, nada mais, nada menos, dar importância ao que é irrelevante. Dedicar energia a coisas completamente superficiais que em nada nos enaltecem — muito ao contrário. Esse é aquele momento em que, delicadamente, pomos a mão na consciência e começamos a listar a quantidade de insignificâncias às quais ainda damos prioridade. Não tem problema, é perfeitamente natural que seja assim. Diariamente, somos invadidos por tantos estímulos e imprevistos que se torna complicado processar tanta informação. É a realidade que temos, não há o que fazer a não ser tentar estar atento e perceber o que merece a nossa atenção. Afinal, o que é mesmo importante? Como distinguir o essencial do acessório? Pode o medo da futilidade travar essa aprendizagem?

			É fantástico como, passados alguns anos, ainda continuam a me chegar lições valiosas da minha experiência na vila de Tarrafal, em Santiago, Cabo Verde. Naquela altura, um dos maiores desafios que enfrentei foi a diferença no acesso a bens materiais e ao conforto a que estava habituado. De um dia para o outro, literalmente, deixei de ter água quente, não podia beber a que saía da torneira, precisava encher baldes para me precaver nos dias em que não havia fornecimento, não havia wi-fi, eu suava tanto que a pele desenvolveu uma cobertura de gotículas permanente, os hábitos alimentares alteraram-se e, por último, me vi lutando regularmente com mosquitos e baratas em casa. Era o que havia e eu sabia que seria assim, pelo menos em tese.

			Ao fim de pouco mais de quinze dias, eu já era outra pessoa. Uma versão off-road de mim se revelou. Deixei de usar repelente; volta e meia, bebia água da torneira e já dava nomes aos insetos lá de casa. Uma coisa aprendi: sejam quais forem as condições, o ser humano adapta-se. Sempre. Basta entrar no espírito, aceitar a realidade e recordar que era exatamente aquele “choque” que eu procurava. O fato de ver os habitantes locais viverem tranquilamente naquelas condições também ajudou. Se eles conseguem, porque não hei de conseguir? Vi-os fazer muito com muito pouco. Trabalhei com crianças que dividiam chinelos, pois mais valem dois numa perna só que um descalço. Estive em festas em que as vozes e a alegria substituíam qualquer sistema de som. Partilhei refeições com cozinheiras que temperavam a comida com amor, e isso bastava. Constatei, em primeira pessoa, que os bens materiais podem ajudar, mas que, na sua verdadeira essência, a abundância é meramente uma questão de espírito.

			Sem qualquer espécie de paternalismo colonial, posso afirmar que cresci com aquele povo e tomei consciência da importância que dava às coisas erradas. Se não era preciso muito para estar bem, porque eu passava a vida correndo atrás de objetos e objetivos sem relevância? Quantos sacrifícios fizera por coisas que depois não fizeram nada por mim? Assim que voltei a Portugal, comprometi-me a alterar o meu estilo de vida. Adotei um registro mais minimalista e fui vivendo com o que tinha. Pretendia iluminar-me espiritualmente e, quem sabe, conseguir transcender o plano material. A intenção era boa, mas rapidamente tomou proporções desnecessárias. Cheguei ao ponto de andar de camisetas puídas, tudo porque não queria alimentar o capitalismo feroz do comércio têxtil. Tinha um computador mais lento que uma tartaruga e recusava-me a trocá-lo.

			“Tenho muita sorte!” era a ideia que me invadia o pensamento toda vez que eu visitava as fotografias e revia a quantidade de crianças cujo sonho era ter um computador. Passei a gastar dinheiro apenas com o estritamente necessário, e tudo que ultrapassasse esse mínimo já seria futilidade.

			Tinha tanto medo de ser fútil que, sem me dar conta, acabei por sê-lo. Vivia obcecado com essa questão do materialismo e com a ânsia de viver de forma modesta e simples. Se me oferecessem algo de marca e por azar eu gostasse, o sentimento de culpa era gigante. Passar por uma vitrine e interessar-me por um objeto? O pior dos horrores! Eu era fútil e não sabia. Posicionei-me tanto em um extremo que acabei por chegar a outro. Era excessivamente crítico comigo, como se estivesse fazendo algo de errado. Até que, certo dia, algumas pessoas próximas me ajudaram a recuperar o juízo. Lentamente, fui percebendo que não tinha mal nenhum querer uma camisa mais cara, um computador mais veloz ou um celular de primeira linha. Desde que com moderação, essas aquisições me tornariam uma pessoa fútil, materialista e sem empatia por quem não pode ter acesso a esses objetos? Nada disso.

			Ironicamente, foi o medo da futilidade que me fez dar demasiada importância ao insignificante. Assim como todo excesso esconde uma falta, também a austeridade autoimposta e sem necessidade serve para camuflar algum exagero. O que é demais não presta, já diz o povo muito acertadamente. Tive de repensar tudo o que vivi em Cabo Verde e também depois, quando voltei para casa, para concluir que a aquisição de determinados bens nada tem que ver com ostentação. A chave está no intuito que nos leva à compra. Preciso deste carro porque, além de seguro e confortável, gosto realmente dele ou necessito de uma extensão para o meu ego? Comprei este vestido porque me cai mesmo bem ou, na verdade, estou apenas tentando encontrar autoestima nas aparências? Tiro férias num destino paradisíaco para descansar e desfrutar da água cristalina ou para provocar inveja em quem me acompanha nas redes sociais? Também pode ser mais materialista alguém com poucas posses do que o detentor de uma fortuna avaliada em milhões. Nunca se tratou de quantidade, mas sim de atitude.
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			Só precisamos garantir

			Que não somos possuídos

			Pelos objetos que possuímos. 

		


		
			FORA DO LUGAR

			Não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doente.

			Jiddu Krishnamurti

			Imagine uma casa. Não importa o que está em volta dela, quantos andares tem ou quem vive ali. Enfoque apenas essa primeira imagem que a imaginação lhe trouxe. É grande ou pequena? De que cor são as paredes? Quantas janelas você consegue ver? Agora, vá até a porta, gire a chave na fechadura e entre. Passeie pelos corredores e descubra quantas divisões há. Já encontrou a cozinha? E os quartos, quantos são? A sala tem lareira? Já viu seu reflexo no espelho do banheiro?

			Esse exercício pode parecer fácil. Todos conseguimos imaginar o interior de uma casa e distinguir suas diferentes divisões. O rótulo de cada área deve-se à função que desempenha e aos objetos que lhe permitem cumprir essa mesma missão. Existe uma ordem lógica que nos permite viver de forma harmoniosa e fluida.

			Peço-lhe agora que volte à casa que acabou de imaginar. As mesmas paredes, o mesmo chão e a porta de entrada tal como está. As únicas coisas que você vai fazer são pôr o micro-ondas no banheiro, o bidê na sala, a mesa de jantar no quarto e o guarda-roupa na cozinha. Seria possível viver com tanta coisa fora do lugar? Claro que sim. Poderíamos tirar o melhor partido desse lar? Óbvio que não. Conosco se passa exatamente o mesmo.

			Conseguimos sobreviver desarrumados e, talvez por isso, nos conformamos em ter um teto. Limitamo-nos a pousar na primeira divisão que aparecer, mesmo que sejamos uma cama e o banheiro, apesar de apertado, se apresentar como um bom lugar para ficar.

			A necessidade que o ser humano tem de se sentir integrado manifesta-se logo nos primeiros anos de vida. Temos amigos à beça, não perdemos uma festa de aniversário e estar sozinhos é extremamente aborrecido. Na adolescência, não pertencer a um grupo pode ser doloroso, na medida em que nos tornamos mais facilmente vítimas de bullying, por exemplo. Isso se repete na idade adulta com o futebol, a política, o emprego ou a família. Esse é o verdadeiro tribalismo, em que raramente se questiona se nos identificamos genuinamente com aquela tribo ou se queremos apenas um aconchego social. Só queremos ser normais, fazer o que todos fazem e cumprir o roteiro invisível que ainda dita a vida da maioria. Isso está tão enraizado que, na maioria das vezes, nem nos damos conta de que estamos constantemente preocupados em pertencer a algo. Por não sabermos quem somos, vamos à procura dessa mesma identidade em aspectos exteriores. Isso explica por que quase ninguém responde de forma fluida à pergunta: “Quem é você?” Em geral, dizemos o nome, a idade, onde vivemos ou o que fazemos, mas será que é mesmo isso que somos? Duvido.

			Uma das grandes vantagens das redes sociais é que, volta e meia, o nosso olhar se cruza com um despertador. Algo ou alguém que nos faz acordar para a vida e exclamar: “Como eu nunca tinha pensado nisso?” No meu caso, foi uma imagem bastante simples e que ainda hoje guardo na memória. Posicionada num fundo branco estava uma cabeça de alho cheia dos respectivos dentes, com exceção de um. Esse espaço encontrava-se ocupado por um intruso que destoava por completo do resto da imagem. Não fosse a cor laranja vivo, aquele gomo de tangerina passaria quase despercebido. Era precisamente assim que eu me sentia. Cabia perfeitamente na sociedade em que vivia, encaixava-me lindamente, sem grandes alvoroços, mas estava feliz com o meu lugar? Não exatamente.

			Depressa transpus a relação do alho e da tangerina para o mundo que me rodeava. É enorme a quantidade de pessoas que julgam estar no lugar certo quando, na verdade, se observassem a si mesmas de fora, rapidamente perceberiam que aquele não era o seu lugar. Ao contrário da peça de um quebra-cabeças ou de uma peça de Tetris, que, caso sejam mal colocadas, sofrem as consequências de imediato, o gomo camaleônico leva algum tempo até perceber sua condição. Isso explica por que é tão fácil para nós criar vidas que não são nossas. Andamos todos à procura de um emprego qualquer, de uma relação quase ao acaso e de grupos de pessoas que nos façam sentir integrados. Como se estivéssemos a brincar de dança das cadeiras, mas a música só tocou uma vez. O resto do silêncio passamos correndo, à procura de um lugar para assentar e criar raízes.

			A situação torna-se ainda mais preocupante assim que percebemos que o dente de alho em falta, depois de ver o seu lugar ocupado, muito provavelmente acabou por se enfiar numa tangerina qualquer. Desistir de ser quem somos verdadeiramente também é uma forma de egoísmo. Além de nos preenchermos com espaços que não nos pertencem, ainda podemos roubar o lugar de outra pessoa. Alguém capaz de, por exemplo, desempenhar nossa profissão muito melhor do que nós, com o dobro do entusiasmo e metade do sacrifício. O mesmo se passa nas relações, quando duas pessoas permanecem juntas não pelo amor que sentem, mas pelo medo de ficar sozinhas. Estraga-se uma casa quando se podiam criar dois lares felizes.

			Convido-o a olhar para a sua vida sem pressões nem julgamentos. Apenas observe a si mesmo. Tente perceber se você é uma casa com tudo no lugar ou se ainda precisa ir ao sótão cozinhar, visto que foi lá que deixou o fogão da última vez. Atenção: também não somos museus; é perfeitamente natural que haja algum tipo de bagunça. A organização é como ir à academia: só vamos ver os resultados se formos consistentes. Não ponha logo a carga no máximo; vá aos poucos, sem pressa. Mantenha a porta aberta para que possa sair tudo que está em excesso e entrar o que realmente falta. Preste atenção aos lugares aonde vai, às pessoas com quem está e em que atividade você gasta o seu tempo. Nos momentos em que o cenário for mais desanimador e você perceber isso, não desanime. Ter consciência do lugar das coisas é tão importante quanto ter as coisas no lugar.
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			Nem tudo que nos serve

			Obrigatoriamente nos cai bem.

		


		
			OS MEUS PAIS

			Não é da morte que temos medo,mas de pensar nela.

			Sêneca

			“Não era para eu estar aqui”, concluía eu cada vez que tentava analisar tudo que precisou acontecer para que eu pudesse nascer. Se houvesse uma fila para descer à Terra, muito provavelmente eu estaria mais no final do que prestes a ser atendido. Não digo isso com pesar, muito menos com amargura. Foi o que teve de ser, como sempre é.

			Antes de se tornar companheiro da minha mãe, meu pai foi casado com outra mulher. Nunca cheguei a conhecê-la. Não por rixas familiares, mas porque um acidente aéreo pôs fim à sua vida quando eu ainda não era nascido. Com a idade que tenho agora, meu pai já era viúvo. Um termo pesado para rotular quem quer que seja, quem dirá um jovem de 30 anos que naquela época combatia na Guerra Colonial1. Por mais empatia que procure manifestar, jamais conseguirei imaginar a sua dor. O mundo continua a girar e a vida tinha de acompanhá-lo.

			Anos mais tarde, conheceu a minha mãe e decidiram ter um filho. Não, ainda não foi a minha vez. Calma. Primeiro nasceu o meu irmão, que, como a primeira mulher do meu pai, também não tive a oportunidade de conhecer. O Rui tinha 2 anos quando nos deixou, vítima de uma meningite. A dor de perder um filho não tem explicação. Em algum lugar entre o “tinha a vida toda pela frente” e o “onde foi que eu falhei?”, meus pais foram consumidos por uma dor incomensurável. Aos 20 anos, minha mãe já tinha assistido à perda dos próprios pais no espaço de seis meses. E agora isso. Algo antinatural, que não se espera e com que muito menos se aprende a lidar antes que aconteça. São momentos como esse que me fazem desejar que exista algo do lado de lá, uma continuação, um permanecer do conteúdo, independentemente do prazo de validade da forma.

			Assolados pelo que lhes aconteceu, faltavam-lhes as forças para manter de pé a vontade de ter um filho. E se voltasse a acontecer o mesmo? Como lidar novamente com tamanha dor? Não sei. Ninguém sabe. O único fato que posso confirmar é que aqui estou, desde a última volta dos anos 1980. Fruto de um conjunto de situações trágicas, mas sem as quais não estaria aqui escrevendo estas palavras. Se tudo tivesse corrido bem, sem acidentes nem azares, estaria eu aqui? Teria a fila andado tão depressa? Também não sei, mas gosto de refletir sobre isso.

			Como vocês devem calcular, nenhum desses acontecimentos fez o cronômetro parar. Daí podermos dizer que já nasci “tarde”, sobretudo numa época em que isso não acontecia com tanta frequência. Àquela altura, minha mãe tinha 38 anos. Meu pai, 45. Além de terem idade para ser os progenitores de alguns pais de colegas meus, ambos envergavam um vasto cabelo grisalho, caso ainda restassem dúvidas relativas à sua data de nascimento. Ao contrário do estigma que atormentava as primeiras crianças com pais divorciados, algo novo naquela época, para mim não havia qualquer inconveniente na maturidade dos responsáveis pela minha educação. Afinal de contas, era aquela a minha realidade, o meu “normal”. Para que ficar triste?

			O incômodo com os cabelos brancos chegou mais tarde, com um episódio que se tornou recorrente na minha infância. Sempre que entrávamos numa loja ou restaurante, meus pais eram abordados com uma simpatia inconveniente e interpelados com a seguinte pergunta: “Então, vieram passear com o netinho?” Isso nunca aconteceu por mal, obviamente. No entanto, o desconforto de aparentarmos ser algo que não éramos deixava-me triste. Hoje consigo percebê-lo perfeitamente, mas na época ficava meio confuso com a forma descontraída com que os meus pais desfaziam o mal-entendido. Tudo que eu queria era ser normal e passar despercebido. Seria pedir tanto assim?
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