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    Um




    Minha irmã Greta e eu seríamos pintadas em um retrato pelo nosso tio Finn naquela tarde porque ele sabia que estava morrendo. Isso foi depois de eu entender que eu não cresceria e me mudaria para o apartamento dele para morar lá com ele pelo resto da minha vida. Depois que parei de acreditar que a coisa toda da AIDS era algum tipo de erro grande. Quando ele pediu pela primeira vez, minha mãe disse não. Ela disse que havia algo de macabro nisso. Quando pensou em nós duas sentadas no apartamento de Finn com suas janelas enormes e o aroma de lavanda e laranja, quando pensou nele olhando para nós como se pudesse ser a última vez que nos veria, ela não aguentou. E, disse, era um caminho longo para dirigir do norte de Westchester até Manhattan. Cruzou os braços na frente do peito, olhou direto para os olhos azuis-passarinho de Finn e disse a ele que simplesmente era difícil encontrar tempo naqueles dias.




    – Nem me fale – disse ele.




    Foi isso que a desmontou.




    Agora, tenho 15 anos, mas ainda tinha 14 naquela tarde. Greta tinha 16. Era 1986, final de dezembro, e estávamos indo à casa de Finn uma tarde de domingo por mês havia seis meses. Sempre éramos apenas minha mãe, Greta e eu. Meu pai nunca foi e estava certo em não ir. Ele não era parte daquilo.




    Eu me sentei na fileira de bancos do fundo da minivan. Greta se sentou na fileira à minha frente. Tentei arrumar dessa forma para que eu pudesse olhar para ela sem ela saber. Observar pessoas é um bom hobby, mas você precisa ter cuidado. Não pode deixar que as pessoas o peguem olhando. Se o pegam, elas o tratam como um criminoso de primeira grandeza. E talvez estejam certas em fazer isso. Talvez devesse ser crime tentar ver nas pessoas coisas que elas não querem que você veja. Com Greta, eu gostava de observar a forma como seu cabelo escuro e liso refletia o sol e a maneira como as pontas dos óculos pareciam duas pequenas lágrimas perdidas, escondidas logo atrás das orelhas dela.




    Minha mãe tinha sintonizado na KICK FM, a estação de country, e, embora eu não goste muito desse tipo de música, às vezes, se você deixar, o som de todas aquelas pessoas cantando com tanta emoção pode trazer à mente antigos churrascos em família no quintal e encostas de morros nevados com crianças em trenós e jantares de Ação de Graças. Coisas que fazem bem. Por isso minha mãe gostava de ouvir essa rádio no caminho para a casa de Finn.




    Ninguém conversava muito naquelas viagens até a cidade. Eram apenas o deslize macio da van e a música country sentimental e o Rio Hudson cinza com a maciça Nova Jersey cinza do outro lado. Eu ficava de olho em Greta o tempo todo porque isso me fazia parar de pensar tanto em Finn.
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    A última vez que o visitamos foi em um domingo chuvoso de novembro. Finn sempre fora magro — como Greta, como minha mãe, como eu queria ser —, mas, naquela visita, vi que ele passara para uma categoria totalmente nova de magreza. Os cintos estavam muito grandes e, assim, em vez deles, ele amarrou uma gravata verde-esmeralda em volta da cintura. Eu estava olhando para aquela gravata, perguntando-me quando ele poderia tê-la usado pela última vez, tentando imaginar que tipo de ocasião teria sido apropriada para algo de cor tão viva e tão iridescente quando, de repente, Finn tirou os olhos da pintura, o pincel parado no ar, e disse para nós:




    – Não vai demorar muito agora.




    Greta e eu fizemos que sim com a cabeça, embora nenhuma de nós soubesse se ele estava falando da pintura ou de sua morte. Mais tarde, em casa, eu disse à minha mãe que ele parecia um balão esvaziado. Greta disse que ele parecia uma pequena mariposa cinza enrolada na teia de uma grande aranha cinza. Isso porque tudo em Greta é mais bonito, até mesmo a forma como ela diz as coisas.




    Era dezembro, então, a semana antes do Natal, e estávamos presas no trânsito perto da Ponte George Washington. Greta virou-se no banco para olhar para mim. Ela me lançou um sorrisinho torto e colocou a mão no bolso do casaco para tirar um pouquinho de visgo. Fizera isso nos dois Natais anteriores, carregara um pedaço de visgo por aí para pular nas pessoas com ele. Ela o levara para a escola e nos aterrorizara em casa com isso. Seu truque favorito era chegar escondida atrás dos nossos pais e depois pular segurando o visgo sobre a cabeça deles. Eles não eram do tipo que mostra carinho em público, e, por isso, Greta adorava forçá-los a isso. Na van, ela balançou o visgo no ar, passando-o bem na minha cara.




    – Espere só, June – disse. – Vou segurar isto em cima de você e do tio Finn e, aí, o que você vai fazer?




    Sorriu para mim, esperando.




    Eu sabia o que ela estava pensando. Eu teria de ser grosseira com Finn ou me arriscar a pegar AIDS, e ela queria me ver decidir. Greta sabia o tipo de amigo que Finn era para mim. Sabia que ele me levava para galerias de arte, que me ensinara a suavizar meus desenhos de rostos apenas esfregando o dedo pelas linhas dos lápis. E sabia que ela não fazia parte de nada disso.




    Encolhi os ombros.




    – Ele simplesmente vai me beijar no rosto.




    Porém, mesmo enquanto eu dizia isso, pensei em como os lábios de Finn estavam sempre rachados em retalhos naquela época. Como às vezes havia pequenos cortes onde eles começavam a sangrar.




    Greta inclinou-se, descansando os braços no encosto do assento dela.




    – É, mas como você vai saber se os germes de um beijo não podem entrar pela pele da sua bochecha? Como vai ter certeza de que eles não podem de alguma forma nadar para o seu sangue passando pelos poros abertos?




    Eu não sabia. E não queria morrer. E não queria ficar cinza.




    Encolhi os ombros de novo. Greta virou-se de volta no banco, mas, mesmo por trás, eu conseguia ver que ela estava sorrindo.




    Começou a chover granizo, e as pequenas pepitas de gelo molhado espirravam contra a janela enquanto passávamos de carro pelas ruas da cidade. Tentei pensar em algo bom para responder a Greta, algo para fazê-la saber que Finn nunca me colocaria em perigo. Pensei em todas as coisas que Greta não sabia a respeito dele. Como a maneira como ele me contara que o retrato era apenas uma desculpa. Que ele vira a minha expressão na primeira vez que tínhamos ido lá para uma sessão de pintura. Que ele esperara que minha mãe e Greta fossem na frente para a sala de estar e, naquele momento, quando estávamos apenas os dois no estreito corredor dentro do apartamento de Finn, ele colocara a mão no meu ombro, inclinara-se e sussurrara no meu ouvido:




    – De que outra forma eu conseguiria todos estes domingos com você, Crocodilo?




    Porém, aquilo era algo que eu nunca poderia contar a Greta. Em vez disso, quando estávamos na garagem mal-iluminada, saindo da van, soltei:




    – De qualquer forma, a pele é à prova d’água.




    Greta apertou a porta com delicadeza para fechá-la e, depois, contornou a traseira da van até o meu lado. Ficou parada lá por alguns segundos, me encarando. Encarando meu corpo grande e desengonçado. Puxou as alças da mochila para apertá-las contra seus pequenos ombros de pardal e balançou a cabeça de um lado para o outro.




    – Acredite no que quiser – disse, virando-se e indo para a escada.




    Aquilo era impossível, e Greta sabia. Você podia tentar acreditar no que quisesse, mas nunca funcionava. Seu cérebro e seu coração decidiam no que você ia acreditar e pronto. Gostasse você ou não.




    Minha mãe passava as horas na casa do tio Finn na cozinha, fazendo chá para nós em um magnífico bule russo, que era colorido em dourado e vermelho e azul, com pequenos ursos dançarinos gravados em volta das laterais. Finn dizia que o bule era reservado para servir chá às suas pessoas favoritas. Sempre estava esperando por nós quando íamos lá. Da sala de estar, podíamos ouvir minha mãe organizando os armários de Finn, tirando jarros e latas, pratos e canecas e colocando-os de volta. De vez em quando, ela saía para nos dar o chá, que geralmente ficava frio porque Finn estava ocupado pintando e Greta e eu não podíamos nos mexer. Em todos aqueles domingos, minha mãe mal olhava para Finn. Era óbvio que ela estava sendo quebrada em pedaços porque seu único irmão estava morrendo. Mas, às vezes, eu achava que havia mais. Ela também nunca olhava para a pintura. Vinha, apoiava o bule de chá e passava direto pelo cavalete, esticando o pescoço para o outro lado. Às vezes, eu achava que não tinha nada a ver com Finn. Às vezes, parecia que eram as telas, os pincéis e a tinta que ela estava tentando não ver.
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    Naquela tarde, nós ficamos sentadas por uma hora e meia enquanto Finn nos pintava. Ele tinha colocado para tocar o Requiem de Mozart, que Finn e eu adorávamos. Embora eu não acredite em Deus, ano passado convenci minha mãe a me deixar entrar no coral da igreja católica da nossa cidade só para poder cantar Kyrie, de Mozart, na Páscoa. Eu nem mesmo sei cantar de verdade, mas acontece que, se você fechar os olhos enquanto canta em latim e se ficar bem no fundo para poder manter uma mão contra a parede de pedra fria da igreja, pode fingir que está na Idade Média. Por isso fiz aquilo. Por isso estava nessa.




    O Requiem era um segredo entre mim e Finn. Apenas nós dois. Nem precisávamos olhar um para o outro quando ele o colocava. Ambos entendíamos. Ele havia me levado a um concerto em uma linda igreja na 84th Street certa vez e me dissera para fechar os olhos e escutar. Foi quando o ouvi pela primeira vez. Foi quando eu me apaixonei por essa música.




    – Ela vai subindo por você, não vai? – ele dissera. – Ela a faz ficar calma, pensando que é agradável e inofensiva, só vem no seu passo irregular e, de repente, bum, lá está ela, erguendo-se toda ameaçadora. Toda em tambores grandes e cordas agudas gritando e vozes sombrias e profundas. Depois, com a mesma rapidez, ela diminui de novo. Viu, Crocodilo? Viu?




    Crocodilo era um nome que Finn inventara para mim porque dizia que eu era como algo de outra época que ficava à espreita, observando e esperando, antes de tomar uma decisão sobre as coisas. Eu adorava quando me chamava assim. Ele ficara sentado naquela igreja tentando garantir que eu entendera a música.




    – Viu? – repetira.




    E eu vi. Pelo menos pensei ver. Ou talvez tenha apenas fingido que vi, porque a última coisa que queria era que Finn pensasse que eu era idiota.




    Naquela tarde, o Requiem flutuou por cima de todas as coisas bonitas do apartamento de Finn. Seus tapetes turcos macios. A velha cartola de seda com o lado gasto virado para a parede. Aquele grande e velho pote Mason cheio até o topo com todas as cores e estampas possíveis de palhetas de violão. Finn as chamava de palhetas em conserva porque as guardava naquele pote de comida. A música flutuava pelo corredor e passava pelo quarto dele, que estava fechado, privado, como sempre. Minha mãe e Greta não pareciam reparar na maneira como os lábios de Finn se mexiam junto com a música: voca me cum benedictus… gere curam mei finis… Elas não faziam nem ideia de que estavam ouvindo uma música de morte, o que era bom, porque, se minha mãe soubesse o que era, teria desligado na hora. Na. Hora.




    Depois de um tempo, Finn virou a tela para podermos ver o que havia feito. Era algo importante, pois era a primeira vez em que ele nos deixava ver a pintura de verdade.




    – Olhem com mais atenção, meninas – disse.




    Ele nunca conversava enquanto trabalhava, e, assim, quando enfim falou, sua voz foi apenas um sussurro fino e seco. Um pequeno tremor de constrangimento atravessou o rosto dele, e, depois, ele pegou uma xícara de chá frio, deu um gole e limpou a garganta.




    – Danni, você também, vem aqui, vem ver.




    Minha mãe não respondeu, e então Finn a chamou na cozinha de novo.




    – Vem. Só por um segundo. Quero ver o que você acha.




    – Depois – ela gritou de volta. – Estou no meio de uma coisa.




    Finn continuou olhando na direção da cozinha como se esperasse que ela mudasse de ideia. Quando ficou óbvio que não mudaria, ele franziu as sobrancelhas e, depois, virou-se de volta para a tela.




    Ele se empurrou para levantar da velha poltrona azul em que sempre pintava, tremendo enquanto colocava a mão no encosto por um segundo, equilibrando-se. Deu um passo para trás, e pude ver que, além da gravata verde na cintura, a única cor que Finn tinha estava nas pequenas manchas de tinta por todo o avental branco. As cores de Greta e minhas. Senti vontade de arrancar o pincel da mão dele para poder colori-lo outra vez, pintá-lo para ser como era antes.




    – Graças a Deus – Greta disse, alongando os braços acima da cabeça e dando uma balançada no cabelo.




    Fiquei olhando o retrato. Vi que Finn me colocara levemente no primeiro plano, apesar de não estarmos sentadas daquela forma, e sorri.




    – Não está pronto… está? – perguntei.




    Finn se aproximou e ficou parado perto de mim. Ele tombou a cabeça e olhou para o retrato, para a Greta pintada e, depois, para mim, pintada. Piscou, olhando bem nos olhos daquela outra eu. Inclinou-se até seu rosto quase tocar a tela molhada, e eu senti arrepios picarem meu braço.




    – Não – respondeu, balançando a cabeça de um lado para o outro, ainda encarando o retrato. – Não exatamente. Você vê? Falta alguma coisa. Talvez alguma coisa no fundo… Talvez um pouco mais no cabelo. O que você acha?




    Soltei a respiração e relaxei o peito, incapaz de conter um sorriso. Fiz que sim, balançando a cabeça.




    – Eu também acho. Acho que temos que vir mais algumas vezes.




    Finn sorriu de volta e esfregou a mão pálida pela testa pálida.




    – Sim, mais algumas – falou.




    Ele perguntou o que achávamos da pintura até então. Eu disse que estava fantástica e Greta não disse nada. Ela estava de costas para nós. Não estava nem olhando o retrato. As duas mãos estavam no bolso, e, quando ela se voltou devagar, seu rosto estava sem emoção. Greta tem uma característica. Ela consegue esconder tudo o que está pensando. Só sei que, em seguida, tirou o visgo do bolso e ficou em pé, levantando-o em uma mão. Ela o empurrou para a frente e para trás como se estivesse cortando o ar acima das nossas cabeças, como se estivesse segurando alguma coisa melhor do que apenas um punhado de folhas e frutinhas de Natal. Finn e eu olhamos para cima e meu coração apertou. Nós nos olhamos pelo mesmo tempo de, talvez, um grão de areia em uma ampulheta ou uma gota de água em uma pia com vazamento e Finn, meu tio Finn, me leu – zap – rapidinho. Naquele pedacinho de segundo, ele viu que eu estava com medo, inclinou minha cabeça e me beijou na parte de cima do cabelo com um toque tão leve que poderia ter sido uma borboleta pousando.
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    No caminho para casa, perguntei a Greta se ela achava que eu podia pegar AIDS pelo cabelo. Ela encolheu os ombros e, depois, virou-se e olhou para fora da janela pelo restante do caminho.




    Coloquei xampu três vezes no cabelo naquela noite. Depois, me enrolei em toalhas, rastejei para debaixo dos cobertores e tentei dormir. Contei ovelhas e estrelas e folhas de grama, mas nada funcionou. Tudo em que eu podia pensar de novo e de novo era em Finn. Pensei no beijo suave dele. Pensei em como, por apenas um segundo, bem enquanto ele se inclinava para mim, AIDS e Greta e minha mãe tinham desaparecido da sala. Éramos apenas Finn e eu no menor dos pequenos momentos, e, antes de conseguir me controlar, perguntei-me como seria se ele realmente beijasse meus lábios. Sei o quanto isso é nojento, quão desagradável, mas quero contar a verdade, e a verdade é que fiquei deitada na cama naquela noite imaginando o beijo de Finn. Fiquei deitada na cama pensando em tudo no meu coração que era possível e impossível, certo e errado, pronunciável e impronunciável, e, quando todos esses pensamentos tinham ido embora, apenas uma coisa restou: a saudade terrivelmente grande que eu sentiria do meu tio Finn.
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    Dois




    Entrar no bosque sozinho é a melhor maneira de fingir que você está em outra época. É algo que só se pode fazer sozinho. Se houver mais alguém com você, é muito fácil se lembrar de onde realmente está. O bosque aonde eu vou começa atrás dos prédios do Ensino Médio e do Ensino Fundamental da escola. Ele começa ali, mas estende-se para o norte por quilômetros, na direção de Mahopac e Carmel, e, depois, mais para a frente, até lugares cujos nomes eu não sei.




    A primeira coisa que faço quando chego ao bosque é pendurar minha mochila no galho de uma árvore. Depois, caminho. Para funcionar, você precisa andar até não ouvir nenhum carro mesmo, e é isso que eu faço. Ando e ando até que só possa ouvir os pequenos estalos e estrépitos dos galhos e o sibilar do riacho. Sigo o riacho até o lugar onde há um muro de pedra seca em ruínas e um bordo alto com balde para colher seiva enferrujado pregado logo acima da altura da cabeça. Esse é o meu lugar. É ali que eu paro. No livro Uma dobra no tempo, está escrito que o tempo é como um cobertor grande e velho dobrado. O que eu gostaria era de ser pega em uma dessas dobras. Ser dobrada para longe. Escondida em uma dobra pequena e bem apertada.




    Geralmente, eu me coloco na Idade Média. Geralmente, na Inglaterra. Às vezes, canto trechos do Requiem para mim mesma, embora saiba que o Requiem não é medieval. E olho tudo – pedras, folhas caídas, árvores mortas – como se tivesse o poder de ler aquelas coisas. Como se minha vida dependesse de entender exatamente o que o bosque tem a dizer.




    Eu nunca deixo de levar um velho vestido da Gunne Sax de quando Greta tinha 12 anos. É muito pequeno para mim, por isso tenho de usar uma blusa por baixo e deixar os botões abertos nas costas. Parece mais uma coisa saída de Os Pioneiros do que uma roupa medieval, mas é o melhor que posso fazer. E há as minhas botas medievais. Qualquer um vai dizer que os sapatos são a parte mais difícil de acertar. Por muito tempo, eu tive apenas Keds pretos simples, que me esforçava para não olhar, porque estragavam tudo.




    Consegui as botas, que são de camurça preta com cadarços de couro cruzados subindo pela frente, no festival medieval do Cloisters, a área dos claustros do Museu Metropolitano de Nova York, com Finn. Era outubro, e Finn já estava pintando o retrato havia quatro meses. Era a terceira vez que ele me levava para o festival. Na primeira, foi ideia dele, mas, nas duas outras, foi minha. Assim que as folhas começavam a ficar marrons e se torcer, eu começava a importuná-lo com isso.




    – Vai se tornar uma medievalista regular, Crocodilo – ele dizia. – O que eu fiz com você?




    Ele estava certo. Era culpa dele. A arte medieval era a favorita de Finn, e, ao longo dos anos, tínhamos passado horas e horas olhando os livros dele juntos. Naquela terceira vez no festival, Finn já estava ficando magro. Estava frio o bastante para usarmos malhas de lã e ele estava vestindo duas, uma sobre a outra. Estávamos bebendo cidra quente com açúcar e condimentos e éramos apenas nós dois, sozinhos com o cheiro gorduroso de um porco sendo assado em um espeto, a música de alaúde, os relinchos de um cavalo prestes a entrar em uma justa de mentira e o barulho dos sinos de um falcoeiro. Finn viu as botas naquele dia e as comprou para mim porque sabia que eu tinha adorado. Ele ficou comigo na barraca do fabricante de botas, amarrando cadarços toscos de couro de novo e de novo, como se não houvesse nada que ele preferisse fazer. Se não ficassem certas, ele ajudava a tirar as botas dos meus pés. Às vezes, a mão dele raspava no meu tornozelo ou no meu joelho descoberto e eu corava. Eu não disse a ele, mas fiz questão de escolher um par dois números maior do que o necessário. Não me importava quantas meias eu teria de usar com elas. Nunca queria crescer e perder aquelas botas.
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    Se eu tivesse muito dinheiro, compraria hectares de bosques. Colocaria um muro em volta deles e viveria lá como se fosse outra época. Talvez eu encontrasse uma pessoa para morar comigo lá. Alguém disposto a prometer que nunca diria uma palavra sobre nada do presente. Duvido que eu fosse encontrar alguém assim. Ainda não conheci ninguém que talvez fizesse esse tipo de promessa.




    Há apenas uma pessoa para quem eu já contei o que faço no bosque, e é Finn, e eu nem tive a intenção de contar a ele. Estávamos caminhando de volta do cinema para o apartamento dele depois de assistirmos a Uma Janela para o Amor. Finn começou a dizer que todos os personagens eram tão encantadores porque estavam tão fortemente embrulhados e era muito bonito observá-los tentando desembrulhar um ao outro. Muito romântico, ele disse. Contou que queria que as coisas fossem daquele jeito atualmente. Eu queria que ele soubesse que eu entendia – que faria tudo para voltar no tempo – e, assim, contei a ele sobre a floresta. Ele riu e bateu o ombro contra o meu e me chamou de nerdzona e eu o chamei de geek por passar todo o tempo pensando em pintura e, depois, nós dois rimos porque sabíamos que estávamos certos. Ambos sabíamos que éramos os maiores nerds de todo o mundo. Agora que Finn se foi, ninguém mais sabe que vou para o bosque depois da aula. Às vezes, acho que ninguém nem se lembra de que aquele bosque existe.
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    Três




    O retrato nunca foi dado para nós. Não oficialmente. Não com palavras.




    Isso porque nunca foi terminado. Foi o que Finn disse. Tínhamos que continuar indo para mais uma sessão e mais uma depois dessa. Ninguém discutia isso, exceto Greta, que parou de ir à casa de Finn aos domingos. Ela dizia que, se ele estava fazendo apenas o fundo, não precisava de todas nós lá. Dizia que tinha outras coisas, coisas melhores, que poderia fazer com suas tardes de domingo.




    Era uma manhã fria de janeiro, o primeiro dia de volta às aulas depois das férias de Natal, e estávamos esperando o ônibus escolar do lado de fora de casa. Nossa casa fica na Phelps Street, que é uma das últimas ruas no caminho do ônibus. Moramos na ponta sul da cidade, e a escola fica um pouco fora da cidade, no lado norte. Pela estrada, são cerca de 3 quilômetros, mas, se você cortar por quintais e chegar atravessando o bosque – o que eu faço às vezes –, é muito menos.




    Como nossa casa é uma das últimas pelas quais o ônibus passa, é sempre difícil saber exatamente quando ele vai aparecer. Ao longo dos anos, Greta e eu passamos muito tempo lá fora esperando, olhando pela fila de gramados frontais da nossa rua. A Phelps tem uma mistura de casas de dois andares com telhados como os dos chalés e casas térreas longas, exceto pela casa estilo Tudor dos Millers, que fica no alto de um pequeno morro no trecho sem saída. É obviamente uma Tudor falsa, porque não havia ninguém em Westchester, a não ser os índios da tribo Mohegan, na época dos Tudors, e, assim, não sei a quem os Millers pensam que estão enganando. Provavelmente ninguém. Provavelmente isso nunca nem passou pela cabeça dos Millers. Mas passa pela minha. Todas as vezes que a vejo. A nossa é a casa de dois andares azul-clara com venezianas pretas e um bordo bem aberto na frente.




    Naquela manhã, eu estava correndo parada a fim de me manter quente. Greta estava inclinada contra o bordo, estudando um par novo de botas de camurça que ela estava usando. Ela ficava tirando e colocando os óculos, respirando em cima deles e, depois, limpando o vapor.




    – Greta?




    – O que foi?




    – Quais são as melhores coisas que você faz aos domingos?




    Eu não tinha certeza se queria mesmo saber. Coloquei os braços ao redor do meu casaco, apertando-o mais.




    Greta virou a cabeça devagar e me deu um grande sorriso com os lábios fechados. Balançou a cabeça e arregalou os olhos.




    – Coisas que você nem pode imaginar.




    – Ah, ‘tá bom – eu disse.




    Greta foi ficar em pé do outro lado da entrada.




    Eu deduzi que ela quisera dizer sexo. Por outro lado, talvez não, porque eu podia imaginar aquilo. Não queria, mas podia.




    Ela tirou os óculos de novo e deixou as lentes brancas com sua respiração.




    – Ei – eu a chamei. – Somos órfãs de novo. É a época dos órfãos.




    Greta sabia o que eu queria dizer. Sabia que eu queria dizer órfãos da época dos impostos. Todo ano era a mesma coisa. Havia a agitação do Natal e do Ano Novo e, depois, nossos pais desapareciam por todos os piores meses do inverno. Saíam de casa às 6h30 da manhã e, na maioria das noites, não voltavam até, pelo menos, as 19 horas. É assim que é ser filho de dois contadores. É assim que é desde que consigo me lembrar.




    Na época dos impostos, quando nossos pais tinham de sair antes de o ônibus chegar, eles costumavam pedir para a Sra. Schegner, da casa da frente, nos observar da janela de sua sala de estar. A Greta de nove anos ficava esperando o ônibus comigo, de sete anos. Embora soubéssemos que a Sra. Schegner estava lá, ainda parecia que estávamos sozinhas. Greta jogava o braço por cima do meu ombro e me puxava bem para ela. Às vezes, se demorava muito mesmo para o ônibus chegar ou se começava a nevar, Greta cantava. Às vezes, cantava músicas de Muppets – O Filme ou, às vezes, a música de James Taylor “Carolina in my mind”, do álbum Greatest Hits dos meus pais. Mesmo naquela época, ela tinha uma voz boa. Era como se fosse outra pessoa quando cantava. Como se houvesse uma Greta completamente diferente escondida em algum lugar lá dentro. Ela cantava e me abraçava com força até ver o ônibus virar a esquina. Depois, dizia para mim, ou talvez para si mesma:




    – Viu, não foi tão ruim. Viu?




    Eu não sabia se Greta ainda se lembrava daquilo. Eu me lembrava. Mesmo quando ela era má ou algo assim, eu conseguia olhar para ela e me lembrar de como costumávamos ser.




    Greta me olhou por um segundo, tentando não estar interessada. Tentando fingir que não se importava. Colocou as mãos nos quadris.




    – Ah, o drama de tudo isso, June. Seus pais trabalham até tarde. Supere.




    Ela deu um giro e ficou de costas para mim até o ônibus chegar, avançando pesado pela rua.
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    Fui à casa de Finn com a minha mãe mais três vezes. Começamos a ir semana sim, semana não em vez de apenas uma vez por mês. E nem sempre aos domingos. Eu teria adorado ir até lá sozinha, como costumava fazer antes, pelo menos uma dessas vezes. Queria ter uma conversa longa e boa com Finn. No entanto, toda vez que eu tocava no assunto, minha mãe dizia: “Talvez na próxima vez. Tudo bem, Junie?”, o que não era bem uma pergunta, no final das contas. Era minha mãe me dizendo como seria. Começou a parecer que ela estava me usando e usando o retrato como desculpa para ir passar um tempo com Finn. Nunca me pareceu que eles fossem muito próximos, e acho que talvez ela estivesse começando a se arrepender disso. Naquele momento, era como se eu fosse algum tipo de cavalo de Troia em que minha mãe podia montar. Não era justo, e, por baixo de tudo, como areia movediça, estava o fato de que não haveria muitas outras próximas vezes. Sem nunca dizermos, estava ficando claro que nós duas estávamos brigando pelas horas finais de Finn.




    No domingo que acabou sendo o último domingo em que fomos à casa dele, Greta estava sentada à sua escrivaninha, pintando as unhas de duas cores. Ela alternava: uma roxa, uma preta, uma roxa, uma preta. Sentei-me na ponta da cama desfeita dela e observei.




    – Greta – eu disse –, você sabe que não vai demorar muito mais tempo. Com o Finn, quero dizer.




    Precisava garantir quer ela entendesse como eu entendia. Minha mãe dizia que era como uma fita cassete que você não podia rebobinar. Porém, era difícil lembrar que você não podia rebobiná-la enquanto a estava ouvindo. E, assim, você se esquecia e caía na música e ouvia e, depois, sem nem saber, a fita de repente acabava.




    – É claro que sei – ela falou. – Eu sabia que o tio Finn estava doente muito antes de você saber de alguma coisa.




    – Então por que não vem com a gente?




    Greta colocou os esmaltes preto e roxo de volta na sua pequena prateleira de madeira de maquiagens. Depois, tirou um vidro de vermelho­-escuro e desenroscou a tampa. Com cuidado, raspou o pincel contra o contorno do vidro. Puxou os joelhos para o peito e pintou as unhas dos pés, começando pelo mindinho.




    – Porque ele vai terminar aquela pintura de qualquer jeito – Greta falou, sem nem se dar ao trabalho de olhar para mim. – E, de qualquer forma, você sabe tanto quanto eu que, se pudesse, ele nem teria me colocado no retrato. Teria sido apenas sua querida Junie, sozinha.




    – O Finn não é assim.




    – Tanto faz, June. Eu nem ligo. Não tem importância. Qualquer dia, o telefone vai tocar e você vai descobrir que o Finn morreu e vai ter toda uma vida de domingos com que se preocupar. O que vai fazer então? Hein? Não importa mais. Um domingo a mais ou a menos. Você não sabe disso?




    Eu não disse nada. Greta sempre sabia me deixar sem palavras. Ela rosqueou a tampa de volta no vidro de esmalte e dobrou os dedos recém-pintados dos pés. Depois, virou-se de novo para mim.




    – O que foi? – disse. – Pare de me encarar.
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    Quatro




    A época de impostos sempre tinha cheiro de ensopado. Na maioria dos dias, minha mãe deixava sua panela elétrica amarelo-mostarda no balcão da cozinha, cozinhando lentamente alguma coisa para o jantar. Não importava o que havia na panela – frango, legumes, feijão –, tudo tinha cheiro de ensopado quando a panela terminava de preparar.




    Eram 16 horas, e Greta estava nos ensaios de uma peça na escola. Ela tinha um dos importantes papéis coadjuvantes de Ao Sul do Pacífico, o de Bloody Mary, que ela conseguira porque sabe cantar muito bem e é bem escura. Nos olhos e no cabelo, pelo menos, e, assim, tudo o que precisavam fazer era colocar um pouco de maquiagem escura e delineador nos olhos para fazê-la parecer polinésia. Ela nos dizia que precisava ficar na escola quase todas as noites “até tarde”.




    Era um fato muito conhecido que, entre todas as escolas da área, a nossa montava os melhores musicais. Em alguns anos, houve até pessoas da cidade que vieram ver nossas apresentações. Gente do teatro, coreógrafos, diretores, esse tipo de coisa. Havia um rumor de que, certa vez, talvez dez anos atrás, um coreógrafo viu a peça e achou uma das meninas do último ano tão boa que conseguiu para ela um papel em A Chorus Line depois da formatura. Todos os anos essa história é comentada, e, embora todos digam que não acreditam nisso, dá para ver que acreditam, sim. Eles querem mesmo acreditar que uma coisa de contos de fadas assim poderia acontecer com eles.
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    As temperaturas estavam marcando um único dígito havia alguns dias, frias demais para o bosque, e, assim, eu estava sozinha em casa, sentada à mesa da cozinha fazendo a lição de geologia, quando o telefone tocou.




    – Sra. Elbus? – um homem disse.




    A voz estava enrolada. Molhada.




    – Não.




    – Ah... certo. Desculpe. A Sra. Elbus está?




    Não apenas molhada, mas com um sotaque. Inglês, talvez.




    – Ela ainda não está em casa. Posso anotar o recado?




    Houve uma longa pausa e, depois:




    – June? Quero dizer, é a June?




    Esse homem, com quem eu sabia que nunca tinha falado antes, sabia meu nome, e parecia que ele estava estendendo os dedos pelos fios de telefone.




    – Ligue mais tarde – eu disse.




    Depois, desliguei depressa.




    Pensei naquele filme em que a menina está de babá e alguém fica ligando, dizendo que consegue vê-la e que ela devia ir ver como estão as crianças, e ela fica cada vez mais assustada. Foi essa a sensação daquela ligação. Mesmo o cara não tendo dito nada horrível, andei pela casa, trancando todas as janelas e portas. Sentei-me no chão da cozinha perto da geladeira e abri uma lata de Yoo-hoo.




    Depois, o telefone tocou de novo. Tocou e tocou até a secretária eletrônica atender. E lá estava a mesma voz.




    – Eu sinto muito, muito mesmo se você ficou assustada. Estou ligando para falar do seu tio. O tio Finn da cidade. Vou tentar de novo mais tarde. É só isso. Desculpe.




    Tio Finn. Ele conhecia o tio Finn. Meu corpo todo ficou frio. Fiquei em pé e despejei o resto do Yoo-hoo na pia. Depois, andei de lá para cá sobre os azulejos de linóleo marrom da cozinha. Finn se fora. Eu sabia que Finn se fora.




    Peguei o telefone e liguei para o número dele, que eu sabia de cor. Tocou duas vezes antes de ser atendido, e, quando ouvi o clique de alguém pegando o telefone, uma enxurrada de alegria espalhou-se pelo meu peito.




    – Finn?




    Houve silêncio do outro lado, e eu esperei.




    – Finn? – eu disse de novo.




    Pude ouvir o desespero invadindo minha voz.




    – Eu... sinto muito, não. Ele não...




    Desliguei o telefone depressa. A voz era a mesma. Era o homem que deixara a mensagem em nossa secretária eletrônica.




    Subi correndo para o meu quarto. Ele nunca parecera tão pequeno. Tão encolhido. Olhei ao redor para minhas velas falsas idiotas e minha grande e boba coleção de livros da série Choose Your Own Adventure, meu edredom vermelho berrante com estampa de tapeçaria falsa. A cidade parecia estar a milhares de quilômetros. Como se, sem Finn, ela não tivesse peso para ficar no lugar. Como se pudesse simplesmente sair flutuando.




    Rastejei para debaixo da cama e fechei os olhos com força. Fiquei lá embaixo por duas horas, respirando o ensopado já não mais fresco, fingindo ser uma coisa antiga e sepultada, escutando se a porta dos fundos abria para eu poder apertar bem as mãos sobre as orelhas antes de ouvir alguém tocar aquela mensagem estúpida da secretária eletrônica de novo.
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    Cinco




    O que Greta disse – sobre saber que Finn estava doente antes de mim – provavelmente era verdade. Ela não estava perto quando descobri. O dia em que descobri, eu devia ir ao dentista com a minha mãe, mas, então, sem dizer uma palavra, ela virou à esquerda na rua principal em vez da direita e, quando percebi, estávamos na Mount Kisco Diner. Eu devia ter percebido que algo estava estranho na coisa toda desde o início, porque Greta e eu sempre íamos ao dentista juntas e, daquela vez, éramos apenas minha mãe e eu. Talvez ela esperasse que eu ficasse tão aliviada por não ir ao dentista que a notícia sobre Finn não pareceria tão má. Estava errada. Eu gosto de ir ao dentista. Gosto do sabor do gel de fluoreto e gosto do fato de, pelos vinte minutos em que estou sentada na cadeira do Dr. Shippee, meus dentes são a coisa mais importante do mundo para ele.




    Nós nos sentamos a uma mesa com sofás, o que significava que tínhamos uma jukebox. Antes mesmo de eu pedir, minha mãe me passou uma moeda de 25 centavos e me disse para escolher algumas músicas.




    – Algo bom, combinado? – ela falou. – Algo alegre.




    Fiz que sim com a cabeça. Não sabia sobre o que iríamos conversar, e, assim, escolhi Ghostbusters, Girls Just Want to Have Fun e 99 Luftballons. A jukebox tinha tanto a versão em inglês quanto a em alemão daquela música. Escolhi a alemã porque achava mais legal.




    Minha mãe pediu uma xícara de café, nenhuma comida. Eu pedi torta merengue de limão e leite com chocolate.




    Ghostbusters começou a tocar conforme eu passava pelas músicas da jukebox. Virei as páginas, lendo os títulos um a um, perguntando-me se tinha feito as melhores escolhas. E, então, a mão da minha mãe de repente estava sobre a minha.




    – June – ela disse, parecendo a ponto de chorar.




    – Sim?




    Ela disse algo tão baixo que não consegui ouvir nada.




    – O quê? – perguntei, inclinando-me sobre a mesa.




    Ela disse de novo, mas só pude ver seus lábios se mexerem, como se ela não estivesse nem tentando ser ouvida.




    Fiz que não com a cabeça. A jukebox gritou Ray Parker Jr. cantando que não tinha medo de fantasmas.




    Minha mãe apontou para o espaço ao lado dela e eu contornei a mesa até o seu lado. Pegou minha mão nas suas e me puxou até sua boca quase tocar em minha orelha.




    – O Finn está morrendo, June.




    Ela poderia ter dito que Finn estava doente – até mesmo muito doente –, mas não disse. Contou direto que Finn estava morrendo. Minha mãe não era sempre assim. Não costumava gostar de verdades duras, mas, daquela vez, deve ter deduzido que isso levaria a menos conversa, menos explicações. Porque como ela poderia explicar algo assim? Como alguém poderia? Ela me puxou mais para perto e ficamos assim por mais alguns segundos, nenhuma querendo olhar a outra nos olhos. Parecia haver um engarrafamento no meu cérebro. Mil coisas diferentes que eu deveria dizer.




    – Merengue de limão?




    De repente, a garçonete estava ali do lado segurando minha torta, e eu tive de me afastar e assentir com a cabeça. Olhei para aquele merengue ridículo, fofo e alegre e não pude acreditar que, apenas alguns minutos antes, eu era uma garota que queria algo assim.




    – Que tipo de morrendo? – foi o que eu disse, enfim.




    Observei minha mãe passar o dedo indicador contra a mesa. AIDS, ela escreveu. Depois, como se a mesa fosse um quadro-negro, como se pudesse se lembrar do que ela escrevera, minha mãe esfregou aquilo com a palma da mão.




    – Ah.




    Eu levantei e voltei para o meu lado da mesa. A torta ficou ali zombando de mim. Enfiei meu garfo naquele merengue esperançoso idiota e o parti. Depois, escorreguei mais para perto da jukebox e apertei a orelha contra o alto-falante. Fechei os olhos e tentei fazer a lanchonete toda desaparecer. Quando 99 Luftballons começou, fiquei sentada esperando Nena falar “Captain Kirk”, as únicas palavras da música inteira que eu entendia.
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    Seis




    O caixão não ficou aberto no funeral de Finn, e todos ficaram agradecidos por isso. Especialmente eu. Ficara imaginando os olhos fechados dele. Suas pálpebras de pele fina. Eu me perguntara como me impediria de colocar os dedos suavemente contra elas e deslizá-las para se abrirem. Só para ver os olhos azuis de Finn mais uma vez.




    O funeral foi exatamente uma semana após o telefonema. Era uma quinta-feira e estávamos perdendo as aulas da tarde. Eu tinha quase certeza de que essa era a única razão para Greta ter concordado em ir. Também foi uma das poucas vezes na minha vida que vi meus pais, os dois, de folga no mesmo dia durante a época dos impostos.




    Minha mãe levou o retrato que Finn pintara de nós duas, porque achou que poderia ser algo bom para pôr em algum lugar e mostrar que tipo de homem Finn tinha sido, mas, quando chegamos ao estacionamento da casa funerária, ela mudou de ideia.




    – Ele está aqui – disse.




    Sua voz era uma estranha combinação de raiva e pânico.




    Meu pai estacionou o carro e olhou para fora da janela.




    – Onde?




    – Bem ali, você não consegue ver? Sozinho, ali do lado.




    Meu pai fez que sim com a cabeça e eu olhei também. Havia um homem sentado e curvado em uma mureta de tijolos. Um homem alto e magro que me lembrou Ichabod Crane de A lenda da caverna adormecida.




    – Quem é? – perguntei, apontando para fora da janela.




    Minha mãe e meu pai se viraram para me olhar no banco de trás. Greta me cutucou nas costelas com o cotovelo e disse “cale a boca” na sua voz mais maldosa.




    – Cale a boca você – falei.




    – Não sou eu que estou fazendo perguntas idiotas.




    Ela arrumou os óculos e, depois, olhou para o outro lado.




    – Quietas. As duas – meu pai disse. – Já é difícil o bastante para a sua mãe.




    É difícil para mim também, pensei, mas não disse. Fiquei quieta, sabendo que a tristeza que eu sentia era o tipo errado de tristeza para uma sobrinha. Sabendo que Finn não era meu de verdade para eu ficar triste daquele jeito. Morto, ele pertencia à minha mãe e à minha avó. Era por elas que as pessoas sentiam muito, mesmo nem parecendo que nenhuma das duas era tão próxima assim dele. Para todos no funeral de Finn, eu era apenas a sobrinha. Fiquei olhando para fora da janela do carro e entendi que estava em um lugar onde ninguém conhecia meu coração nem um pouquinho. Ninguém fazia ideia de quantos minutos por dia eu passava pensando em Finn e, felizmente, ninguém fazia ideia exatamente de que tipo de pensamentos eram aqueles.
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    Minha mãe organizou o funeral para acontecer em uma casa funerária da nossa cidadezinha em vez de uma na cidade grande, onde todos os amigos de Finn moravam. Não houve discussão a respeito. Parecia que ela estava tentando juntar os pedaços dele. Como se estivesse tentando ficar com Finn todo para ela.




    Meu pai olhou para minha mãe.




    – Então, devo deixar no porta-malas?




    Ela fez que sim com a cabeça, os lábios bem apertados.




    – Só deixe lá.




    No final, tinha sido meu pai quem dirigira até a cidade para pegar o retrato no dia seguinte à morte de Finn. Ele fora à noite, e nenhuma de nós se oferecera para ir com ele. Minha mãe tinha a chave do apartamento, na qual Finn passara um pedaço de fita de seda vermelha. Tínhamos aquela chave havia anos, mas não tenho certeza se alguém já a utilizara. Minha mãe sempre dizia que era uma coisa do tipo “por garantia”. Algo que Finn queria que tivéssemos.




    Meu pai só chegou em casa tarde naquela noite. Ele bateu a porta quando entrou e até eu ouvi minha mãe conversar com ele.




    – Ele estava lá? – ela disse.




    – Danni...




    – Estava?




    – É claro que ele estava lá.




    Pensei ter escutado minha mãe chorando naquele momento.




    – Meu Deus. Só de pensar nele... Seria de imaginar que as coisas acabariam sendo um pouco justas. Só um pouco.




    – Psiu, Danni, você tem que deixar isso pra lá.




    – Não vou. Não posso.




    Houve um silêncio, então.




    – Bem, de qualquer forma, onde está? Você pegou, né?




    Ele deve ter feito que sim com a cabeça, porque a pintura estava na mesa, em um saco de lixo preto, na manhã seguinte. Fui a primeira a acordar e a encontrei lá, sem parecer nada de especial. Contornei a mesa uma vez e, depois, estendi a mão para tocar no saco. Puxei uma cadeira, sentei e apertei o nariz contra o lado de fora, procurando um aroma de Finn, mas não havia nada. Abri o saco e enfiei a cabeça dentro, respirando profundamente, porém o cheiro químico do plástico suavizou qualquer coisa que pudesse ter se prendido na tela. Fechei os olhos e respirei com mais força, mais devagar, apertando o saco em volta do meu pescoço.




    – Ei, sua nerd.




    Senti um tapa pousar com força nas minhas costas. Greta. Livrei-me do saco.




    – Não vou impedir se você quiser acabar com tudo, mas deixe a gente ficar com a pintura, combinado? Já é nojenta o bastante sem outra história de cadáver em cima dela.




    Cadáver. Finn era um cadáver.




    – Meninas?




    Minha mãe parou na metade da escada, enrolando o roupão rosa acolchoado em volta de si. Ela nos observou com olhos meio fechados e sonolentos.




    – Não estão bagunçando com essa pintura, estão?




    Nós duas negamos com a cabeça. Depois, Greta sorriu.




    – Uma de nós estava tentando cometer suicídio com o saco de lixo, só isso.




    – O quê?




    – Cale a boca, Greta – eu disse, mas ela não conseguia. Nunca conseguiu calar a boca.




    – Eu encontrei a June aqui com metade da cabeça dentro daquele saco.




    Minha mãe veio e me abraçou tão apertado que pensei que poderia me sufocar. Depois, ela me segurou longe do corpo.




    – Sei como você se sentia em relação ao Finn e quero que saiba, June, que em qualquer momento, qualquer momento que você precise conversar...




    – Eu não estava tentando me matar.




    – Tudo bem – ela falou. – Você não precisa dizer nada. Estamos todos aqui. Eu, seu pai, Greta. Todos nós a amamos.




    Atrás da minha mãe, Greta arregalou os olhos para mim e fingiu que se enforcava com um laço.




    Não havia por que discutir, e, assim, eu só fiz que sim com a cabeça e sentei-me à mesa.




    Minha mãe pegou o saco de plástico e levou-o para o andar de cima. Disse que nós precisávamos de uma folga do retrato por um tempo e que ia colocá-lo em um lugar seguro. Foi a última vez que o vi até o dia do funeral.




    Nós andamos pelo caminho até a porta da frente, Greta e eu ficando para trás dos nossos pais. Meu pai parou e colocou uma mão no braço da minha mãe.




    – Vá em frente – ele disse, apontando em direção aos degraus da entrada. – Vá encontrar sua mãe. Veja como ela está.




    Ela fez que sim com a cabeça. Estava vestindo seu casaco preto e bonito de lã por cima de uma saia preta justa com uma blusa cinza-escura e usava um chapeuzinho preto com véu. Estava bonita, como sempre. Nevava um pouco, e os flocos de neve ficavam caindo e descansando em cima do chapéu dela por alguns segundos antes de se derreterem no feltro preto.




    Minha avó estava no hall de entrada, conversando com alguém que eu não conhecia. Ela não se parecia em nada com a minha mãe, mas era assim no lado Weiss da família. Parecia que Finn e minha mãe haviam olhado para os pais e decidido que, independentemente de qualquer coisa, não ficariam como eles. Então, havia o vovô Weiss, um cara importante do exército, e havia Finn, que virou artista. E havia a vovó Weiss, que passou a vida cozinhando e passando roupa e arrumando o cabelo para o vovô Weiss e, depois, veio minha mãe, que pagaria o que fosse para não ter de passar ou preparar comida de verdade, que cortava o cabelo bem curto para não ter de se preocupar em fazer nada com ele. Se a tendência continuar com Greta e comigo, isso significa que nenhuma de nós vai querer trabalhar em um escritório, o que até então era verdade para mim. Se as coisas saíssem do meu jeito, eu trabalharia em uma feira renascentista como falcoeira. Não teria de me preocupar em subir os degraus de uma carreira ou conseguir promoções, porque a falcoaria não é assim. Ou você é falcoeiro ou não é. Ou as aves voltam para você ou vão embora.
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    Meu pai esperou até minha mãe entrar no salão do funeral. Depois, virou-se para nós duas. Reparei em uma fina linha de pelos no contorno do maxilar dele, onde se esquecera de barbear, e reparei que a testa dele estava constantemente franzida naquele dia. Como um malabarista que tinha de se concentrar bastante para manter as bolas no ar. Ele não parecia triste com a morte de Finn. Pelo contrário, eu pensei, agia como se fosse um alívio.




    – Quero que me digam se virem aquele homem entrar, certo?




    Nós duas assentimos com a cabeça.




    – Pelo bem da sua mãe e da sua avó, entenderam?




    Fizemos que sim de novo.




    – Boas meninas. Sei que é difícil e vocês duas estão se saindo muito bem.




    Ele apertou meu ombro e, depois, o de Greta.




    – As coisas vão se acalmar depois disto, tudo bem?




    Assentimos mais uma vez. Ele nos olhou por mais um segundo e, depois, virou-se para subir até a porta da frente, dando uma corridinha.




    Greta e eu ficamos no caminho da entrada, coberto de gelo. Às vezes, parecia bem óbvio que eu era mais alta que Greta, apesar de ela ser mais velha. Eu me inclinei para ela e balancei a cabeça na direção do homem.




    – Quem é ele, afinal? – sussurrei.




    Eu tinha quase certeza de que ela não me contaria, e estava certa. Ela não disse nada, apenas fez um gesto para eu seguir pelo caminho até onde ele estava. Ergui o olhar e vi que ele estava olhando diretamente para mim. Não para Greta. Apenas eu. Ele se inclinou para a frente como se estivesse prestes a se levantar, como se pensasse que eu iria até lá cumprimentá-lo. Eu estava pronta para me virar e seguir para o outro lado, mas Greta colocou uma mão no meu ombro e me puxou. Andamos até estarmos, talvez, à distância de uma sala do homem. Depois, Greta parou, esperou um segundo e limpou a garganta.




    – Ele é uma das pessoas que não foram convidadas para este funeral – ela disse, alto o bastante para ele ouvir.




    Olhei para o homem, que, um segundo atrás, parecia estar tentando cruzar o olhar com o meu, mas naquele momento olhava para o outro lado. Mergulhara as mãos nos bolsos e fitava a calçada.




    – Por que você disse isso?




    – Não vou contar nada para você – ela falou.




    O motivo de Greta saber coisas que eu não sei é porque ela espiona. Há lugares em nossa casa onde você pode ouvir tudo. Odeio esses lugares, porém Greta adora. O seu favorito é o banheiro do andar de baixo, porque quase ninguém o usa, e, assim, ninguém se lembra de que há alguém lá. Mesmo se repararem, você pode gritar “só um minuto” antes de destrancar a porta e deixar alguém entrar. Até abrir, você já ouviu tudo.




    Não gosto de ouvir coisas escondida porque, na minha experiência, as coisas que os pais mantêm em segredo são coisas que a gente não quer saber. Não é gostoso saber que seus avós estão se separando porque seu avô perdeu a calma e deu um tapa na cara da sua avó depois de 52 anos de casamento sem problemas. Não é gostoso saber antes do tempo o que você vai ganhar de Natal ou nos aniversários de forma que você tenha de fingir surpresa apesar de ser péssima em mentir. Não é gostoso saber que seu professor disse à sua mãe em uma reunião que você é uma aluna mediana em matemática e inglês e que deveria ficar feliz com isso.




    [image: ]




    Greta correu na minha frente até a porta da casa funerária. Quando chegou lá, parou e se virou.




    – Pensando bem – disse em uma voz alta e clara. – Pensando bem, vou contar.




    Ela limpou a neve derretida da bochecha com o dorso da mão.




    Senti frio e náuseas. Era sempre a mesma coisa com as informações de Greta. Eu queria saber, mas tinha medo de saber. Tombei a cabeça só um pouquinho para ela.




    Ela apontou para o homem e disse:




    – Ele é o cara que matou o tio Finn.




    Virei a cabeça para olhar para ele, mas ele já se virara para ir embora. Tudo o que vi foi um homem alto e magro abaixando-se para entrar no seu carro azul e pequeno.




    Sentei-me na fileira da frente durante a cerimônia do funeral e tentei ouvir todas as coisas boas que as pessoas tinham a dizer sobre Finn. Estava abafado naquela sala, e escuro, e as cadeiras eram do tipo que forçam as pessoas a se sentarem mais eretas do que querem. Greta não se sentou na frente conosco. Ela disse que queria se sentar na fileira do fundo, e, quando me virei para olhá-la, vi que estava de cabeça baixa, as mãos sobre as orelhas e os olhos fechados. Não apenas fechados, mas apertados, como se quisesse deixar a coisa toda do lado de fora. Por um segundo, pensei que ela poderia ter chorado, mas não parecia provável.




    Minha mãe fez um discurso curto sobre ela e Finn quando crianças. Sobre como ele tinha sido um bom irmão. Tudo o que ela disse foi vago, como se os detalhes pudessem golpeá-la se fosse muito clara. Depois da minha mãe, um primo da Pensilvânia disse algumas palavras. Depois, o organizador do funeral tagarelou por algum tempo. Tentei ouvir, contudo não conseguia parar de pensar no homem do lado de fora.




    Eu não queria pensar em como Finn pegara AIDS. Não era tarefa minha pensar naquilo. Se aquele cara era mesmo quem tinha matado Finn, então devia ter sido namorado de Finn, e, se era namorado de Finn, por que eu não sabia nada a respeito dele? E como Greta sabia? Se ela soubesse que Finn tinha um namorado secreto, teria me provocado com isso. Ela nunca perdia uma oportunidade de me fazer ver que eu sabia menos do que achava que sabia. Então, havia duas possibilidades. Ou ela acabara de descobrir aquele homem ou nada disso era verdade.




    Decidi acreditar na segunda opção. É difícil fazer isso, decidir acreditar em uma coisa em vez de outra. Geralmente a cabeça se decide sozinha. Mas eu me forcei, porque a ideia de que Finn guardaria um segredo tão grande de mim me fazia querer vomitar.




    A cerimônia acabou e todos saíram em fila do prédio. Algumas pessoas pararam para conversar no hall de entrada, mas eu saí direto pela porta e tentei encontrar o pequeno carro azul. Não havia sinal dele. Ou do homem. A neve começara a cair com mais força, deixando as ruas e gramados brancos e perfeitos. Fechei o zíper do meu casaco o mais alto que ele ia e, depois, olhei pela rua nas duas direções, porém não havia nada para ver. Ele tinha ido embora.
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    Sete




    Depois de uma tempestade de neve é um dos melhores momentos para ir à floresta, porque todas as latas vazias de cerveja e refrigerante e as embalagens de doces desaparecem, e você não precisa se esforçar tanto para estar em outra época. Além disso, tem algo de bonito em andar na neve em que mais ninguém andou. Faz com que você acredite que é especial, mesmo sabendo que não é.




    Eu estava usando um par de luvas laranja só com a divisão para o polegar que Greta tricotara para mim quando participara do clube de tricô, na quinta série. Eram enormes e malfeitas, e os polegares estavam no meio em vez de nos cantos. Não me dei ao trabalho de pôr o vestido da Gunne Sax, mas coloquei minhas botas medievais. Na verdade, não estava tão frio, e eu andei até mais longe do que costumava, cruzei o pequeno riacho que corria ao longo do pé do morro e, depois, subi o morro pelo outro lado dele. Tentei não pensar em Finn e em todos os segredos que ele podia ter escondido de mim. Tentei manter a cabeça na história que estava contando a mim mesma, na qual eu era a única forte o bastante para caçar para a minha vila e tinha de caminhar pela neve para seguir o rastro de cervos. Meninas não deviam caçar, e, assim, tive de amarrar o cabelo para cima e fingir ser um menino. Era esse tipo de história.




    Havia uma camada de neve antiga congelada abaixo de neve fresca, e, para cada passo que eu dava morro acima, eu escorregava um pouco. Quando enfim cheguei ao topo, me sentei, exausta. Tudo estava silencioso, e deixei meus olhos fecharem. Por um segundo, vi o rosto de Finn e sorri, apertando mais os olhos, esperando mantê-lo ali. Mas a imagem desapareceu. Eu me deixei cair para trás, de forma que fiquei deitada e estirada na neve, olhando para cima, para os desenhos torcidos que os galhos nus das árvores faziam contra o céu cinza. Depois de a terra se acomodar em volta do meu corpo, tudo ficou imóvel, e, embora tentasse manter meu cérebro na Idade Média, Finn continuava se esgueirando para dentro da minha cabeça. Desejei que ele tivesse sido enterrado em vez de cremado, porque, assim, eu poderia tirar as luvas e apertar a palma das mãos no solo e saber que ele estava ali em algum lugar. Que, por meio de todas aquelas moléculas de terra congelada, ainda havia uma conexão. Depois, o cara que estava do lado de fora do funeral entrou nos meus pensamentos e senti um rubor de estupidez. É claro que alguém tão incrível quanto Finn teria um namorado. Por que não teria? Devia ser o cara que ligou naquele dia. O cara inglês que sabia meu nome. O cara que estava ligando do apartamento de Finn. Ele realmente estava no apartamento de Finn. Com o meu tio Finn. Uma lágrima quente desceu pela minha bochecha.




    Depois, no silêncio, por cima de tudo, veio um uivo longo e triste. Por um segundo, pareceu que o som viera de dentro de mim. Como se o mundo tivesse pegado tudo o que eu estava sentindo e transformado em som.




    Quando me sentei, vieram dois uivos. Cães, talvez. Coiotes ou lobos. Os uivos não eram firmes. Os dois soavam como uma voz falhando e eram vacilantes. Um começava e, alguns segundos depois, o segundo entrava. Depois, mais. Três ou quatro. Ouvi com atenção, tentando escutar quão longe estavam, mas era como se o som estivesse por toda parte. Perto e longe. Enrolado em volta das árvores e das nuvens. Os uivos ficaram mais altos, e a imagem de um lobo cinza e grande, com muito pelo embaraçado e dando o bote, apareceu na minha cabeça. Por um único e tolo momento, realmente pareceu que eu estava na floresta na Idade Média, quando lobos podiam levar bebês ou comer uma pessoa inteira.




    – Não tenho medo – gritei pelos morros.




    Depois, corri, cambaleando e tropeçando. Calculei mal o pulo e enfiei uma bota no riacho; então, subi com dificuldade o outro lado, agarrando brotinhos para me equilibrar. Alguns minutos depois, saí da floresta para o estacionamento da escola. Quase todos os carros tinham ido embora e eu fiquei ali por um momento, curvada, recuperando o fôlego.




    – Droga – eu disse, olhando para minha mão direita.




    Chutei a grande pilha de neve suja que fora afastada para o canto do estacionamento. Uma das luvas que Greta fizera para mim tinha sumido.
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    Oito




    – Você quer ir a uma festa?




    Greta não estava sorrindo quando me perguntou. Nem estava olhando para mim. Ela estava inclinada por cima da cômoda quando passei pela porta do seu quarto para descer e tomar café da manhã.




    Eu tinha certeza de que havia escutado mal e, assim, parei e esperei que ela dissesse mais alguma coisa. Devo ter parecido uma idiota, parada ali no corredor com a boca aberta.




    Greta virou-se e me olhou de cima a baixo.




    – Fes-ta – disse, pronunciando cada sílaba e exagerando o movimento dos lábios. – Você. Quer. Ir.




    Entrei no quarto dela, que ainda tinha os mesmos móveis brancos de quando ela tinha sete anos e as mesmas paredes cor-de-rosa com aquela faixa fina de papel de parede da Holly Hobbie contornando a parte de cima. Pela maneira como o quarto estava decorado, alguém que não soubesse nada a respeito de Greta pensaria que uma garotinha boazinha vivia ali. Sentei-me no canto da cama.




    – Que tipo de festa?




    – Do tipo bom.




    – É, até parece.




    Greta sabe que, para mim, não há festas boas. Fico bem com uma ou duas pessoas, mas mais do que isso e eu viro um rato-toupeira-pelado. Essa é a sensação de ser tímida. Como se minha pele fosse muito fina e a luz, muito forte. Como se o melhor lugar onde eu pudesse estar fosse um túnel profundo sob a terra fria e escura. Alguém me faz uma pergunta e eu fico olhando para a pessoa, sem expressão, meu cérebro congestionado com a força que estou fazendo para tentar encontrar algo interessante a dizer. E, no final, tudo o que consigo fazer é balançar a cabeça para cima e para baixo ou encolher os ombros, porque a luz dos olhos da pessoa olhando para mim, esperando por mim, é muito para eu aguentar. E, depois, há mais uma pessoa no mundo que acha que sou um desperdício completo e total de espaço.




    O pior é a esperança idiota. Cada nova festa, cada novo grupo de pessoas e eu começo a pensar que talvez seja a minha chance. Que serei normal desta vez. Uma página nova. Um novo começo. Mas, então, eu me pego na festa pensando ah, é. Isso de novo.




    Assim, fico à margem de tudo, cruzando os dedos, rezando para que ninguém tente me olhar nos olhos. E a parte boa é que, geralmente, ninguém olha.




    – Acho que não – eu disse.




    – Ah, vamos, June. Prometo que não vai ser horrível.




    Levantei as sobrancelhas para ela. A coisa toda parecia bem sincera. Nada parecido com Greta.




    – Verdade. Eu juro.




    Colocou as duas mãos sobre o meio do peito. Esforçei-me para não rir, mas pude sentir meu rosto me traindo.




    – Bem, onde vai ser? – perguntei depois de um tempo.




    – Ainda não sei, mas a Jillian Lampton está organizando. Você conhece a Jillian Lampton, né?




    Eu conhecia Jillian. Ela era da equipe de iluminação de Ao Sul do Pacífico. Tinha cabelo tingido de preto, que usava em um corte Chanel com pontas. Sempre achei que o visual dela era mais ou menos o que eu queria ter um dia. Jillian estava no penúltimo ano, uma turma antes de Greta, mas provavelmente era mais velha que ela.




    Isso é algo que apenas algumas pessoas sabem. Greta está na última série, mas tem apenas 16 anos. Nenhum dos amigos dela sabe sua idade verdadeira. Nenhum. Nós nos mudamos do Queens para nossa cidade quando eu tinha cinco anos e Greta, sete. Ela devia ir para a segunda série, mas, em vez disso, foi colocada na terceira. Sua última professora recomendou. Disse que Greta não estava sendo desafiada o suficiente e falou para os meus pai que ela acompanharia os outros alunos com facilidade se pulasse uma série. Parece que meu pai não tinha certeza, mas minha mãe achou que era uma ideia fantástica.




    – As oportunidades não voltam nadando se você as jogar fora.




    Era seu grande lema. Principalmente para Greta. Como se oportunidades fossem peixinhos escorregadios. Greta não fazia questão de nenhum dos dois. Assim, eles foram em frente. Mesmo ela já sendo uma das crianças mais novas da sala, pulou uma série. Então, ela é pelo menos um ano mais nova que todo mundo da sua turma, quase dois anos mais nova que a maioria. Mas mantém isso em segredo. Nas suas festas de aniversário, minha mãe coloca uma vela a mais no bolo, só pelas aparências. A tradição era de que, a cada ano, Greta decidiria qual era a “vela mentirosa” e, se pudesse, deixaria aquela acesa. Ela tinha medo de que soprar essa vela revertesse todos os seus desejos. A questão da idade está nos registros escolares dela, mas, a não ser por isso, parece que é praticamente esquecida. Às vezes consigo perceber, no entanto. Eu nunca diria nada para Greta, mas, às vezes, posso ver que ela está muito mais perto de ser criança do que seus amigos.




    – Não sei, Greta. Acho que a mamãe não...




    – Não se preocupe com a mamãe. Eu cuido dela. Já estamos há um mês e meio na época dos impostos. A mamãe não vai ligar.




    Greta colocou as mãos nos quadris e tombou a cabeça para o lado.




    – E então, você vai?




    – Eu... Por que você quer que eu vá?




    Houve o tremular de alguma coisa no olhar de Greta. Não pude entender se era um tremular de amor ou arrependimento ou maldade. Depois, ela disse:




    – Por que eu não iria querer que você fosse?




    Porque você me odeia, pensei, mas não falei.




    Três anos antes, Keri Westerveldt deixou de ser nossa babá na época dos impostos. Greta foi posta no comando. Meus pais confiavam nela.




    – Vocês duas são meninas sensatas – minha mãe disse.




    Naquele primeiro ano sem Keri Westerveldt, Greta acompanhava tudo o que eu fazia. Ela me ajudava com a lição de casa e se sentava ao meu lado no ônibus na volta para casa. Fazia para nós pequenos sanduíches de queijo americano e maionese para o lanche e nos sentávamos no quarto dela comendo, fingindo sermos órfãs que tinham apenas uma à outra no mundo. A casa ficava tão calma às vezes, tão silenciosa e vazia, que era fácil acreditar que fosse verdade. Se ela tivesse me convidado para uma festa naquela época, eu não teria hesitado por um segundo. Embora odeie festas, teria dito sim. Não teria duvidado nem um pouco dela.




    É difícil dizer exatamente quando deixamos de ser melhores amigas, quando deixamos até de parecer duas meninas que são irmãs. Greta foi para o colegial e eu ainda estava no ginásio. Greta tinha amigos novos e eu comecei a ter o Finn. Greta ficou mais bonita e eu fiquei... mais estranha. Não sei. Nenhuma dessas coisas devia ter sido importante, mas acho que eram. Acho que eram como água. Moles e inofensivas até entrar água o bastante. Então, de repente, você se via com o Grand Canyon nas mãos.




    – Vamos. Por favor, June.




    – Não sei, talvez – murmurei.




    Eu queria acreditar que as intenções dela eram boas. Olhei com atenção, direto nos olhos dela, apertando um pouco os meus para encontrar o lugar de onde tudo aquilo viera. Porém, não consegui ver nada. Depois, veio-me a ideia de que, talvez, de alguma forma, fosse Finn. Talvez, quando você está morto, possa entrar em outras pessoas e deixá-las mais gentis do que eram antes. Não acredito de verdade nesse tipo de coisa, mas sorri para ela de qualquer maneira. Só por garantia. Só por causa da chance improvável de ser Finn quem olhava pelos olhos de Greta.




    – Então você vai? – ela falou.




    Olhei à minha volta. Em cada canto do quarto, roupas jaziam amassadas e empilhadas. Batons e delineadores que haviam rolado para a ponta da escrivaninha irregular de Greta estavam contra uma fotocópia do roteiro de Ao Sul do Pacífico. Uma lata amassada de 7Up estava sobre um cubo mágico não resolvido. No canto superior direito do espelho, ela prendera fotos de cabine fotográfica dela mesma e dos seus amigos, e eu vi meu pé aparecendo. Uma velha foto minha, nossa, minhas sandálias brancas sujas e a ponta do meu vestido de verão amarelo com bolinhas espiando por baixo de todo o resto.




    Talvez fosse o fato de Greta ainda manter aquela foto por perto, ou talvez fosse quão surpreendentemente bom era ver Greta me convidando para fazer alguma coisa com ela, ou talvez fosse por eu saber que aquele era o meu último ano de verdade com minha irmã. Ela já conseguira entrar em Dartmouth mesmo sem ter terminado o colégio. Não parecia possível, mas, em seis meses, ela iria embora. Podia ter sido qualquer uma dessas coisas, ou talvez pudesse ter sido apenas porque a festa parecia distante. Eu sabia que haveria tempo suficiente para recusar depois. Por que estragar aquele momento? Talvez tenha sido por isso que me vi fazendo sim com a cabeça.




    – Tudo bem – respondi, com um meio sorriso. – Acho que vou.




    Greta bateu palmas e deu um pulinho. Depois, estendeu as mãos e levantou minhas tranças até o topo da cabeça.




    – Vou te arrumar toda – ela disse. – Ainda tenho um pouco de Sun-In e, a Megan disse que pode funcionar mesmo se não for verão, se a gente ficar bem perto de uma lâmpada. E podemos fazer maquiagem.




    Parou por um segundo e deixou meu cabelo cair de novo sobre os ombros. Pegou os óculos em cima da cômoda e os colocou. Depois, olhou para mim com atenção.




    – Estamos de volta, né? Ao que éramos? Eu vou te ajudar a esquecer o tio Finn. Agora que o Finn se foi, nós duas...




    Greta estava sorrindo. Quase feliz.




    Afastei-me dela.




    – Não quero esquecer o Finn.




    Foi o que eu disse. Veio direto do meu coração e saiu pela boca e, embora fosse inteiramente verdade, passei muito tempo desejando não ter dito. Desejando ter dito a Greta que, sim, estávamos de volta. Que éramos melhores amigas de novo. Que tudo podia ser como era antes.




    Ela tentou se virar depressa, mas, antes que pudesse, vi a expressão de decepção que inundou seu rosto todo. Ela mexeu em alguma coisa na escrivaninha, de costas para mim. Quando olhou para mim de novo, a expressão tinha desaparecido, substituída por sua usual repulsa condescendente.




    – Meu Deus, June. Você sempre precisa ser tão idiota?




    – Eu...




    – Só vá embora. Pode ir.




    Eu cheguei até a porta e, depois, me virei.




    – Greta?




    Ela soltou um suspirou irritado.




    – O quê?




    – Eu não quis dizer...




    Ela balançou as costas da mão para mim.




    – Não quero ouvir. Só vá embora. Saia.
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