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Mille miglia nella storia


Il Medioevo fu epoca di viaggi lunghi e rischiosi, non di rado destinati a catastrofici insuccessi.


Dei più fortunati, in compenso, si sarebbe parlato a lungo: è il caso del viaggio intrapreso nell’anno di grazia 990 dal prelato sassone Sigerico.


Gratificato dal papa con la nomina al seggio vescovile di Canterbury, gli toccò mettersi in viaggio verso Roma per ricevere dalle mani del pontefice le insegne del suo rango: sulla base delle sue indicazioni, lo storico inglese William Stubbs è stato in grado di pubblicare nel 1874 la ricostruzione dell’itinerario, lungo mille miglia e intrecciato in maniera indissolubile con le sopravvivenze della viabilità d’epoca romana.


Caduta in disuso per il moltiplicarsi di percorsi alternativi e la decadenza di svariati posti-tappa, anche dopo le dotte scoperte di Stubbs la Via Francigena è rimasta a lungo una linea di matita tracciata sulla mappa, interessante solo per i medievisti e gli studiosi del costume.


Era la tradizione stessa del pellegrinaggio a piedi verso Roma a essere caduta in disuso, fin quando, sul finire degli anni Novanta del secolo scorso, un gruppo di italiani reduci da Santiago di Compostella ha dato vita alla Compagnia di San Giacomo, che si è riproposta di riaprire e far conoscere ai compatrioti la più vecchia e importante strada di pellegrinaggio romeo. La convergenza di interessi storici, spirituali ed escursionistici è ben rappresentata da tre figure chiave della Compagnia: il carismatico professore perugino Paolo Caucci Von Saucken, autorità mondiale sul tema dei pellegrinaggi, e la coppia di sposi Monica D’Atti e Franco Cinti, entrambi ex capi scout e autori della prima guida escursionistica alla Via Francigena, forse ancor oggi la più affidabile per quanto riguarda il tratto italiano.


Se a partire dal Giubileo del 2000 in molti hanno ricominciato a vivere la pratica della marcia verso Roma muniti di zaino, borraccia e credenziali, buona parte del merito va a questi pionieri e ai loro sodali più o meno noti, dal barcaiolo che offre la possibilità ai pellegrini di varcare il Po, ai volontari che, da qualche anno, presidiano l’ospitale di Radicofani, fra le assolate colline ai piedi dell’Amiata.


Esaltato dall’esempio dei pionieri, decisi di percorrere anch’io la Via, ma incappai in una difficoltà che avrebbe condizionato la prima metà del viaggio: non esisteva in commercio una descrizione dettagliata del percorso. Mi sembrava assurdo che non esistesse una singola guida in italiano dell’intero tracciato, quasi che s’incitasse la gente a percorrere solo per metà questo magico ponte che solca quattro Paesi d’Europa.


Se nella nostra lingua si chiama “Francigena”, tuttavia, è perché giunge a noi dal Paese dei franchi: la Via mi domandava di essere percorsa per intero, a partire da quella Canterbury sacra agli anglicani e ai devoti di san Tommaso Becket, ma ben fissata anche nella mente dei letterati e dei cinefili, grazie alle Novelle di Chaucer, e al film che Pier Paolo Pasolini ne trasse.


Trovai indizi pratici solo in un volume di grande formato ormai fuori commercio, Cammina Europa – 1. La Via Francigena di Giancarlo Corbellini e Luigi Grazioli, edito nel ’96 da Giorgio Mondadori, che testimoniava di un viaggio “completo” e forniva numeri di telefono che dieci anni prima si erano rivelati utili: purtroppo non era dotato di mappe, ma la lettura mi confermò che sino al Canton Vallese, immediatamente a nord delle Alpi, non esistevano segnavia o posti-tappa attrezzati.


Basandomi sull’elenco di tappe svelato da Stubbs, e tentando di localizzare le indicazioni di Corbellini e Grazioli sulle tavole di un buon atlante, stabilii un tracciato fedele a quello di Sigerico ovunque possibile, ricorrendo giocoforza a deviazioni ogni volta che la tappa si sarebbe conclusa nel nulla; alcuni borghi che nell’anno Mille erano fiorenti nel 2006 non esistevano più – bastava consultare internet per rendersene conto – mentre altri si erano trasformati in città circondate da temibili tangenziali: entrare ad Arras o a Reims non sembrava semplice.


Un secondo passo fondamentale fu reso possibile dagli impegni di lavoro di mio fratello Riccardo a Parigi: gli commissionai l’acquisto di un certo numero di manuali editi dalla organizzatissima Fédération Française de Randonnée Pédestre, che con le sue Grandes Randonnées e Petites Randonnées copre buona parte del territorio transalpino: qualora mi fossi stancato della strada maestra, avevo a disposizione un buon numero di varianti nel verde.


La prima tabella di marcia messa così a punto contava novanta dì netti dal cuore del Kent alla Città eterna, ai quali dovevo aggiungere un congruo numero di giornate di pausa per visitare almeno i centri più importanti sul percorso: poiché avevo a disposizione tre mesi in tutto, mi trovai a un bivio: saltare dei tratti, o trasformare un viaggio sulle orme di viandanti e pellegrini in una moderna marcia della morte?


Insieme a Valerio Gnesini, l’amico fotografo che mi avrebbe accompagnato, decisi che la Via andava percorsa per intero: per restare nei tempi fissati, ci saremmo avvalsi fra Reims e Besançon, e di nuovo attraverso la Pianura Padana, del mezzo meccanico più ecologico, la bicicletta.


Le regole d’ingaggio erano così fissate: a piedi da Canterbury a Dover, traghetto sulla Manica, a piedi da Calais a Reims; acquistare colà le due biciclette più economiche a disposizione e, zaini in spalla, portarsi a Besançon; disfarsi delle cavalcature (fra tutti, il proposito più semplice da mettere in atto) sulle rive del Doubs, passare a piedi le montagne del Giura e scendere in Svizzera; marciare sino a Losanna, solcare il Lemano in traghetto, proseguire a piedi sino a Martigny, superare le Alpi al Gran San Bernardo e scendere su Aosta; trasferimento ciclistico di sei giorni sino a Fidenza e, da lì, di nuovo a piedi sino a Roma.


A questo modo, con sessantadue tappe di marcia e tredici in bici, avevamo a disposizione un adatto margine per il riposo e per rimediare a eventuali disguidi (il semplice pensiero di traversare mezza Europa per andarci a perdere sulle Alpi bastava a mozzarci il fiato).


Era la primavera del 2006 quando siamo partiti dal Kent; abbiamo rispettato la tabella di marcia una tappa dopo l’altra, in Inghilterra come nella Francia sterminata, fra le valli svizzere e su per l’Appennino: ormai ardeva l’estate quando abbiamo varcato il ponte di Castel Sant’Angelo.


Neanche un’ora prima eravamo stati allontanati da San Pietro perché il nostro look era... troppo da pellegrini. Ci è toccato rimediare dei pantaloni lunghi e una camicia, per rientrare nella basilica e ottenere il timbro finale sulle nostre credenziali, destinate a restare la testimonianza tangibile di un viaggio che mi appare ancora strano e fertile, stipato come fu d’incontri con sant’uomini e personaggi bislacchi, viaggiatori autentici e semplici turisti, e arricchito dagli ultimi richiami del sacro e del selvaggio nel cuore dell’Europa occidentale.


Se ogni viaggio è un seme, quello compiuto con gli amici di Francigena XXI fra Canterbury e Roma è germinato senza risparmio: ancor prima del libro che avete tra le mani, ha ispirato un romanzo incentrato sull’incontro con il tatuatissimo Bern, del quale in queste pagine si delinea il primo apparire, così come avvenne nel refettorio degli ospiti dell’abbazia di San Maurizio d’Agaune.


Il romanzo Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro ha poi ispirato due distinti lavori che portano il medesimo nome: un compact disc inciso insieme alla band genovese Numero6, e una graphic novel disegnata da Maurizio Manfredi.


Qui il cerchio si chiude: nell’inserto fotografico vedrete Bern sfoggiare la panoplia multicolore dei disegni sacri che da subito ispirò in noi timore e attrazione, e che resta indissolubilmente legata al ricordo del nostro viaggio.


Di tutto quello che ci condusse fin lì, e di come poi si arrivò a Roma, questa è la cronaca fedele tratta dai miei appunti presi la sera in locanda; parte dei Diari fu pubblicata dall’Espresso in cinque puntate, altra rimase a oggi inedita, così come la descrizione tappa per tappa di come portarsi da Canterbury ad Aosta, laddove cominciano la descrizione del percorso tutte le guide a disposizione nella nostra lingua: è tempo che il pubblico italiano possa conoscere e apprezzare anche la metà della Via Francigena a nord delle Alpi, pressoché sconosciuta agli stessi transalpini e tuttora priva di una segnaletica continua.


Il nostro augurio è che, a piedi o in bicicletta, siano sempre più numerosi gli appassionati disposti a progettare e realizzare la propria personale Via di Sigerico attraverso tre catene di montagne e quattro nazioni diverse: tre mesi non sono troppi, quando si parla del viaggio di una vita.


Enrico Brizzi










Sulle tracce di chi ci ha preceduto


Il “pallio” (dal latino pallium, “mantello di lana”) è un paramento liturgico simbolo della dignità arcivescovile: consiste in una striscia di stoffa bianca che viene portata sulle spalle e che secondo la tradizione è stata tessuta con la lana di due agnelli benedetti durante la festa di Sant’Agnese a gennaio. Nei secoli passati tutti i vescovi, anche quelli delle diocesi più lontane, ricevevano il pallio direttamente dalle mani del papa, a Roma. Per questo motivo, come già avevano fatto i suoi predecessori, nell’aprile dell’anno 990 Sigerico, appena nominato arcivescovo di Canterbury, dovette recarsi a Roma per ricevere l’investitura dalle mani del pontefice. Del viaggio d’andata non sono rimaste tracce, durante il viaggio di ritorno, invece, l’anonimo segretario che accompagnava Sigerico annotò tutte le ottanta tappe, percorse con ogni probabilità a dorso di mulo, elencando i punti di sosta (mansiones):1 è questa la prima testimonianza a noi pervenuta del tracciato della Via Francigena.


La tradizione storica e quella letteraria ci hanno lasciato in seguito numerose altre testimonianze sui percorsi “romipeti”, cioè su quegli itinerari che i pellegrini provenienti dalle varie lande dell’Europa del Nord percorrevano per recarsi in pellegrinaggio a Roma, ad limina apostolorum, come si diceva al tempo. Questi tragitti si differenziavano tra loro non solo per il punto di partenza, ma soprattutto per la scelta delle località attraverso le quali chi compiva il pellegrinaggio decideva di affrontare dapprima il tratto alpino e quindi la dorsale appenninica tra l’Emilia e la Toscana. Alpi e Appennini e, insieme a essi, i tanti corsi d’acqua e le paludi erano gli ostacoli principali da affrontare per chi avesse voluto recarsi a Roma partendo dalla Francia, dall’Inghilterra, dalla Germania o da qualsiasi altro angolo d’Europa: sarebbe in fatti impreciso parlare di una sola e univoca Via Francigena, più corretto è invece parlare di tanti itinerari “francigeni”.


Anche noi, così come facevano i pellegrini di un tempo, abbiamo stabilito, prima di partire, il tragitto che avremmo seguito per camminare da Canterbury e Roma. Abbiamo così deciso di seguire, il più fedelmente possibile, il percorso di cui ha lasciato testimonianza Sigerico. Anche noi, perciò, dopo la partenza da Canterbury, ci siamo diretti a Dover. Qui, in traghetto, abbiamo passato la Manica e, giunti sull’altra sponda, abbiamo ripreso il cammino attraversando prima la Franca Contea, quindi la Borgogna fino ad arrivare in Svizzera, nel Vallese. Abbiamo affrontato le Alpi scavalcandole per il Passo del Gran San Bernardo, dal quale siamo scesi verso la Valle Padana. Dopo l’attraversamento del Po è cominciata la nuova risalita degli Appennini, che abbiamo scavallato presso il Passo della Cisa, l’antico Monte Bardone. Da qui abbiamo attraversato la Lunigiana, scendendo poi lungo il litorale versiliano e tornando nuovamente nell’interno: Lucca, Siena, Viterbo e infine Roma, dove siamo arrivati dopo quasi tre mesi di viaggio.


Il libro che avete tra le mani non si propone comunque come una guida tecnica: di testi che descrivono il percorso in modo più o meno dettagliato, con tanto di distanze, dislivelli, indicazioni e consigli pratici sulle direzioni da prendere, ce ne sono già tanti in commercio e noi stessi li abbiamo utilizzati per percorrere senza errore il cammino. Negli ultimi anni, infatti, c’è stata una vera e propria esplosione di libri che descrivono il tracciato dell’antico itinerario di Sigerico. Non è perciò nostra intenzione proporre una nuova guida, almeno non per la parte italiana: scorrendo l’elenco dei testi pubblicati in Italia sull’argomento “Via Francigena” ci si può infatti rendere conto di come tutti descrivano unicamente il tratto italiano dell’itinerario,2 mentre il percorso completo del viaggio dovrebbe comprendere tratti percorsi in altre tre nazioni: Gran Bretagna, Francia e Svizzera.


Noi il cammino lo abbiamo percorso tutto e tutto lo vogliamo descrivere. Per questo dedicheremo nella sezione tecnica più spazio alla parte di percorso che si snoda al di là delle Alpi, cercando di andare a colmare la lacuna sull’argomento. Al tratto italiano, dal punto di vista tecnico, daremo invece poco spazio, per non ripetere indicazioni già fornite diffusamente da altri.


Di tutto il percorso, estero e italiano, racconteremo invece come lo abbiamo percorso, chi vi abbiamo incontrato, cosa abbiamo imparato e, soprattutto, cosa ci siamo portati a casa.


Per quanto riguarda i testi “tecnici”, consigliamo di non partire senza aver consultato: Francesca Cosi, Alessandra Repossi, A piedi sulla via Francigena, Milano, Ancora, 2009; Touring Club Italiano, Via Francigena: sulle orme di Sigerico: dal Gran San Bernardo ai luoghi santi di Roma, Milano, Touring, 2009; Fabrizio Ardito, Lungo la Francigena. A piedi sulla via di Sigerico dal Gran San Bernardo a Roma, Milano, Touring, 2007; Monica D’Atti, Franco Cinti, La via Francigena. Cartografia 1:30.000 e GPS, Milano, Terre di Mezzo, 2007; Monica D’Atti, Franco Cinti, Guida alla via Francigena. 900 chilometri a piedi sulle strade del pellegrinaggio verso Roma, Milano, Terre di Mezzo, 2006; Monica D’Atti, Pellegrini sulla via Francigena, Roma, Aracne, 2006.


Per i testi che danno un inquadramento storico al cammino francigeno, non si può non dare un’occhiata, prima di partire, alle opere di Renato Stopani, uno dei maggiori studiosi italiani di antichi itinerari di pellegrinaggio, in particolare: Guida alla via Francigena. Storia e itinerari, Firenze, Le Lettere, 2008; La via Francigena. Storia di una strada medievale, Firenze, Le Lettere, 1998; Le vie del giubileo. Guida, storia, percorsi, Pomezia, Erre Emme, 1996; La via Francigena. Una strada europea nell’Italia del Medioevo, Firenze, Le Lettere, 1992; Le vie di pellegrinaggio del Medioevo. Gli itinerari per Roma, Gerusalemme, Compostella, Firenze, Le Lettere, 1991.


Marcello Fini


1. Il manoscritto originale è conservato presso la British Library di Londra (MS Cotton, Tiberius B. 5). Il testo è stato pubblicato per la prima volta in William Stubbs, Memorials of Saint Dunstan, archbishop of Canterbury, Millwood, Kraus, 1965, pp. 391-395, volume 63 della collana Rerum Britannicarum Medii aevi scriptores, or Chronicles and memorials of Great Britain and Ireland during the Middle ages. Questo è il testo originale:


Adventus archiespiscopi nostri Sigeric ad Romam: primitus ad limitem beati Petri apostoli, deinde ad Sanctam Mariam scolam Anglorum, ad Sanctum Laurentium in craticula, ad Sanctum Valentinum in ponte Molui, ad Sanctam Agnes, ad Sanctum Laurentium foris murum, ad Sanctum Sebastianum, ad Sanctum Anastasium, ad Sanctum Paulum, ad Sanctum Bonefatium, ad Sanctam Savinam, ad Sanctam Mariam scolam Graecam, ad Sanctam Ceciliam, ad Sanctum Crisogonum, ad Sanctam Mariam Transtyberi, ad Sanctum Pancratium. Deinde reversi sunt in domum.


Mane ad Sanctam Mariam rotundam, ad sanctos apostolos, ad Sanctus Johannes in Laterane. Inde reficimus cum domini apostolico Johanno, deinde ad Jerusalem, ad Sanctam Mariam majorem, ad Sanctum Petrum ad Vincula, ad Sanctum Laurentium ubi corpus ejus assatus fuit.


Iste sunt submansiones de Roma usque ad mare: I Urbs Roma. II Johannis VIIII. III Bacane. IIII Suteria. V Furcari. VI Sce Valentine. VII Sce Flaviane. VIII Sca Cristina. IX Aquapendente. X Sce Peitr in Pail. XI Abricula. XII Sce Quiric. XIII Turreiner. XIV Arbia. XV Seocine. XVI Burgenove. XVII Aelse. XVIII Sce Martin in Fosse. XIX Sce Gemiane. XX Sce Maria Glan.  XXI Sce Peter Currant. XXII Sce Dionisii. XXIII Arne Blanca. XXIII Aqua Nigra. XXV Forcri.  XXVI Luca. XXVII Campmaior. XXVIII Luna. XXIX Sce Stephane. XXX Aguilla. XXXI Puntremel. XXXII Sce Benedicte. XXXIII Sce Moderanne. XXXIV Philemangenur. XXXV Metane. XXXVI Sce Domnine. XXXVII Floricum. XXXVIII Placentia. XXXIX Sce Andrea. XL Sce Cristine. XLI Pamphica. XLII Tremel. XLIII Vercel. XLIV Sca Agath. XLV Everi. XLVI Publei. XLVII Agusta. XLVIII Sce Remei. XLIX Petrecastel. L Ursiores. LI Sce Maurici. LII Burbulei. LIII Vivaec. LIV Losanna. LV Urba. LVI Antifern. LVII Punterlin. LVIII Nos. LIX Bysiceon. LX Cuscei. LXISefui. LXII Grenant. LXIII Oisma. LXIV Blaecuile. LXV Bar. LXVI Breone. LXVII Domaniant. LXVIII Funtaine. LXIX Chateluns. LXX Rems. LXXI Corbunei. LXXII Mundlothuin. LXXIII Martinwaeth. LXXIV Duin. LXXV Atherats. LXXVI Bruwaei. LXXVII Teranburh. LXXVIII Gisne. LXXX Sumeran.


2. Unico testo in italiano dedicato all’intero percorso della Via Francigena, ma ormai introvabile in commercio: Giancarlo Corbellini, Luigi Grazioli, La Via Fran-cigena: 1800 chilometri da Canterbury a Roma sulle orme degli antichi pellegrini, Milano, G. Mondadori, 1997.










Da Canterbury a Reims




Canterbury, vigilia della partenza



«Siete pellegrini?» domanda una voce imperiosa, talmente repentina nel suo sorgere da farvi trasalire. D’istinto il tuo compagno di viaggio abbassa l’obiettivo della Nikon, come per nasconderla, ma l’uomo in clergyman sbucato alle vostre spalle vi fissa con un sorriso privo di malizia. Potrà avere settant’anni, e la pelle del suo volto è liscia come quella di un bambino. «Voglio dire» scandisce le parole come si fa a uso degli stranieri, «siete arrivati qui a Canterbury o state partendo?».


«Siamo in partenza» rispondi e, più che simulare un accento impeccabile, devi sforzarti di non lasciar venire in superficie il timore proprio di tutte le vigilie. «Leviamo le tende domattina».


«E dove andate, figlioli?».


«A Roma» annunci con voce non del tutto salda, e la sorpresa dell’uomo non potrebbe essere più grande.


Per un attimo sembra che anche le statue dei re d’Inghilterra vi osservino dalle loro nicchie collocate sulla parete esterna della cattedrale. Si direbbe che considerino le vostre cerate antivento e gli scarponcini da escursione con un che di sbigottito, o incredulo.


«Terry!» chiama ad alta voce l’uomo in clergyman senza perdervi d’occhio. «Terry!».


Per un attimo temi che stia avvertendo uno degli uomini della sicurezza. Per cacciare i perfidi papisti, è chiaro, fuori dal tempio da cui la Chiesa d’Inghilterra diffonde il suo verbo. Sei pronto a gridarlo, che se vi trovate qui è per merito, o colpa, dei diari di Sigerico, nominato arcivescovo di Canterbury poco prima dell’anno Mille e costretto, secondo le usanze del tempo, a recarsi a Roma per ricevere il pallium dalle mani del papa. Ricalcherete i suoi passi, la più antica attestazione della Via Francigena, e quindi non c’è nessun motivo di scaldarsi. Siete venuti in pace, giusto, e poi avete anche pagato sei pound a testa per entrare nella cinta della cattedrale...


Poi Terry arriva con passo malfermo, e voi potete rilassarvi. Anche se indossa una semplice polo, con ogni evidenza è padre Terry, e non sembra voler cacciare nessuno. «Questi signori» annuncia l’uomo in clergyman al collega, «questi figlioli, vanno a Roma. Partono domani. In pellegrinaggio».


Vorresti sgombrare subito il campo da ogni possibile fraintendimento. Spiegare in che senso, secondo te, per dirsi pellegrino servono alcune certezze e tu, al massimo, hai la testa piena di domande.


«Do you know Via Francigena?» tenta di rompere l’assedio il tuo amico fotografo. «Do you know Si-ge-ri-co?» ma i due prelati scuotono la testa, come non cercassero davvero di capire. Per il momento, si accontentano di studiarvi come creature rare costrette all’angolo.


Torme di giovani in gita scolastica incrociano all’ombra della West Gate. Gli studenti locali in divisa avanzano intimiditi a gruppetti di tre o quattro, troppo educati per fendere la folla di giovani forestieri, foss’anche con un please.


Fino a pochi mesi fa, se qualcuno diceva “Canterbury” ti sarebbero venute alla mente solo vaghe nozioni sulla chiesa anglicana e le Novelle di Chaucer, magari rievocate dalla maschera scarna di un Pasolini in costume, il capo coperto da un lembo del mantello, un mantello di materia così povera da affiorare, nel ricordo, come semplice tela di sacco.


The Canterbury Tales è anche il nome di una sorta di museo, una delle più consigliate attrazioni di questa città silenziosa, appartata nel cuore verde del Kent. «Qui potete visitare un altro mondo» promette il pieghevole pubblicitario. «Con noi vivete l’esperienza della città medievale». Figuranti in costume disciplinano l’accesso dei visitatori pronti al tour: all’interno delle sale la Comare di Bath e il Cavaliere li attendono sotto forma di statue in cera. Feticci da Madame Tussaud che, grazie alla magia del dolby surround, sono in grado di raccontare di nuovo le loro storie terrestri d’amore, inganni e gelosia.


Il viaggio dei protagonisti di Chaucer aveva origine dall’abbazia di Southwark, a Londra, con l’intento di rendere omaggio al sepolcro di san Tommaso Becket: un “piccolo pellegrinaggio”, alcune decine di miglia appena, come surrogato del grande viaggio che pochi potevano permettersi, la peregrinatio ad limina Petri, fino ai luoghi santi di Roma. Viaggi oscuri e viaggi dei quali si sarebbe parlato a lungo, come quello di Sigerico: sulla base delle sue indicazioni relative a ottanta posti-tappa (submansiones), lo storico inglese William Stubbs è stato in grado di pubblicare nel 1874 il primo itinerario completo del percorso lungo mille miglia capace di legare l’Inghilterra e Roma.


Ricalcato su itinerari preistorici di crinale e intrecciato in maniera indissolubile con la viabilità d’epoca romana, il percorso, noto qui e là a nord delle Alpi come Pilgrims’ Way o Route des Romains, in Italia è chiamato Via Francigena, la strada che nasce nella terra dei franchi.


Per secoli, ha costituito la grande arteria di collegamento fra Roma e l’Italia settentrionale, e fra l’Italia e l’Europa. «Una strada europea nell’Italia medievale», l’ha definita uno storico: via di pellegrinaggi religiosi, ma anche di traffici commerciali, campagne militari, migrazioni e proto-turismo verso la città dei Cesari e dei Papi.


Strada, ma anche paradigma di un continente unito per secoli, nonostante le disastrose guerre interne, nel segno di una medesima cultura.


La Francigena. Una Via, la Via. Più ne leggevi, più la sua storia risuonava per te come un’eredità e un invito.


Tanto valeva profittare della buona stagione, portarsi a Canterbury e provare a coprirle di persona, le mille miglia di questa strada formidabile.


In fondo, cos’altro ci domanda una Via se non di essere percorsa?


Così sei partito con un amico fotografo abituato ai disagi, uno zaino con lo stretto necessario e una busta impermeabile per le mappe.


D’altronde, lo sai da sempre. Se vuoi conoscere un posto, devi viaggiare leggero. A piedi o, al massimo, in sella a una bicicletta. E per conoscere sul serio un posto antico e complicato come l’Europa, forse non c’è altra scelta che prendersi tutto il tempo che serve e ascoltarne con devozione le voci.


Il pomeriggio è terso, ma appena si alza il vento sembra di gelare. Mentre la luce morbida del tramonto tinge le facciate a graticcio delle case più antiche, incrociate schiere di giovani turisti che rientrano verso il parcheggio dei pullman. Né loro, né i locali degnano di uno sguardo l’ospitale per i pellegrini provenienti da Londra.


In loro onore, anche il vostro viaggio ha conosciuto un prologo a Southwark, nel cuore del borough a sud del Tamigi dove originano la strada per Canterbury e il sogno dei viaggiatori raccontati da Chaucer.


Avete conosciuto una Londra appartata e confidenziale, molto diversa dall’austerità della City e lontanissima dalle panoplie in vetrina di Knightsbridge o dalle luci guaste di Camden Town.


Old Kent Road, Great Dover Street... In quel vecchio quartiere popolare, nell’ora in cui si svuotava il mercato del pesce e si riempivano i pub a clientela fissa, sono bastate le targhe sulle quali spiccavano neri i nomi delle vie a ubriacarvi di silenzio. Per un attimo, vi ha colto la vertigine di trovarvi all’origine di tutte le strade. Una vertigine capace di condurvi per mano vicino alla fatica di uomini antichi, diretti verso i porti della Manica e, da lì, capaci di puntare Reims, Losanna, Roma.


È per questo che sei arrivato in Inghilterra con il tuo zaino. Per provare a capire cosa significa coprire nello spazio di tre mesi, il tempo necessario nel Medioevo, l’intero percorso dalle colline del Kent alla valle del Tevere attraverso la Francia, la Svizzera e sette regioni italiane.


Tappe fra i venti e i trenta chilometri, senza strafare ché la strada è lunga, e un letto diverso ogni sera.


Se Londra era solo il prologo, e a Canterbury siete arrivati seduti in corriera in cambio di undici pound a testa, da domani comincia il vero viaggio.


Uscirete dalla città verso sud-est, lungo la Strada dei Pellegrini, e poi cercherete di orientarvi con le mappe a disposizione e i segnali dei sentieri. All’inizio, quelli della North Downs Way.


In fondo Dover si trova a una manciata di chilometri: se pure siete fuori allenamento, dovreste arrivare alla locanda per metà pomeriggio. E il giorno dopo resta il gioco da ragazzi di arrivare al porto e comprare due biglietti di sola andata per il Continente.


Calais, secondo giorno di viaggio


Sorprende, nel toccare la terraferma dopo la breve parentesi anglosassone, la torma di senzaterra d’ogni colore che assediano l’area portuale di Calais, ansiosi d’intrufolarsi sul ponte d’un ferry, o dentro un container che li traghettino nel Regno Unito.


D’altronde, se nulla rimane a Dover della gloria mercantile risalente alla federazione dei Cinque ports, il porto francese appare ancora più dimesso, e i sans papiers vi si aggirano più numerosi dei turisti.


Trovate alloggio al piano rialzato d’un alberghetto; la vostra stanza dalle pareti in cartongesso non protegge né le vostre orecchie né le vostre anime dalla consapevolezza che fuori diluvia.


Domani tocca cominciare a traversare l’Europa, un passo dopo l’altro, e solo ora vi rendete conto dell’enormità del vostro proposito.


Lumbres, quarto giorno di viaggio


Camminate lungo le rive dei canali, oppure per strade di campagna prive di traffico, sotto un cielo di nuvole senz’ombra che prendono colore solo al tramonto. Paese dopo paese, cercate di mantenervi vicini al percorso della strada romana ripristinata – in una notte, racconta la leggenda medievale – da una regina di nome Brunilde, Brunehaut in lingua locale.


È lo stesso percorso seguito mille anni fa da Sigerico, e mille anni prima di lui da Cesare, di ritorno dalle campagne in Britannia, ma oggi la Chaussée Brunehaut è diventata una statale sulla quale corrono troppi camion. Non avete bisogno di arrischiarvi sulla strada maestra: vi basta non perderne di vista la linea scura che avanza dritta e senza esitazioni, come il tempo stesso.


Vi muovete verso sud a zigzag, lungo strade di campagna deserte, incrociando di tanto in tanto un relais isolato, dal nome che evoca battaglie, monarchi, grandeur nel bel mezzo del nulla.


La terra davanti a voi appare piatta e spopolata, come gravata da qualche antica maledizione, e solo il sorgere in lontananza d’un campanile segnala in distanza il prossimo villaggio; sono radi e spartani, i villaggi del Passo di Calais e dell’Artois, dapprima terra promessa d’immigrazione e lavoro in miniera, teatro di feroci battaglie nel ’14-’18 e infine terra desolata di disoccupazione multietnica e innato campanilismo. Siamo in Francia, ma nella Francia ch’ti del nord-est: la frontiera belga dista una manciata di chilometri, e storicamente questi distretti appartengono alle Fiandre. Nei café gli avventori chiacchierano sottovoce sorseggiando birra bionda, e si aspettano che il nuovo arrivato – benché forestiero – stringa la mano a tutti i presenti. Solo allora è libero di levarsi lo zaino e prendere posto a un tavolino, fra il biliardo e la vetrinetta di memorabilia giallorosse del Lens FC.


Bruay-la-Buissière, sesto giorno di viaggio


Fra i paesi del Passo di Calais e dell’Artois, di quando in quando, fiorisce sull’asfalto una sigla verniciata: «VF». Due lettere che bastano come conferma: siete tornati sulla strada giusta. Naturalmente, ti senti come fossi in cammino da settimane. Stordito, afflitto dalla pioggia che cade senza preavviso più volte al giorno, e preoccupato per le tue caviglie doloranti.


Però le prime salite vi hanno portati fuori dalla pianura, verso la valle di un fiume chiamato Aa e la collina sulla quale sorgeva la città di Therouanne, caposaldo gallico, poi capitale di una provincia romana e infine strategica sede episcopale in quest’angolo di Paese al confine con le Fiandre. Quando la città fu assediata, saccheggiata e rasa al suolo dalle armate di Carlo V, la Francia s’impegnò a non ricostruirla mai più. Sono serviti secoli, prima che ai piedi della collina tornasse a sorgere un nuovo insediamento: oggi Therouanne si presenta come un borgo disteso lungo la strada, fitto di concessionarie di trattori, e per trovare un tetto disposto ad accogliervi è servito coprire altri dodici chilometri, fino alla smisurata piazza triangolare di Aire-sur-la-Lys. La locanda aveva cambiato gestione da poco, e il nuovo proprietario appariva abbastanza ubriaco da giustificare l’insegna al neon «Bar -Hotel». Alla fine, dopo un’ispezione alle lenzuola, avete dormito sul letto, ma dentro il sacco a pelo.


Oggi invece, tappa strana, con arrivo alla locanda attraverso una specie di periferia violenta. Però anche qui, nei café, il nuovo arrivato deve stringere la mano a tutti gli avventori e, prima che usciate di nuovo zaino in spalla, la gente vi augura sempre Bon courage.



Arras, ottavo giorno di viaggio



I cimiteri dove riposano i caduti del 1914-1918 punteggiano i fianchi delle colline. In un giorno di marcia, capita di incontrarne fino a quindici o venti. Alcuni simili a piccoli giardini fitti di croci bianche, riservati a singoli reggimenti inglesi, indiani o sudafricani, altri immensi come il Sacrario di Notre Dame de Lorette, una distesa candida di croci e lapidi islamiche delle truppe coloniali sulla testa piatta di un’altura di 165 metri, persa dai francesi in pochi giorni e recuperata al prezzo di mesi d’assalti.


Un accordo fra i belligeranti prevedeva in maniera esplicita che ai vincitori fossero riservate croci bianche, agli sconfitti croci nere, ed è così che distinguete i cimiteri tedeschi.


Fra gli uni e gli altri, in giro per la campagna si trovano enormemente più croci che persone vive. Interi villaggi sulla linea del fronte sono stati abbandonati novant’anni fa. Avete visto i rovi cingere le rovine dei campanili, e ancora oggi la terra, a ogni aratura, sputa fuori schegge di granata e ordigni ancora pericolosi.


«Non toccate, siete pazzi?» vi ha ammonito un contadino a bordo di un trattore. Vi aveva visto considerare troppo da vicino una bomba a mano tedesca, di quelle col manico in legno, che occhieggiava al limitare del suo campo. Ruggine a parte, sembrava perfetta. «I boches l’hanno costruita perché scoppi, cosa credete?». Poi è sceso dal trattore e vi ha raccontato di una sua conoscente di Athies. «La povera viveva in una casa costruita nel 1920. Sopra una vecchia polveriera, ma non lo sapeva nessuno. Tutto bene per ottantacinque anni, poi una sera la caldaia ha lavorato troppo, e in qualche modo la polveriera si è risvegliata. Se n’è andata lei e se n’è andato un ragazzo» ha concluso guardandovi con occhi enormi e, se pure non eravate sicuri che fosse tutto vero, la voglia di considerare da vicino la bomba a mano vi era già passata.



Péronne, decimo giorno di viaggio



Sono arrivati tuo fratello e il suo amico Barone, che cammineranno con voi sino a Laon.


Ti eri raccomandato che partissero leggeri, invece hanno portato due zaini enormi: dentro hanno persino i vestiti che indosseranno a fine marcia, quando dovranno recarsi a Parigi per un appuntamento di lavoro.


La Piccardia vi appare da subito una terra dai vasti paesaggi agricoli, battuti senza sosta dal vento atlantico.


Difficile, qui, trovare qualcuno disposto a timbrarti le credenziali del pellegrino: qui si vedono pochi preti e le chiese lontane dai centri urbani sono quasi tutte chiuse. «Altrimenti rubano anche le panche» si è giustificata la perpetua di Bapaume.


La santa donna, ieri, vi ha salvati dal passare la notte sotto le stelle.


Usciti da Arras privi di cibo, avete maledetto villaggio dopo villaggio l’assenza di negozi e café. Spinti dalla fame, avete puntato un luogo dal nome altisonante come Achiet-Le-Grand; non è stato bello rendersi conto che si trattava di un semplice crocevia in mezzo ai campi coltivati a colza.


Giunti finalmente a Bapaume, vi siete tuffati nel primo bar dell’abitato per ingozzarvi di arachidi e liquirizia – unici alimenti a disposizione.


In assenza di un albergo, vi siete aggirati snervati per la cittadina, finché la santa donna non ha offerto la sua provvidenziale ospitalità ai pellegrini.


Laon, tredicesimo giorno di viaggio


L’altra sera, nell’unica trattoria aperta di Tergnier, ha fatto la sua apparizione un americano dotato di valigia a rotelle. Sosteneva di essere arrivato a piedi da Madrid e di essere diretto a Kiev. «Tutto a piedi» giurava. «Trenta-quaranta chilometri al giorno» anche se il suo bagaglio da aeroporto e l’aspetto riposato nonostante la giornata di sole destavano qualche sospetto. «Ho anche la telecamera, con me. E aggiorno su base giornaliera un videoblog. Se volete, potete seguire il mio viaggio su internet». Telecamera. Videoblog. Internet. Tutti nomi di cose che hai dimenticato.


Oggi invece, nascosta sotto la volta della Porta d’Ardon, a pochi passi dalla Cappella dei Templari, avete trovato una targa in ceramica che riporta le distanze da Reims, Santiago, Gerusalemme e, naturalmente, Roma.


«Siete alla portata di tutti i viaggi a piedi» annunciava il cartiglio dipinto. Hai ripensato al “distintivo del pellegrino” in vendita a dieci euro nella vetrina dell’ufficio del turismo, ai cicloturisti incrociati ieri con la conchiglia di san Giacomo appuntata alle sacche del bagaglio.


Come loro, vi avvicinerete un giorno alla volta, e nella sospensione del viaggio troveranno spazio tutti gli interrogativi: cos’è, oggi, in una società scollata dal senso del sacro, un pellegrinaggio? Cos’è un ospite? Cosa un forestiero?


Corbeny, sedicesimo giorno di viaggio


È valsa la pena di allungare la strada e percorrere il Chemin des Dames, non fosse che per la visita alla Caverna del Drago, le antiche cave fortificate in cui francesi e tedeschi diedero vita a una pericolosa coabitazione nel buio mentre, una ventina di metri sopra le loro teste, gli assalti mortali alla cresta si succedevano agli ammutinamenti nelle trincee.


Ad appena mezz’ora di marcia, ancora scossi dal teatro di tante sofferenze, avete trovato un luogo la cui pace vi ha accolti senza bisogno di pagare nessun biglietto: le rovine dell’abbazia di Vauclair, costruita da san Bernardo, si stagliano bianche come immani zanne sul tappeto brillante del prato, e il bosco alle loro spalle pare abbracciarle come all’inizio, prima dei saccheggi e delle distruzioni.


San Bernardo, come il passo che un giorno vi condurrà in Italia, e voi avete potuto disarcionare gli zaini per riposare un po’ su quell’erba tenera, all’ombra delle ultime volte intatte.


Questa sera, alla locanda, la moglie del padrone ha raccontato che siete stati preceduti da cinque pellegrini inglesi diretti a Roma. Sono arrivati a piedi, assicura, ma hanno mandato avanti il bagaglio in taxi fino a Reims. Se vanno avanti di questo passo, sarà difficile raggiungerli per fare quattro chiacchiere intorno a un tavolo.


Reims, diciassettesimo giorno di viaggio


Questa mattina, mentre allargavate il vostro percorso ad arco per arrivare in città lungo la strada romana, avete incontrato una viaggiatrice solitaria, una ragazza olandese di nome Miranda.


Carica di uno zaino adatto a un granatiere, procedeva in senso contrario al vostro, lungo il ciglio in ombra della strada, e accompagnava ogni passo sostenendosi a un lungo bastone.


«Pellegrini?» ha domandato per prima.


«Andiamo a Roma. Ma, per oggi, ci basta arrivare a Reims».


«Reims?» ha ripetuto smarrita. «Reims non è da dove venite voi?»


«Sì» l’hai rassicurata. «La via più breve è proprio questa». Ti sentivi un po’ a disagio, di fronte alla sua fatica. Come se il tuo piano di allungare il cammino pur di trovare l’imboccatura della strada romana fosse un’idea degna di un archeologo dilettante o, al massimo, di un dirigente delle Giovani Marmotte.


«Ho deciso all’improvviso di partire per Santiago» ha detto Miranda. «Per camminare verso un posto, credo». Sugli spallacci del suo zaino erano ricavate due piccole tasche a rete: in quella di destra riposava il profilo levigato d’un cellulare, mentre l’altra conteneva a malapena la sagoma color latte di un lettore mp3. «Sentivo il bisogno di mettere ordine nella mia vita. E così ho preso un po’ di vestiti, la mia musica e mi sono incamminata».


«Perché non vieni anche tu a Roma?» hai domandato per gioco. «Lungo il Cammino di Santiago, in questa stagione è un carnaio. Ci va persino mia zia Emma con le amiche del bridge. Invece la Via Francigena è diversa. Nuova di zecca. Antichissima, e nuova di zecca. C’è ancora da impegnarsi sulle mappe».


Parlavi con leggerezza, e l’amico fotografo, a gara con te, sosteneva che la Francigena è the next big thing nel mondo dei percorsi storici: «It’s ok Roncisvalle» era disposto a concedere. «Ma vuoi mettere passare le Alpi a piedi? Like Napoleone? Like Annibale?».


Alla fine Miranda sembrava confusa e, per un attimo, hai temuto che accettasse il vostro invito. «Magari un’altra volta lo faccio sul serio» ha mormorato. «Ma ormai a Santiago devo arrivarci».


Sono bastate poche parole per far sì che i vostri passi si separassero, come se le diverse mete vi imponessero di non condividere neppure l’ingresso a Reims.


Più tardi camminavate di nuovo in due lungo la sterrata vecchia di venti secoli, unici cristiani fra le fughe a capofitto di lepri dal mantello come di bronzo. Le torri della cattedrale di Reims sorgevano avanti a voi, confuse nel profilo dalla foschia, eppure certe come l’ultimo approdo prima del nulla. Allora ti sei detto che è stato un peccato lasciare che Miranda arrivasse laggiù seguendo per ventuno chilometri la Nazionale, sola con la sua musica.



A spasso nella storia /
 Canterbury racconta: Becket, Chaucer, Pasolini


Thomas Becket nacque a Londra nel 1120, figlio di un ricco mercante; nel 1142 entrò a servizio dell’arcivescovo di Canterbury, Teobaldo, il quale lo mandò a studiare diritto sul continente, prima a Bologna, poi in Francia. Tornato in Inghilterra, nel 1154 diventò arcidiacono di Canterbury, entrando poi al servizio del nuovo re, Enrico II Plantageneto, come suo cancelliere. Proprio il re, che dopo sette anni di fedeltà lo considerava suo intimo amico, lo nominò arcivescovo di Canterbury, la più alta carica ecclesiastica del regno. Thomas però, contrariamente a quanto aveva pensato il sovrano, assunse fin da subito un atteggiamento battagliero nei confronti della politica reale, convinto com’era della necessità di indipendenza della Chiesa dallo Stato. Nel 1163 avvenne il primo duro scontro, quando al concilio di Westminster Enrico chiese che i sacerdoti colpevoli di reati gravi fossero espulsi dalla Chiesa e processati dai tribunali laici e non da quelli ecclesiastici come era sempre successo. L’anno successivo Enrico promulgò le “ordinanze di Clarendon” con le quali imponeva il giudizio laico sui sacerdoti: Thomas allora andò in esilio in Francia, restandovi fino al 1170. Tornato in patria, riprese subito la sua personale sfida col re: scomunicò l’arcivescovo di York, suo eterno rivale, e altri due vescovi filoreali. Rifiutatosi di farsi arrestare da quattro cavalieri mandati da Enrico, venne ucciso da questi la notte del 29 dicembre 1170 all’interno della cattedrale di Canterbury.


Nel febbraio del 1173 papa Alessandro III lo dichiarò santo e il suo culto si diffuse in modo incredibilmente rapido non solo in Inghilterra ma anche in tutti i paesi d’Europa dove si trovavano studenti o mercanti inglesi. Per oltre tre secoli, fino alla riforma di Enrico VIII, quando addirittura il sepolcro di Becket fu distrutto e le sue spoglie disperse, migliaia di persone si recarono in pellegrinaggio presso il luogo del suo martirio, tra questi anche Geoffrey Chaucer. Nato nei primi anni Quaranta del XIV secolo da una ricca famiglia di mercanti londinesi ed entrato giovanissimo a servizio della corte reale, era stato inviato come diplomatico in giro per l’Europa: aveva viaggiato tra Spagna, Francia, Fiandre e Italia, dove si era appassionato alla lettura di Dante, Petrarca e Boccaccio. Negli anni, la letteratura andò a occupare sempre più spazio nella sua vita: dopo aver scritto alcuni poemi e opere in rima e dopo essersi recato lui stesso in pellegrinaggio presso la tomba di san Thomas Becket, iniziò la composizione dei monumentali Canterbury Tales, che risentono molto dell’influsso delle altre culture europee del tempo ma che oggi sono comunque considerati il primo poema in lingua inglese. Chaucer morì nell’anno 1400 e fu sepolto presso l’abbazia di Westminster dove da qualche tempo aveva preso casa. Ne I racconti di Canterbury (Canterbury Tales), trenta pellegrini di tutte le estrazioni sociali si ritrovano poco fuori Londra alla Locanda del Tabarro, lungo il Tamigi, con l’intenzione di recarsi in pellegrinaggio a Canterbury. Tra loro c’è anche l’autore, che riporta tutte le storie che ciascun personaggio racconta lungo il cammino. Nei ventiquattro racconti che costituiscono la raccolta si possono ritrovare vari generi letterari, ma uno solo è il tema dominante su tutti: l’amore, declinato in tutte le sue varianti e tipologie.
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