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    ROGELIO RIVERÓN nació en Placetas, en 1964 y se ha destacado como narrador, crítico, periodista y editor. Le pertenecen, entre otros títulos, Buenos días, Zenón (2000) y Otras versiones del miedo (2002), por los que recibió el premio UNEAC de cuento. Con «Los gatos de Estambul» ganó el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar en 2007. La novela Bailar contigo el último cuplé (2008) conquistó el premio Italo Calvino un año antes. Es autor de los exquisitos relatos Mi mujer manchada de rojo (2005), Lonely People (2013), Pelos en el jabón (2018) y Sin oxígeno, sin Cristo (2019). En 2020 ganó por segunda ocasión el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar.




    Rogelio Riverón se cita nuevamente con el lector cubano mediante esta novela impredecible y corrosiva, que se aparta de los esquemas al tratar literariamente las circunstancias de su país con una mirada que se propone alzarse por encima de lo local. El tigre y la mansedumbre parece describir el viaje de un hijo hacia su padre, en una cárcel en el otro extremo de la isla, pero enseguida ese predecible encadenamiento de todo road movie se verá tronchado por una sobrecogedora parábola sobre lo probable y lo improbable de la realidad.




    En efecto, tan audaz como hábil narrador, el novelista cubano Rogelio Riverón juega con la hipótesis de que el miedo en algunos seres es algo tan impetuoso que los hace escapar, incluso a través del tiempo. Así, el joven peregrino habanero se verá acompañado por una prófuga de la revolución húngara de 1919, en una asombrosa pesquisa que engloba subjetividad histórica, superstición, cine, locura y una perseverancia de atisbos líricos, rasgo del estilo de uno de los novelistas más visibles de su generación.




    Leonardo Padura Fuentes


  




  

    Dedicatoria




    A la memoria incierta del poeta Rogelio López


  




  

    Exergo




    El que viaja puede encontrar una




    serpiente en la mesa donde




    se reúnen los maestros cantores;




    el que no viaja puede encontrar un maestro




    cantor en una serpiente.




    José Lezama Lima
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    Salir y llegar




    Salir y llegar.




    O salir para llegar.




    Vacilantes.




    Batallando con la duda, con ese halo onírico de todo viaje.




    Pues la expectativa de viajar es siempre metafísica, enrevesada y peligrosa.




    La más tangible de todas las ilusiones.




    Pues sigue siendo indudable que quien se arriesga a ir de A hasta B, está obligado primero a superar la mitad de esa distancia.




    Y la mitad de la mitad.




    Y así la mitad de cada mitad sucesiva, como bien lo advierte Zenón el Eléata.




    De modo que, matemáticamente, la llegada siempre está por verse.




    Y puesto que toda llegada es, estrictu sensu, una transgresión, cobijamos el morbo de llegar, y, en nuestros miedos, nos sabemos grandes.




    El que llega es así una especie de héroe.




    El que llega no debió haber tenido prisa por llegar.




    Es la travesía en sí misma lo que representa un acto excepcional, homérico, pero siempre con trazas de ensueño.




    Y si llegar es ilusorio ¿qué más nos queda, como no sea la inercia?




    Y preguntarnos si en verdad hemos llegado a lugar alguno, o ha sido el lugar lo que llegó a nosotros.




    Permíteme la cursilería de anunciarme como el tipo al que llegaron estos lugares.




    Igual que en esos aparatos para aprender a conducir.




    Llamados casualmente simuladores, en los que la vía te viene encima y tú, extático, te afanas en que siga pasando sin chocar contigo.




    Esa es mi historia: la historia de los sitios que me tomaron por asalto.




    Y con ellos algunas almas, pero comprobarás el peso de los escenarios en mi vida.




    Los escenarios que vi y aquellos de que me hablaron.




    Para que fuese legítimo, todo empezó con naturalidad: un buen día me puse en camino con el aburrido fin de ver a mi padre.




    En una cárcel perdida entre pinares, a mil kilómetros de mí, según supe después de algunas pesquisas.




    Entonces lo dudé cuarenta noches con sus días, y me dije que ni mi padre ni yo nos merecíamos aquel encuentro.




    Pero me corregí asegurándome que no lo buscaría por cuestiones filiales, sino por pura malicia.




    Para echarle en cara ciertas cosas que estuve rumiando por un tiempo, recién caído en la adolescencia.




    Y finalmente me despedí de mis amigos, toxicómanos a medio tiempo, siempre al borde de alguna frustración sin estirpe.




    Y de Claudette, ojos grandes, piernas luengas y un leve lunar sobre el seno derecho.




    Que lleva una cicatriz en un brazo, un registro de su ingreso a la adultez.




    Y tiene un vello exiguo, y nalgas que me gusta lamer cuando fumamos.




    Pues Claudette viene a postrarse entre mis sábanas grises una vez por semana.




    Te voy a matar, Claudette, le digo antes de quitarle la ropa.




    Te voy a matar por hetaira y por olvidadiza.




    Pero no la mataría.




    Me gusta sobre todo saber que se irá al día siguiente.




    No sé qué morbo me ayuda a pensar que lo bueno de esa muchacha es la fragilidad de todos sus afectos.




    Y verla partir es como un prólogo a mis fantasías.




    Sé que no aparecerá hasta una o dos semanas más tarde, cuando tal vez ni esté pensando en ella.




    Pero aparecerá, y eso me tonifica.




    Y entretanto la imagino en sus andanzas, frágil solo en apariencias, capaz en realidad de conseguir lo que se le antoje.




    Puedo imaginarla en cualquier trance, en cualquier comercio con cualquier hombre, con cualquier mujer, siempre que después, espantada de todo, se refugie en mí.




    Me voy por un tiempo que me figuro breve, pero quién sabe, en Cuba se viaja por puro patriotismo, le advertí en vísperas de mi viaje.




    Aquí se viaja por tozudez y por inquina, como una provocación al prójimo y a nosotros mismos.




    Se viaja para dar la razón al Eléata, para cumplir estrictamente con el acierto de que toda distancia consta de números, y para salvarla en su totalidad, hay primero que salvar sus porciones, y no solo sus porciones, sino las porciones de cada porción, y así ad infinitum.




    Eso le dije de un tirón, consciente de la falsedad de mi lloriqueo, y noté que mandaba sus ojazos a escrutarme el pensamiento, a ver cuánto de verdad había en mis frases.




    A ver si me burlaba de ella o de mí, o si era pretencioso por naturaleza.




    Convencida de lo uno y de lo otro, metió un ajustador en su bolso Leda, metió un lápiz labial y el libro que siempre la acompañaba: un tomito de Alejandra Pizarnik, esa argentina que llevó con tanta altivez su tormento.




    Me dio un beso a sedal, un beso pobre y culposo y me dijo Después te veo, como si fuésemos a estar separados por una sola tarde, como si mi partida al día siguiente no presagiara un tiempo superior.




    No le advertí nada más, no me detuve en otros detalles que ella debía imaginar tanto como yo.




    Volví a evocar a mi padre en aquella cárcel de Oriente, y no pude adivinar cómo sería nuestro encuentro.




    He dicho evocar, y sé que me excedo, puesto que en propiedad se evoca lo que se ha vivido.




    En cambio yo evocaba figuraciones, un cuadro pueril y repetitivo, cuyo elemento original era un niño solo, preguntándose en qué consistía tener padre.




    A esa edad en que hasta la muerte carece de importancia y los niños normales son solo eso: niños.




    Mi padre fue una postergación, un mañana tal vez nos visite, mañana va y se muda con nosotros, y otras monsergas inefectivas.




    Tristes salmos sin importancia, sentencias que se desgastan y suenan a vacío, a lugares comunes que un niño se empeña en singularizar.




    En verdad, cuando lo imaginaba, su rostro era variable.




    Tenía los ojos claros, eso era un hecho, porque así lo describía mi madre: de un miel cálido que se desleía un poco según ciertas secuelas de la luz.




    Pero aparte de ese dato, no había nada constante.




    Dos ojos que me servían de pívot para conformar un rostro que terminaba desechando, porque me angustiaba llevarlo hasta el final.




    Pero tal vez mi suerte estuviera en eso: en no poder completar el rostro de mi padre.




    Así que salí una mañana, cuando el sol era apenas un anuncio en la lejanía y el frío me apretaba las manos y un vientecillo impertinente me susurraba disparates burlones.




    Había conseguido pasaje hasta Santa Clara, y después ya vería.




    A aquella hora por la Estación Terminal no deambulaba mucha gente: unos pocos pasajeros soñolientos que debían identificarse antes de penetrar al salón de espera y bostezaban con satisfacción; algún que otro policía sin nada que hacer por el momento; un hombre flaco con la mirada estricta de los pordioseros.




    Mostré mi boleto y casi enseguida me dejé caer en un asiento de cuero escarlata y frío.




    Frente a mí —la vi de refilón antes de terminar de acomodarme— una rubia bebía té en el vaso de un termo.




    Era de un rubio más bien aceitunado, aunque no llegaba a ser lo que se dice una pelirroja.




    Su piel era limpia —me di cuenta progresivamente—, libre de pecas, de un matiz uniforme.




    Tendría la edad de Claudette y besaba los bordes de plástico con elegancia distraída.




    Con elegancia simulada, me corregí mientras seguía observándola cuidadosamente.




    Asía con ambas manos la vasija y bebía a sorbos diminutos, de acuerdo con el movimiento de los labios.




    En aquel trance daba a entender además, que a la vez que sorbía su té, se calentaba las manos con el plástico.




    Había puesto a su lado una mochila, en la que pude ver una cinta de papel adhesivo, de esas con que las compañías aéreas marcan el equipaje.




    De momento dejé de escudriñarla.




    Miré a otra parte y después acabé entrecerrando los ojos, con los brazos cruzados y un calor interior que me amodorraba.




    La mente casi en blanco, al tanto acaso de mi propia respiración, fui por cinco minutos un hombre puro, sin pasado ni metas absurdas.




    Un hombre bueno, como los aldeanos de Cesare Pavese.




    Que andan por las colinas con las manos a la espalda y sin ocuparse de nada.




    Cinco minutos sin deseos y sin rencor, apresado en el compás de mi propia respiración.




    Entregado a la nada, a la circulación de mi sangre.




    La llamada a abordar volvió a movilizarme, a instalarme de vuelta en este lado tenaz e inescrupuloso.




    Suspiré, tomé mis cosas y me fui hacia la puerta de salida.




    Buscar a mi padre, qué absurdo tan poderoso.




    Toda la vida me había prometido lo contrario: que dejaría las cosas como estaban, que no haría nada por conocerlo, que los hijos por azar no tienen tantas potestades.




    Como siempre que puedo, había pedido un asiento de la parte de la ventanilla y allí me arrellané sin medias tintas, dispuesto a seguir dormitando hasta que, pasado el ligero sopor, lograra matar el tiempo en el paisaje.




    Un asiento confortable en una guagua alfombrada.




    Un símbolo engañoso, trivial.




    Tenía por lo menos el alivio de llegar descansado a Santa Clara.




    De allí en adelante me rendiría al hado: viajaría en lo que apareciera, a breves tramos verosímilmente.




    En verdad, no conseguí amodorrarme de nuevo.




    Abrí los ojos y recordé que estaba de cumpleaños.




    No haberlo recordado antes no tenía por qué entristecerme, decidí.




    Incluso el día anterior no me repetí mucho que en unas horas cumpliría veinticinco.




    Ahora serían cuando más las seis y diez minutos, por lo que tenía cumpleaños para rato.




    Era posible que, si no me abandonaba la fortuna, pudiera celebrarlo junto a mi padre.




    Celebrarlo es un decir.




    Una torpe recurrencia.




    Cumplir años es una convención que desde que huí de la adolescencia cesó de emocionarme.




    Ahora tampoco me dejaría seducir por conjeturas.




    En realidad, siempre he tratado de evitar ese tipo de teorizaciones sentimentales, y puedo enorgullecerme de mi carácter práctico.




    Es un pragmatismo de fuerza mayor, tú sabes.




    De alguien que se acostumbró a no pensar demasiado, a posponer los pensamientos sobre ciertas cosas.




    Yo me ufano de ser un pragmático.




    Y un indiferente, aunque en menor medida.




    Y de ser un caballero hasta cuando nadie me observa.




    Pragmático, indolente, caballeresco.




    Según personales ideas de la caballería, que abarcan la elegancia, un poco de valor, otro más de vodka, los alardes eróticos y el orgullo.




    Así que un cumpleaños en compañía de mi padre sería lo mismo que otro en presencia de un desconocido.




    Sin nadie dispuesto a abrazarme, sin nadie a punto de recordarme que durante esas veinticuatro horas estaba en la obligación de sentirme bien.




    El año pasado, por ejemplo, no resultó ingrato.




    Estuve junto a Claudette, que quiso hacerme el honor de celebrarlo con sexo y un licor de Cointreau que, bien dosificado, subrayó la fruición con que habitualmente la poseo.




    Quiero puntualizar: lo que me hacía bien era saber que a Claudette le gustaba el Cointreau, pues yo —acabo de sugerirlo— distingo sobre todo la bebida fuerte.




    Pero cuando la vi con la botella en alto, ufana de haberla conseguido para mí, adiviné que me proponía una ceremonia en la cual el licor haría las veces de estimulante.




    Lo acepté, me alegré por ella.




    La dejé alegrarse por mí.




    Y sabrás que Claudette a veces me trae malos recuerdos.




    Nos fuimos complicando poco a poco, de forma previsible, que es la más segura para llegar a depender de alguien.




    Marcando nuestra condición excepcional por caminos trillados, desmarcándonos del común de los amantes a pura soberbia.




    Así que la libertad de que alardeábamos no era real.




    Podíamos presumir de aquellas constantes separaciones, pero nos picaba la necesidad de volver.




    Claudette —quizás te interese— no es lo que se dice una amante sagaz.




    Su atractivo está en la manera en que se me regala, diríase que con sumisión, y en la calidad de su piel, que es un territorio deslumbrante.




    Más de una vez le expliqué que, por ejemplo, el tono de sus axilas me recordaba ciertos amaneceres de Budapest, en el mes de marzo.




    Lo tomaba como un cumplido más, pero yo lo decía en serio; que se tratara de una asociación trabajosa nunca le restó importancia a mis palabras.




    Tampoco el hecho de que en marzo yo nunca haya estado en Budapest.




    Ni en noviembre o en cualquier otra época, aunque guardo el sedimento de una estampa, a comienzos de la primavera, en algún punto de la calle Budaörsi.




    Recuerdo a un hombre que baja de un trolebús con las manos ateridas a pesar de que ya empiezan los deshielos, y la nieve se va convirtiendo en un fango espumoso del que todos huyen.




    Y es como si ese hombre mirara al cielo sin una razón concreta, o movido por algo sin gran importancia, como el vuelo repentino de un gorrión.




    El trozo de cielo que entra a sus pupilas en ese instante tiene el color de las axilas de Claudette: un pálido seductor que alude al infinito.




    Probablemente todo no sea más que una metamorfosis que hace mi mente de algunas escenas librescas.




    Admitido: debo haber leído algo semejante, por lo cual ahora batallo con reminiscencias de ese relato.




    Claudette se burla de la comparación que ella considera a todas luces absurda, y sugiere que no es más que un efluvio de la droga.




    Sigue consumiendo con ese desespero y me quedaré sin marido, me advierte, y yo la rectifico: toxicómanos son mis amigos, no yo.




    Pues bien, no será una amante creativa, pero sabe acomodarse de una manera especial a la hora de recibirme.




    Es blanda y recia a un tiempo, y huele como una niña.




    He aquí un detalle morboso: una vez penetrada no suelta la cintura en vaivenes emocionantes, pero sabe aprehenderme con una fuerza que no he hallado en ninguna otra.




    Me tiene preso, me succiona con intensidad desde sí misma.




    A veces, después de metérsela, me dejo caer sobre ella con todo el cuerpo y hago coincidir mis tetillas con sus pezones.




    Parece que va a ahogarse con todo mi peso encima, pero entonces se repone y me deja saber que está bien así, que cuando en unos minutos yo eleve el torso y ella divise los pelos que le he dejado en el pecho, comenzará su orgasmo.




    Soy un poco torpe para templar, suele repetirme, pero he aprendido que no lo dice para excusarse por su falta de interés en otras piruetas.




    Esa confesión es más bien una prueba de suficiencia, de que Claudette sabe que vale lo suyo.




    El día de mi cumpleaños acabó emborrachándose con el Cointreau y me quiso explicar que, de proponérnoslo, seríamos capaces de vivir juntos, de organizar mínimamente nuestros vínculos.




    Se rebajó a dos o tres precisiones: pondríamos un poco de nuestros dineros en algún negocio, compraríamos una PC que nos alternaríamos como dos buenos amantes, ella para sus interminables estancias en Facebook y yo para cuando la escritura me sorprendiera in the mood.




    Quería convertirse a destiempo en mi medio limón.




    Apenas articulaba lo que debió haber decidido mucho antes, cuando no nos habíamos prodigado ni la mitad de las injurias que vinieron después.




    Pero yo estaba seguro de que a la mañana siguiente no se acordaría de casi nada, y no perdí el tiempo en contradecirla.




    Nos despedimos, en efecto, como siempre, hasta que a mitad de la semana uno de los dos experimentara la misma sensación de soledad y levantara el teléfono.




    Ahora, sin embargo, no tenía razón para seguir pensando en Claudette.




    Miré afuera y noté que habíamos dejado atrás la ciudad y emprendíamos la marcha por la Autopista Nacional, a cuya vera la gente levantaba manojos de billetes en dirección a los carros.




    El sol brillaba todavía sin lastimar, pero ya los viajeros tenían una mirada de hastío, o al menos así me lo figuré desde mi ventanilla.




    Eran viajeros obligados que hacían del azar una cuestión cotidiana.




    Debían arreglárselas para hacerse notar desde sus billetes, y que se obrara el milagro de borrarlos de allí.




    Para tal vez retornar al día siguiente y apostar en el mismo juego sombrío.




    Sin tiempo para filosofías, solo llegar a la carretera y exponer unos billetes a la indiferencia de los autos, hasta que alguno les hiciera el favor de detenerse unos metros adelante, esperar a que se aproximaran, oír el regateo del chofer, y llevarlos o no, según el caso.




    Resultaba un alivio no encontrarse allí debajo.




    Yo no sabría elevar un billete así, en dirección a la carretera y sostenerle al chofer la mirada durante los dos segundos que tardara en reaccionar, en decidir si paraba o si seguía de largo.




    Hay miedos así, diminutos.




    Que no encuentran cabida en un cuadro como El grito, pero no por eso dejan de ser virulentos.




    Desistí de mirar a la autopista y me puse a inspeccionar dentro de la guagua.




    No era mucho lo que se distinguía desde mi posición: mi vecino de asiento, el pasillo y los viajeros del asiento de enfrente, si miraba a mi izquierda; y hacia adelante solo un paisaje de cabezas ladeadas, erectas, otras ondulando al compás de la música de los altavoces.




    Observé con más atención y pude apostar a que una cabellera dorada unos asientos delante del mío, pertenecía a la muchacha que había visto en la terminal, ocupada en beber té.




    Por supuesto, era ella: una extranjera a juzgar por su atuendo y por su mochila con aquella cinta de papel inservible ya, aviso de no sabía cuál compañía aérea.




    Me incorporé un poco y comprobé que hablaba con una mujer a su lado.




    Sonreía la mujer y la muchacha gesticulaba con una fineza que me hizo suponerle unos umbrales aristocráticos.




    La imaginé en un palacio, digamos Las Tullerías.




    Arrastrando sus vuelos por los pisos de mármol y gesticulando exactamente igual a como lo hacía ahora, mientras dialogaba con su vecina negra.




    Me dio curiosidad saber que viajaba en mi guagua, y comencé a hacerme conjeturas sobre lo que podría ocupar a una extranjera así en Santa Clara.




    Sería una turista que prefería viajar sola.




    O una estudiosa que llevaba a sus colegas de la universidad la luz de nuevas teorías.




    O una embajadora de la paz, una miembro del Code Pink en visita solidaria.




    Y así hasta el fastidio.




    En algún lugar de la provincia de Matanzas la guagua redujo la velocidad y tomó despacio por un camino asfaltado, que hacía un suave declive entre palmeras de hojas breves y rígidas.




    Comenzó a detenerse poco después, aproximadamente a un kilómetro de la autopista, en una explanada que servía de parqueo a una casa de madera y puntal de considerable altura.




    Veinte minutos, dijo uno de los choferes, no se me retrasen.




    Como todos salían, me incorporé también y fui hacia la puerta.




    Bajamos.




    Era un paraje tranquilo, alcanzado acaso por la llamada de una res distante y el silbo de lo que debía ser un camión de gran porte que surcaba en ese instante la autopista.




    Dos sonidos contrarios: la vaca, el camión.




    Abominable uno frente al otro.




    La vaca volvió a recordarme a Claudette, quien un día me acompañó a la presentación de un libro.




    Fue en un barrio del sur con un nombre paradójico: se llamaba El Trigal.




    En la ciudad de La Habana, donde nadie ha visto una espiga de trigo.




    En un internado de edificios más bien brutalistas habían aprestado un anfiteatro, y yo debía referirme a un breve compendio de un poeta ruso apenas leído en Cuba: Fiodor Sologub.




    Para ser exacto: a Sologub (1863-1927) ya no lo leen ni sus compatriotas, pero Antón Arrufat se había encaprichado en publicarlo y logró convencer a los directivos de una editorial capitalina.




    Después se dieron cuenta de que se trataba de un gran poeta —olvidado, pero grandioso— y quisieron usarlo para una de esas jornadas por la lectura que nunca tienen las consecuencias en que sus organizadores se empeñan.




    La presentación sería simultánea en más de veinte institutos de bachillerato, y a mí me tocó el del Trigal.




    Claudette dijo que me acompañaría: subimos al automóvil y al llegar había leído más de la mitad de los poemas de Sologub, en cuyos versos lo ruso es menos atormentado que, por ejemplo, en Mandelstam, pero igual de adverso.




    El auto nos dejó a unos trescientos metros del anfiteatro, al cual se llegaba por un sendero enchapado en lajas de piedras de cantería.




    Qué buen poeta, dijo Claudette, qué manera de hacernos saber que el ser humano tiende sobre todo al desaliento.




    Tiene ideas así.




    Es dueña de un carácter enérgico, puede tomar decisiones que produzcan desconcierto en los demás, y sin embargo suele atascarse en el solecismo de que los seres humanos nunca dejan de ser niños necesitados de abrigo.




    Le dije que no fuera ridícula, que el hombre es el lobo del hombre, que saberse mortal más bien lo empuja a ser cínico, y entonces me miró de medio lado y me guiñó un ojo.




    Echamos a andar y enseguida notamos que un grupo de vacas atravesaba el sendero.




    Despacio, como si respirasen armónicamente.




    Con una gracia que acentuaba el tono placentero de la tarde sin nubes y sin demasiado calor.




    Una detrás de la otra, a distancias equidistantes, de manera que nos fue posible llegar hasta ellas y mirarlas de cerca.




    Claudette declaró que nunca antes había visto una vaca en persona.




    No me reí ni quise corregirla, porque sabía que aquella frase, en persona, traía esa especie de razón quizás ingenua con que ella justifica lo que la ha impresionado.




    Le sonreí discretamente y me quedé a su lado cuando posó una mano en un anca de la vaca más cercana, que la miró con un ojo negro en el que vi mi reflejo, y tuve compasión de mi amante.




    Era una compasión un poco desfachatada, por supuesto, y posiblemente me englobara también a mí.




    Claudette y yo en el ojo mágico de una res: como si no fuéramos nosotros, como si el ojo de la vaca nos salvara de la intolerancia.




    Una res que nos prestó su ojo para que comprobáramos que al fin y al cabo tendíamos a lo pequeño, a lo insignificante.




    Cuando la vaca de ahora —la verdadera— volvió a mugir, calculé que estábamos en los alrededores de la Ciénaga de Zapata, aunque el paisaje parecía demasiado mustio, herido a zancos por un ocre reconcentrado que me hizo imaginar el crujir de las hojas secas.




    De la casa de madera y puntal elevado salió un hombre vestido con pantalón y camisa de mangas largas, que saludó con familiaridad a los choferes.




    Llamaba la atención su afeitado minucioso y una forma de sonreír que denotaba, sobre todo, una gran paciencia.




    Me pregunté cuánto duraría aquella pausa en la que se sumió tras el saludo, con el mentón ligeramente elevado y abarcándonos a todos en una mirada profesional.




    Sabía que buscaba algún efecto, pero no imaginé lo que por fin explicó alguien a mi lado.




    Ellos le acarrean a los clientes y el tipo los deja consumir gratis, ese es el arreglo, dijo y atemperó su paso al mío.




    Se me ocurrió mirarlo y el pasajero tomó mi gesto como una señal de apoyo.




    Insistió:




    Los choferes tienen todas las de ganar, para eso disponen de una guagua y de tantos viajeros.




    Dejé de prestarle atención, pues nos acercábamos a la joven extranjera.




    Me pareció que se retardaba y quise ver en ello una buena señal: a lo mejor aceptaba conversar conmigo.




    Llegué a su lado y le sonreí.




    Sonrió también y se soltó el pelo para volver a apresarlo con varias vueltas de una cinta de felpa, pero ya nos tocaba entrar a la casa.




    Le cedí el paso a una sala ambientada para producir una media luz, cuya sensación más inmediata era su efecto de profundidad y al mismo tiempo de relajación.




    De desahogo.




    Me di cuenta, además, de que no había ventanas a la altura normal, sino algunas claraboyas en la parte superior de la pared.




    El techo de tejas francesas a la vista reforzaba la noción de frescor del recinto.




    Una casa de madera ambientada como un castillo, me dije, un leve esfuerzo por trastornar esa idea rectilínea que nos impone el paso del tiempo.




    En una esquina varias sillas dispuestas en herradura contorneaban un objeto de un metro de alto, del que ya se servían algunas personas.




    Aquí tenemos el narguile, dijo entonces el dueño de la casa, la famosa hookah, la cachimba oriental.




    Y se inclinó para tomar la manguera y tendérsela a uno de los choferes.




    El chofer le palmeó el hombro una, dos veces: Este sabe Dios qué inmundicia de tabaco puso aquí adentro, dijo y soltó una carcajada, pero el dueño aseguró que su mercancía era de primera.




    Tabaco lavado y mezclado después con miel, precisó; con una cachada te bajan las musas.




    Y agregó que no solo el tabaco estaba debidamente tratado, sino que en el agua de la base de la hookah había vertido zumo de naranja, para que la fumada fuera más refrescante.




    El que viene a mi casa sale después como nuevo, aseveraba el hombre; dispuesto a seguir la batalla con ese mundo bárbaro.




    El chofer por fin dejó de bromear y se llevó la boquilla a los labios.




    Aspiró despacio y dijo que estaba bueno, que le hubiese gustado tener más tiempo y quedarse allí como una hora, fumando y charlando de las cosas más baratas de la vida.




    O mejor: llevar un aparato como aquel en su guagua.




    El dueño sonrió complacido y sacudió los hombros; después se arregló los puños de la camisa y me pareció que dudaba entre hablar o no.




    Lo que hay en el otro cuarto es mejor, dijo.




    Despacio, alargando con inteligencia cada sílaba, intrigante.




    Ya lo sé, dijo el chofer, pero estoy manejando.




    Tus pasajeros no han visto la hookah original, insistió el dueño imperturbable.




    Exagerando el interés, le solicité precisiones.




    Me contó que el narguile del que ahora fumaban nuevos pasajeros lo había construido él mismo.




    Un amigo le torneó el tubo de metal y la boquilla, él le adaptó una vasija para la base, consiguió la manguera y el cenicero, y compró un cuenco de barro para depositar el tabaco.




    Y lo decoré guiándome por el original.




    Le pregunté lo obvio: que cómo se había hecho de un narguile legítimo.




    Me lo trajeron de Bagdad hace unos años, antes de la invasión.




    Quise verlo, por capricho o por un interés de poca monta.




    Para contar después que había fumado de una hookah verdadera.




    El dueño me condujo tras una cortina de abalorios y vi alzarse la máquina nuevamente, y me pareció magnífica, aunque yo no era un experto en narguiles.




    Cuando me incliné para palparlo descubrí que la extranjera nos había seguido y miraba desde atrás, con una expresión más bien indiferente.




    De nuevo: una expresión de fingida indiferencia.




    El dueño volvió a sacudir los hombros y otra vez se arregló los puños de la camisa.




    El precio, mayor que el del narguile de afuera, tenía en cuenta no solo la mejor calidad del aparato, sino también la de la sustancia, aclaró.




    Otra vez articulaba con sigilo la frase, sobre todo en la palabra final: sustancia.




    Comprendí.




    Alargué la mano hacia la manguera, pero antes de asirla ya se me había ocurrido otra cosa: tendría una deferencia con la turista.




    Me volví hacia ella y le brindé primero la boquilla.




    Se la tendí con un ademán irónico, creo recordar ahora.




    Con malevolencia, para que si por fin íbamos a entablar alguna relación, aquel vínculo tuviese una sombra de desafío.




    No se impresionó.




    No recuerdo que se impresionara, quizás deba decir.




    Al recibirla creyó prudente rozar mi mano y arregló el cojín del sillón antes de tomar asiento.




    Sorbió un poco y apartó la boquilla, paladeó el vapor como si buscara el espíritu del narguile, el espíritu de aquel lugar.




    Aspiró una vez más y al retirar la boquilla se pasó la lengua por toda la boca, en un gesto de coquetería conmigo o con el dueño.




    Poco menos que una experta.




    Aunque tal vez no, quién sabe.




    Tal vez se escudaba en una desenvoltura superficial, turística.




    Tal vez cuando se levantó para devolverme la manguera sintiera haber cometido un desliz, haberse puesto en peligro viajando sola y tan lejos.




    Tomé la boquilla y también aspiré, después me balanceé levemente, llevé la cabeza atrás y volví a aspirar.




    Era un vapor agradable, por alguna causa más cálido al principio, y mentolado al final de la fumada.




    Supongo que mentolado no es el término razonable para aquella sensación.




    Decir mentolado es aproximarse por el lado más obvio, es apelar a otra de las frivolidades de la mente, como llegar ante una puerta del último piso y de pronto negarse a llamar.




    Era algo turgente, eso sí, de una turgencia ahuecada y capaz de imantar las papilas.




    Procuré serenarme.




    Acomodado en mi sillón fumé ahora mansamente, como si el hálito de aquella hookah me hubiese sido dado por un orden superior.




    Fumé sin apremio.




    Olvidado de mis compañeros de viaje, de la guagua, de la extranjera.




    Olvidado de mi padre, de que sin saberlo, a lo mejor me recibiría esa misma noche.




    Simplemente fumé.




    Como si tuviera todo el tiempo del mundo.




    El mío y el de mis semejantes, vivos y muertos, históricos o escritos.




    Y el de todos los planetas.




    Y el de los agujeros negros, que según dicen, no están hechos con tiempo.




    Fumé sin pensar en nada concreto.




    Sin saber que en nada concreto pensaba.




    Sin saberes ni pensares, porque le acababa de regalar mi mente al narguile y él acaso pensaba por mí.




    Viajé por el territorio de todas las emociones, pero no me emocioné.




    Era como observarme a mí mismo con una pizca de indiferencia (¿no dicen que la verdad es desapasionada?).




    Me vi llegar por segunda vez a la casa del narguile y descender de la guagua delante de la extranjera.




    Observarme a mí mismo era un tanto ridículo, pero solo al principio de aquella experiencia; después todo se vestía de una bruma alentadora.




    Me vi (repito) con apatía; no fue hasta dos o tres segundos después que supe que quien bajaba era yo, todavía con mi vieja chaqueta Fariani y mi barba lacónica y rojiza, acaramelada ahora por el sol de las diez.




    Y no me avergoncé de encontrarme atractivo, deseable casi con mis ademanes desenvueltos.




    Ni de notar el grano de ansiedad que me seguía en el viaje, como si estar ansioso fuera un desmentido a todo lo que pensaba sobre mi propio carácter.




    Un tipo atractivo y ansioso: una minucia.




    Peor: un tipo que tiene la desgracia de observarse como en una película sobre sus propias miserias.




    Ahora el dueño de la casa salía a recibirnos con sus mangas largas y su afeitado perfecto, y gesticulaba para que nos acercáramos y nos regalaba un discurso en versículos que obligó a los choferes a aplaudir durante algunos segundos:




    1 Sangre parece, lluvia no es.




    2 Gira la ciudad maltrecha


    en el asma de sus verbos.




    3 Colgar los animales, irlos poniendo rojos.




    4 Para entonces cruzarán por la tarde


    como estrellas en fuga.




    5 Paría la ciudad, se retiraba al bosque


    y había un ojo sobre el lienzo.




    6 Llover no más comience la batalla.




    7 Primero los tambores, después


    una mujer, sus pechos boquiabiertos.




    8 Apuntar velozmente al prisionero.




    9 Hasta cuándo sería la ciudad
esa música enterrada en la lluvia.




    10 Ralos animales que no perdonarán


    sus muertes.




    11 Ante todas las piedras de la torre


    vaciar la campanilla.




    12 Añadan colores al fuego


    que alberga las muertes de los lienzos.




    13 Vaya fervor de la ciudad,


    la pasmosa cadencia con que cruza


    la respiración del bosque.




    14 Después los animales


    que miran sin saber el gotear de la batalla.




    15 Sangre parece, lluvia no es.




    16 Perdido el prisionero en los salones del viento.




    17 Detengan a la hembra, dibujarle con trigo
la humedad del sexo.




    18 Danza la ciudad, primero la ciudad,


    sus verbos bufonescos.




    19 Recelen, por piedad, del prisionero


    antes de que nos vuelva un risible blanco.




    20 Estrellas que hienden el corazón


    de un animal, eso:


    nuestros ojos sobre el lienzo.




    21 Siembren de barcas las parcelas del preso,


    castíguenlo con palabras sobre el fuego


    y las ondulaciones del futuro.




    22 No será tan triste el paisaje,


    solo algunas flechas y una joven


    con demasiado trigo.




    23 Se extenuaba de costado la ciudad,


    siempre de perfil


    y aquellas mentiras sobre amarla.




    24 Llegan a beber los animales,


    mudo encontronazo de sus colmillos con el agua.




    25 Resueltos los óleos a dispersar nuestros miedos:


    sangre parece, lluvia no es.




    Aquella era su bienvenida al mundo del narguile.




    Durante unos segundos aplaudieron los choferes y creo que alguno de los pasajeros también aplaudió lo suyo.




    Por supuesto que lo cuento de una manera ordinaria, grosera casi, ya que ahora mi relato es víctima de un orden secuencial.




    Aunque no olvido que aquella mañana todo ocurrió en un cabal desorden.




    Mejor dicho: bajo el mandato de una cabal simultaneidad.




    De tal forma que, gracias al espíritu de la hookah, ninguna de mis sensaciones se manifestaba primero, ni se superponían unas a las otras.




    Todas poseían su espacio y este era holgado.




    Poseían su hora y esta era perenne.




    No había un inicio ni un medio, ni un final, y nada estaba allí en espera de que alguien lo comenzara, ni de que le diera solución.




    Lo que sucedía era más importante que los que observábamos.




    Las personas éramos lo de menos, quiero decir; a aquellas alturas todo el poder había caído en manos de los hechos.




    Me cautivaba una placentera pérdida de la voluntad.




    Y en el fondo, como único síntoma de lo personal, un ligero aviso de que yo no pertenecía a aquel sitio, de que por mejor que me sintiera en aquella plenitud, no se trataba de mi plenitud.




    Y esa impresión de que lo observo todo desde un afuera salvador ha vuelto a repetirse en mí muchas veces desde entonces.




    Yo me observo en peligro y sé que estoy a salvo.




    No es una impresión agradable, lo advierto.




    E intuyo que cualquier salvación será en mi contra.




    Comencé a aplaudir también.




    Ignoro si mostré algún entusiasmo o si, por el contrario, aplaudía para no ser menos que mis acompañantes, para evitarme el ridículo frente a la extranjera.




    De modo que lo eterno también es causa de muerte, me dijo alguien entonces o me dijo alguna parte de mí mismo, y luego desaparecí.




    Mi próxima sensación, no sé cuánto tiempo después, fue la imagen de una guagua que se alejaba por la autopista, y yo mirándola empequeñecerse mientras rutilaba pendiente abajo.




    Solo cuando se desvaneció del todo tuve conciencia de que me acompañaba una muchacha: la rubia con la cual, en honor a la verdad, no había cruzado aún ni una palabra.




    De algo más tuve conciencia: de que en adelante, si alguna vez me hubiese visto precisado a relatar aquellas cosas, no podría ser fiel en lo relativo a los detalles.




    La verdad es que estaría obligado a faltar a los detalles.




    De manera que los grandes hitos de esta historia no deben sufrir alteraciones visibles, puesto que son cosas que siempre estuvieron por encima de mí.




    O por encima de todas las palabras que conozco.




    Incluso cuando todavía no era tiempo de verificarlas.




    Incluso si no hubiese chocado yo con aquellas cosas —con aquellos lugares—, pues tuve la oportunidad de darme cuenta de que se regían por una innegable necesidad de acaecer.




    Pero no así los detalles.




    Aquellos —aquí— vienen a ser los desperdicios del lenguaje.




    Un residuo que no tiene más fin que el de conformar un relato, lo que me hace enmarañarme, perder el tiempo en un estilo.




    Sin embargo, la verdad no precisa de estilo, solo de un instante para la individualización.




    El estilo es hipócrita, los hechos categóricos.




    Richelieu es un estilo: Chinguiz Khan es un hecho.




    La extranjera trató de sonreírme; se esforzó en que yo comprendiera que me sonreía, para ser exacto.




    Me recordó que la guagua seguía hasta Santa Clara, y que ya nos encontrábamos en el kilómetro 259 de la autopista, donde se produce la bifurcación hacia las provincias del oriente.




    Lo había sabido por su compañera de asiento y después se lo corroboró el chofer: si continuaba viaje hasta Santa Clara podría retrasarse; en cambio allí no sería difícil encontrar algo conveniente para seguir.




    El propio chofer le dijo que yo también me bajaba: apenas iniciado el viaje le había pedido yo mismo que lo tuviera en cuenta por si me quedaba dormido.




    El chofer fue a despertarme y bajamos los dos, yo un poco aletargado, era innegable, decía la extranjera.




    Y ahora teníamos que continuar, me incitaba.




    Y la próxima vez no debes ser tan goloso.




    Recordé la hookah y sonreí.




    No había sido nada del otro mundo, le dije mientras cruzábamos la autopista para apostarnos en espera de algún vehículo.




    Ya había catado yo, aunque eventualmente otras sustancias, así que nada de lo que manó de la hookah me iba a esclavizar por mucho más tiempo.




    Sonrió y me dio la mano: Goloso, repitió.




    De modo que hablaba español, era amistosa y me ofrecía un poco de té, del mismo que estuvo bebiendo en La Habana, cuando me enfrenté a su imagen por vez primera.




    Nos sentamos sobre una viga de hormigón abandonada al borde de la carretera, y la vi abrir la mochila y sacar el termo.




    Me tendió el vaso de plástico: Verás cómo te equilibra, aseguró indulgente.




    Sorbí con avidez insospechada, olvidándome de la cortesía y de la compostura.




    Probar el té me recordó que tenía una sed antigua, y que estaba dispuesto a beber cualquier cosa, pero finalmente pude contenerme y la dejé servirse un poco, llevárselo a los labios.




    Observé que el sol caía sobre su cabeza, y sin que viniera al caso recordé el licor de Cointreau que me había regalado Claudette por mi último cumpleaños.




    El Cointreau, me di cuenta enseguida, era de un color casi idéntico al del pelo de la extranjera, quien ahora se proponía formalizar las presentaciones.




    Gabriela.




    Gabriela Virag, enfatizó tras una pausa en que la miré a los ojos, quizás con demasiada fijeza, y alargó hacia mí una mano.




    Rogelio, le correspondí y se me ocurrió que el Cointreau y su pelo tenían ambos el mismo tono del heno de El carro de heno, el retablo acabado de pintar por El Bosco en 1502.




    Terminó de contarme que era húngara y estaba por segunda vez en Cuba.




    Pretendía llegar hasta la Sierra Maestra del modo más informal posible; de hecho, haber viajado hasta allí en un ómnibus climatizado era un sacrilegio que trataría de expiar en lo adelante.




    Conmigo todo estaba bien, le aseguré, viajar como expiación era lo natural acá.




    Cerca de la Sierra Maestra estaba mi padre y yo iba en su busca, le indiqué, pero dejé otras precisiones para más adelante.




    Ella se sentía contenta de haberse asegurado una compañía prolongada, para casi todo el viaje en realidad.




    Pues sí, veremos qué saldrá de todo esto, fingí convenir, aunque no estaba muy seguro de querer viajar con aquella húngara.




    Mi viaje tenía una finalidad menos alegórica y, para rematar, mucho menos festiva, creo haberme dicho entonces.




    Yo iba tras mi padre impulsado por todo menos por el afecto.




    Quería verlo por puro antojo, por saña, por soberbia.




    Para después de encontrarlo no tenía planes concretos, solo reflejos, pretensiones maquinales que a veces se rebajaban a una angustia pueril: la de recordarle que yo existía, que me había vuelto un hombre contra toda lógica y toda conveniencia.




    Verlo.




    Allá en aquella cárcel que me figuraba entre coníferas gigantescas, a la sombra de la montaña.




    Consignar su asombro ante mi insolencia y hacerle dos preguntas, tres, incisivas, redundantes, con la convicción de conocer a priori sus opacas respuestas.




    La húngara terminó su té y me observó de una manera que supuse diferente, como si beber juntos nos hubiese empujado a un pacto imprevisto hasta entonces.




    Se disponía a una comunión con la cual yo no procuraba ilusionarme.




    Era cerca del mediodía y aunque no parecía demasiado presurosa por seguir viaje, se incorporó, cerró su mochila y se sacudió el pantalón en el trasero con leves manotazos.




    Bostezó.




    Cuando elevó los brazos en un gesto a todas luces exagerado creí ver bostezar y estirarse a Claudette.




    La efigie de Claudette bostezando y estirándose con una pizca de sensualidad.




    El recuerdo tenía unos cuantos años y no era del todo placentero.




    Cuando la conocí, Claudette estaba casada.




    Se casó para ser más libre tal vez, así decía, y yo le indicaba que aquella combinación: ser más libre tal vez, era de una torpeza agraviante.




    Pero después comprobaríamos que cualquier orden entre ella y yo tendría que resultar superfluo, ni en broma volveríamos a pretender aquellas armonías.




    Nos enamoramos de inmediato, hay que reconocerlo.




    A los diez minutos de conversación le puse una mano en el pelo y ella bajó la vista, pero no dijo lo que tenía pensado.




    Fui yo quien habló.




    Le susurré: Serénate, no estés incómoda conmigo, yo soy Rogelio Riverón, generoso y lleno de vida como la naturaleza.




    Me entendió, me dejó acercarme y rozarla con el pecho, con el animal que se había puesto sobre aviso.




    Le eché toda mi respiración en la cara, un aliento árido como de quien ha carecido de afecto por largos meses, pero esa vez no la besé.




    Sellamos un pacto a largo plazo que tal vez acabe un día.




    Al principio yo fingía tolerar aquella informalidad obligada, pero después nos dimos cuenta de que deseábamos ser más bien una pareja normal.




    Pasaron dos años, poco menos quizás.




    Ya no hay marcha atrás, decía a cada rato Claudette, ya no hay marcha atrás (en un tono de amor apacible).




    Y jugaba a las embarazadas y barajaba nombres para su hija conmigo: el nombre de la Virgen más el que tú decidas, decretaba.




    Hubiera aceptado cualquier arreglo, me hubiera casado con ella en aquella primera etapa, de no ser por la madre, que descubrió un día nuestra relación y la atacó sin piedad.




    Un miércoles de mañana —bien lo recuerdo— llamó para anunciarme una golpiza: la sufragaría con creces, si no dejaba a su hija en paz.




    O me arrollaría con su propio automóvil: un vehículo barato, pero acabado de adquirir.




    Me recordó que yo aún no conocía a mi padre.




    Me habló de la superioridad del que maneja dinero, y trató de humillarme con frases que de tanto usarse han visto desleído su potencial vejatorio.




    Recuerdo que por aquellos días divulgaron la muerte de Amy Winehouse, a los 27 años.




    Una periodista candorosa recordó por la radio que morir a los 27 era un misterio común entre grandes cantantes: Jimmy Hendrix, Janis Joplin y otros más.




    Mi amante se replegó ante su madre, una supersticiosa de las apariencias que defendía el blasón familiar.




    Prefirió al marido, un arquitecto de saco beige al que yo llamaba mediocre, inculto, inseguro, puede que exagerando.




    Para sufrir con dignidad repasé los versos de Martí: Aquí está el pecho, mujer,/ que ya sé que lo herirás…




    Fingí altivez, fingí inteligencia, pero en vano, aquel amor que creíamos imbatible se desvencijó de repente hacia fines de año, y confieso que me perturbó.




    I can´t remember a worst december.




    Tomamos rumbos diferentes, como dice una página de Balzac, y a la semana yo había aceptado ya que sufrir con decoro era de miserables.




    Comprendí que a Claudette le había faltado valor para decidirse por mí, que no calculó, mientras jugaba a que éramos los mejores amantes del mundo, que podría ilusionarme en serio.




    Entonces sufrí sin ninguna prisa, sin cuidarme de mis amigos ni de mí mismo, y convine en que sufrir es un acto esdrújulo.




    Pero un día acaeció algo parecido al reencuentro.




    La divisé a unos metros, avanzando hacia mí por la calle del Obispo.




    Y seguía siendo tan bella, que solo podía ser ella.




    Rogelio, profirió.




    Claudette, dije.




    Y fue como conocerla otra vez, como borrar todo lo que sabía de sus rasgos y aprendérmelos de nuevo, pues aunque era en apariencia la misma persona, quise creer que era también otra.




    De hecho, te propongo hacer un retrato hablado de Claudette, y en adelante tener presente esa imagen para bien o para mal.




    Piel de un blanco descollante, como la de Helena de Troya, 1.64 metros, pelo castaño y lacio, escaso más bien, frente amplia, ojos oscuros, nariz apreciable (como la de su padre, afirma), labios jugosos, boca hecha para besar, hombros que pronto serán anchos, brazos de muñecas finas, tetas medianas, de pezones parejos pero algo caídas ya, caderas estrechas, ligeras estrías en el vientre, nalgas sobre lo planas, un poco blandas y oscurecidas en la vecindad del ano, muslos redondos y lampiños, piernas fuertes.




    No habían pasado cinco minutos, cuando ejecutó aquel gesto de elevar los brazos y bostezar, como proponiendo que lo intentáramos de nuevo.




    Se había divorciado y no voy a confesar cuál de los dos prefirió aquella relación escurridiza que iniciamos por fin.




    Pero así fue desde entonces, un estar como de paso, insistiendo en lo valiosa que resulta cualquier libertad, si bien de tarde en tarde Claudette se quedaba pensativa, a punto de desdecirse, pero enseguida se recobraba, y yo lo mismo: tampoco daba mi brazo a torcer.




    Nos conformamos con aquel pacto, que era en definitiva una chapucera traducción del amor anterior, y alguna que otra vez, resentidos con nosotros mismos, llegábamos a admitir que era todo lo que nos merecíamos.




    La húngara bajó los brazos y se acercó a la autopista.




    No más de cuatro carros habían cruzado frente a nosotros durante el tiempo que estuvimos sentados, bebiendo té.




    No más de cinco quizás.




    Temí que no nos fuera fácil abordar un transporte.




    Quedarnos varados a menos de la mitad del trayecto.




    Aunque a lo mejor quedarnos allí fuese lo conveniente.




    Tener que regresar, suspender el viaje hacia mi padre.




    Gabriela no temía.




    Claudette tampoco se hubiese alarmado por tan poca cosa, lo hubiese tomado con una calma suprema, como si fuese un juego.




    Esperamos y después nos pusimos a hacerle señas a un auto que siguió de largo como si no existiéramos.




    Ahora verás, dijo la húngara y sacó un billete grande.
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