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			Colaboraram nesta edição

			Harold Bloom (1930–2019) foi Sterling Professor of humanities da Universidade de Yale e Berg Professor of English na Universidade de Nova Iorque (NYU). Escritor e crítico literário, deixou extensa bibliografia, com mais de quarenta livros premiados. Entre as suas obras mais influentes, The Anxiety of Influence (1973), The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994), Shakespeare: The Invention of the Human (1998), How to Read and Why (2000) são estudados, traduzidos e publicados em todo o mundo. Defensor da primazia da estética nos estudos literários e na construção do cânone literário, foi leitor e crítico de poetas como Shakespeare, Shelley, Blake, Yeats, Wallace Stevens, John Ashbery e Elizabeth Bishop, entre muitos outros. Admirador de Fernando Pessoa, integrou o poeta dos heterónimos no seu famoso e polémico «cânone ocidental» composto por vinte e seis autores.

			Kleber Sales, nascido em Brasília, estudou Artes Visuais, com especialização em Design, na Universidade de Brasília (UnB). É ilustrador do Correio Braziliense desde 1997 e colabora com os jornais Estado de São Paulo, Folha de São Paulo e Bild am Sonntag, os periódicos Piauí, Quatro Rodas, Playboy Brasil e Runners Brasil e com outros meios de comunicação no Brasil e noutros países. Recebeu diversos prémios, incluindo da Society for News Design e do Salão Internacional de Desenho de Imprensa.

			Maria Irene Ramalho é Professora Jubilada da Faculdade de Letras e Investigadora do Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra. De 1999 a 2018 foi International Affiliate do Departamento de Literatura Comparada da Universidade de Wisconsin-Madison. É autora de Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-American Modernism (2003; ed. port. Poetas do Atlântico: Fernando Pessoa e o modernismo anglo-americano, 2008), «Poetry in the Machine Age» (The Cambridge History of American Literature, vol. V, 2003), Fernando Pessoa e outros fingidores (2021) e Fernando Pessoa and the Lyric: Disquietude, Rumination, Interruption, Inspiration, Constellation (2022). Co-organizou The American Columbiad: Discovering America, Inventing the United States (1997), Translocal Modernisms. International Perspectives (2008), Transnational, Post-Imperialist American Studies?  (2010) e America Where?: Transatlantic Views of the United States in the Twenty-First Century (2012).

		

	
		
		

		
			Introdução 
Álvaro de Campos, engenheiro naval e poeta sensacionista

			«Fernando Pessoa não existe, propriamente falando» — eis o que afirma o heterónimo Álvaro de Campos nas suas notas para a recordação de Alberto Caeiro, o heterónimo que é o mestre deles todos. Por impertinente que seja, a escandalosa afirmação de Campos corresponde perfeitamente à realidade. O sobrenome do poeta, Pessoa, vem do latim «persona», que significa «máscara»: por detrás da máscara, a pessoa de Fernando Pessoa não existe. Deter-se a recordar o mestre é o pretexto de Álvaro de Campos — porventura, depois do próprio Fernando Pessoa, o mais eloquente e desassombrado dos heterónimos — para tecer comentários sobre as realizações poéticas de Pessoa, entre as quais sobressai a mais original de todas elas: a criação dos heterónimos. Pessoa reinventou um termo já existente na gramática, «heterónimo» (nomes completamente diferentes para objectos semanticamente muito próximos), para significar os diferentes nomes dos seus muitos não-ele-próprio ficcionais. A palavra assim redefinida por Pessoa mereceu, entretanto, um verbete no Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, de J. A. Cuddon (1999, p. 381). 

			A história da génese dos heterónimos é por demais conhecida. Pessoa criou-a em 1935 na muito citada carta endereçada a Adolfo Casais Monteiro, um jovem poeta e crítico de presença (1927–1940). Esta revista do chamado «Segundo Modernismo» em Portugal foi fundamental para dar a conhecer a um público mais vasto um Pessoa até então praticamente inédito.

			No dia 8 de Março de 1914 — Pessoa como se «numa espécie de êxtase» — a sequência de poemas intitulada O guardador de rebanhos «apareceu» subitamente perante ele, juntamente com o seu «autor», o ostensivamente singelo poeta pastoril, Alberto Caeiro. Este primeiro heterónimo, logo reconhecido como «mestre», foi de imediato seguido de «discípulos» que haveriam de constituir uma «coterie inexistente» de poetas: Ricardo Reis, médico, monárquico e autor classicista de epicuristas odes horacianas; Álvaro de Campos, extravagante cantor whitmaniano dos desafios da modernidade e da máquina, da nação, da identidade e da sexualidade; e Fernando Pessoa, virado não-Pessoa, e reagindo «contra a sua inexistência como Alberto Caeiro» (Pessoa 1982, pp. 93–100). Como primeiro reconheceu Jorge de Sena (Sena 1974; 1982), «Fernando Pessoa» passou a ser também um heterónimo; a partir daí, «Pessoa» não foi mais do que o nome de família do poeta. Tem razão Álvaro de Campos: ao passar a ser «drama em gente» e a integrar «pessoas livros», Fernando Pessoa deixou de existir — propriamente falando.

			Caeiro (ou seja, os heterónimos) surgiu em resultado do encontro de Pessoa com Walt Whitman no início da sua carreira. Susan M. Brown, na peugada das perspicazes análises de Eduardo Lourenço (Lourenço 1973), foi quem primeiro reflectiu aprofundadamente sobre a fundamental relevância do aparecimento de Caeiro para o desenvolvimento dos heterónimos (Brown 1987). Brown fala com grande sensibilidade e persuasão do impacto de Whitman — dos seus muitos «Eu», «Mim», «Não-Eu», «Eu-Próprio», «Não-Eu-Próprio» — em Caeiro e nas outras pessoanas identidades poéticas.

			Como o sexto sentido de Eduardo Lourenço o levou a intuir logo em 1973, Caeiro é também a magnífica invenção de Pessoa para suspender a ansiedade de influência. Pessoa inventou o mestre e criou a multiplicidade poética a fim de negar uma autoridade poética anterior. Não espanta que Pessoa tenha decidido deixar Caeiro morrer prematuramente. É curioso também que Pessoa defina Álvaro de Campos como «um Walt Whitman com um poeta grego dentro de si» (Pessoa 2009, p. 216) e um cultor privilegiado de arte não aristotélica (i.e. não-mimética), esquecendo-se muitas vezes de mencionar Whitman como um dos poetas que de facto o influenciou.

			Sem o encontro de Pessoa com Walt Whitman, não teria existido Alberto Caeiro, mestre poeta-dos-sentidos-e-sensações. Em «Não há abismos», que incluímos nesta antologia, Campos dirige-se a Caeiro, dizendo, «tu sabias […] com o teu corpo inteiro». Sem Whitman, tão-pouco teria existido Álvaro de Campos, o engenheiro naval e poeta sensacionista, e «autor» de «Apontamentos para uma estética não aristotélica» (1925).

			Das dezenas de manuscritos sobre sensacionismo e outros ismos pessoanos recentemente publicados por Jerónimo Pizarro (Pessoa 2009, pp. 141–220), alguns deles escritos em inglês e atribuídos a Pessoa, a Campos, ou a qualquer outra inventada persona, ficamos a saber um pouco mais do que pensava Pessoa (não sem contradições) do sensacionismo enquanto poética não-aristotélica. No rascunho de uma carta decerto destinada a algum editor inglês (Pessoa 2009, pp. 401–404), uma exposição detalhada da «atitude central» do sensacionismo pode resumir-se do seguinte modo: na vida, a única realidade é a sensação; a arte é a consciência harmoniosa da sensação; em arte não há filosofia, só arte. O sensacionismo não é um movimento, é antes uma «síntese final» de todos os movimentos modernos, incluindo o decadentismo, o cubismo e o futurismo. Deriva do simbolismo, lemos noutro apontamento, tem por objectivo a força e a energia, e não a beleza; na origem do sensacionismo está a amizade entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro; Álvaro de Campos e Almada-Negreiros são os seus cultores de excelência (Pessoa 2009, p. 215). Não admira que tivesse ocorrido a Campos dedicar «A passagem das horas» (c. 1916), enquanto ode «sensacionista», a Almada-Negreiros, a quem agradece efusivamente pelo simples facto de existir (Pessoa 2009, p. 569).

			Vale a pena citar aqui na íntegra a afirmação ousada no fecho de «Apontamentos para uma estética não-aristotélica»:

			[…] até hoje, […] só houve três verdadeiras manifestações de arte não-aristotélica. A primeira está nos assombrosos poemas de Walt Whitman; a segunda está nos poemas mais que assombrosos do meu mestre Caeiro; a terceira está nas duas odes — a «Ode triunfal» e a «Ode marítima» — que publiquei no Orpheu. Não pergunto se isto é imodéstia. Afirmo que é verdade. (Pessoa 1982, p. 26)

			No entanto, quando os nomes de Walt Whitman e William Blake são citados em conjunto como a «origem» do sensacionismo (Pessoa 2009, p. 159), quem lê suspeita seriamente que o sensacionismo é muitas vezes apenas o nome que Pessoa dá ao tipo de grande poesia que ele mais admira.

			Uma manifestação exuberante de arte não-aristotélica e sensacionista é «Ultimatum» (1917), um arrogante texto de poética radicalmente destrutiva destinado a uma colectânea de poesia de Campos intitulada Arco do triunfo. «Minha imaginação é um Arco de Triunfo» (c. 1915), que incluímos nesta antologia, é uma demonstração sucinta da poesia enquanto consciência da sensação; as suas imagens dinâmicas de vertigens, explosões e vulcões vomitando chamas ganham dimensões extraordinárias em «Ultimatum». Sem dúvida acicatado pelo ultimato inglês de 1890, que obrigou Portugal a abandonar os territórios africanos entre Angola e Moçambique conhecidos como Mapa Cor-de-Rosa, o «Ultimatum» de Campos é uma provocação poética revolucionária em duas partes, que é também um gesto de revolta cultural a tirar partido da devastação da Grande Guerra. A nossa antologia inclui um dos muitos fragmentos de «Ode marcial» (c. 1914) a mostrar a preocupação de Campos com os horrores da guerra.

			A primeira parte de «Ultimatum» é uma explosão de violento sarcasmo contra a cultura e os costumes ocidentais, sem deixar de lado os «Estados Unidos da América, síntese-bastardia da baixa-Europa, alho da açorda transatlântica, pronúncia nasal do modernismo inestético!» Os seus versos estridentes servem-se de apóstrofes e de um tom brutalmente acusador para metralhar com uma desdenhosa ordem de despejo os poderes hegemónicos da Europa, a que o poeta chama «mandarins» (i.e. mandões), e acusa de serem pateticamente incompetentes e corruptos. O libelo hilariante acaba sintetizado na obscenidade grafada a negrito ( MERDA! ) que separa as duas partes.

			A segunda parte, mais sentenciosa e a anunciar o que necessita de ser feito, proclama a regeneração da «sensibilidade» mediante uma série de intervenções «cirúrgicas» com vista à criatividade. A criatividade, no entanto, exige a «abolição» de todos os «preconceitos» e «dogmas» do humanismo liberal que Nietzsche já expusera: o «dogma da personalidade», o «preconceito da individualidade», e o «dogma do objectivismo pessoal». O teor do moralizar nietzschiano de Campos atinge o seu auge na ousada profecia da «Humanidade dos Engenheiros», anunciando o «Superhomem» «mais completo», «mais complexo» e «mais harmónico». Ouvem-se ecos da ideologia nazi, mas também claras repercussões do poeta pessoano múltiplo e sensacionista — completo, complexo, harmonioso — o Super-Camões enquanto auto-profecia de Pessoa em «A nova poesia portuguesa» (1912 [Pessoa 1982, pp. 361–397]). O «Ultimatum» é o manifesto metapoético do sensacionismo, enquanto «Apontamentos para uma estética não aristotélica» é a tentativa de lhe dar fundamento teórico.

			Campos alude em «Apontamentos» a Orpheu 1, onde foi publicada a «Ode triunfal», e a Orpheu 2, onde pela primeira vez veio a lume a «Ode marítima», ambos os números datados de 1915. Quando Orpheu 1 estava prestes a ir para a tipografia, Pessoa deu-se conta de que o número era demasiado pequeno e resolveu à última hora juntar-lhe algumas páginas mais. Produziu então um poema requintado para um Álvaro de Campos «em botão», isto é, um poema «antigo» de Campos antes de Campos se tornar realmente Campos quando conheceu mestre Caeiro — ou seja, antes do encontro de Pessoa com Walt Whitman e Leaves of Grass. E assim surge «Opiário», rigorosamente constrangido pela forma e pelo tema, num modo convencional e decadente, que as duas grandes odes estavam já a superar.

			Vale a pena reler «Opiário», neste contexto, do ponto de vista da heteronímia e seus desafios. Uma vez que o poema impresso em Orpheu 1 é o único testemunho que temos, não há maneira de saber se «Opiário» foi realmente escrito depois de «Ode triunfal», mas é evidente que Pessoa queria que assim fosse lido. Pessoa disse a Casais Monteiro que «Opiário» foi para ele o poema mais difícil de escrever, pois que exigiu um processo de despersonalização duplo: fazer surgir a pessoa não-Pessoa de Álvaro de Campos antes de este se tornar Álvaro de Campos de verdade. Teoricamente, tudo isto faz sentido, tivesse a «Ode triunfal» sido escrita em primeiro lugar, ou não. Seja como for, o que Pessoa realmente faz em «Opiário» é pôr Álvaro de Campos na história. Na história literária, sem dúvida, já que «Opiário» reclama ser o verdadeiro poema decadente, composto antes do sensacionismo (i.e. antes do futurismo); mas também na história ocidental propriamente dita: «Opiário» é a viagem do auto-designado e auto-derrotado viajante de regresso a casa do seu vazio, desanimado e desempregado eu. O acabrunhado viajante do século XX vai a um Oriente a oriente do Oriente, que primeiro «descobriram» os antigos navegadores portugueses, seus antepassados, em busca do ópio para esquecer a frustração. Ao representar a última viagem do viajante moderno — desencantado, drogado e impotente — uma viagem sem destino porque o império já se foi, «Opiário» começa logo a traçar as ambiguidades e as contradições da deslumbrante e estridente impetuosidade, mais do que celebração, de «Ode triunfal» e «Ode marítima».

			Alguns críticos pessoanos, extrapolando a partir da leitura perspicaz que Teresa Rita Lopes oferece de Campos (Lopes 1977, pp. 331–410), tendem a identificar em Álvaro de Campos «fases» de desenvolvimento poético; por exemplo, um «primeiro» Campos (decadente) e um Campos «posterior» (sensacionista). Temos problemas com estas distinções estritas. Álvaro de Campos desde cedo se identificou como «decadente» e «futurista» ao mesmo tempo. Embora esta antologia dê destaque ao auto-proclamado engenheiro naval e poeta sensacionista, os textos seleccionados mostram claramente quão problemático é falar de «fases» distintas em Álvaro de Campos. Tanto em «Mestre, meu mestre querido» (1928) como em «Há tanto tempo que não sou capaz» (1934) repercute o poemar ambivalente e atormentado das grandes odes. O primeiro é a elegia de Campos pelo seu mestre Caeiro, em verdade, antes uma elegia pelo Campos que, em «Pecado original» (1933), não incluído nesta antologia, escreve «Sou quem falhei ser»; o segundo é o melancólico lamento de Campos pelo seu estro supostamente perdido.

			Em Campos sempre se observa uma espécie de euforia e desânimo, arrebatamento épico e nostalgia lírica, a que podemos chamar whitmaniana, muitas vezes combinada com um tipo de sadomasoquismo selvático, que nada deve a Whitman, antes é verdadeiramente único. Bem de acordo com um poema que pretende celebrar a modernidade, a máquina e o progresso, a «Ode triunfal» tem início numa fábrica muito bem iluminada e a escrita começa com «febre»; mas a luz projectada pelas enormes lâmpadas eléctricas da fábrica é estranhamente «dolorosa»; a febre, que primeiro falou entusiasmo, passa a implicar «nervos doentes» e «perversão sexual»; a excitação febril da modernidade é assombro e dor ao mesmo tempo. O resultado é a perda da fala («Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z»), seguida de anseio frustrado: «Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!».

			Em «Ode marítima», o deslumbramento genuíno do poeta por todo o tipo de viagens e mágica «Distância» tem também o seu lado de tormento e dor, pois que a «Maravilhosa vida marítima moderna, / Toda limpeza, máquinas e saúde» desperta no poeta — «engenheiro», «civilizado» e «educado no estrangeiro» — uma saudade desesperada do antigo navegar, por mais primitivo e brutal, pirático e mortífero que tenha sido. O volante da imaginação do poeta reflecte no seu ser inquieto toda a agitação do viajar real. «Ode marítima» é, «em real verdade, a sério, literalmente», o cantar-de-si de Álvaro de Campos: «Minhas sensações são um barco de quilha para o ar». Afinal de contas, o mote de Álvaro de Campos, como vemos em «A passagem das horas» (c. 1916), é uma orgia de ser: «sentir tudo de todas as maneiras» e «ser sincero contradizendo-se a cada minuto». Poema algum expressa melhor o lirismo de Álvaro de Campos do que «Dois excertos de odes (fins de duas odes, naturalmente)» (1914), a sua taciturna invocação da noite como uma musa que traz consigo a morte, em vez de inspiração. 

			«Saudação a Walt Whitman», um poema destinado a Orpheu 3, o número da revista que ficou em provas tipográficas por falta de financiamento, nunca chegou a ser completado por Álvaro de Campos como uma ode propriamente dita. Insatisfeitos com a fragmentariedade dispersa dos muitos manuscritos pertinentes, e encorajados pela publicação de uma «Saudação» pela Ática, em Portugal, mais tarde reproduzida no Brasil pela Nova Aguilar, alguns pessoanos, Cleonice Berardinelli mais recentemente (Pessoa 1990, pp. 118–130), decidiram produzir uma ode «como deve ser», a qual de facto nunca existiu — propriamente falando. Para esta antologia1, escolhemos, de entre os manuscritos entretanto publicados, o texto que tanto Teresa Rita Lopes como Jerónimo Pizarro/Antonio Cardiello consideram o «primeiro», o fragmento que começa com a data da saudação: «Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze…». Os inúmeros manuscritos fragmentários da «Saudação a Walt Whitman» de Campos testemunham o encontro imaginativo de Pessoa com «o alto espírito atlântico» de Whitman como um grande encontro internacional de subjectividades e sensibilidades, sensações e modos, culturas e mores.

			Talvez Fernando Pessoa não exista, propriamente falando, ou talvez seja um «um novelo enrolado para dentro», outra descrição que Campos oferece do seu criador; porém, como estamos a ver, não há qualquer dúvida de que Álvaro de Campos existe mesmo. Na muito citada carta sobre a génese dos heterónimos, Pessoa conta a Casais Monteiro que Álvaro de Campos, o engenheiro naval «por Glasgow», nasceu em Tavira no dia 15 de Outubro de 1890 (o ano do ultimato inglês), mora «agora» em Lisboa «em inactividade»; é um pouco mais alto que Pessoa, «magro e um pouco tendente a curvar-se», usa monóculo, tem cabelo liso e um «tipo vagamente de judeu português». E é o autor de alguma da melhor poesia modernista em qualquer língua.
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