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        “Sí, por supuesto, si mañana hace buen tiempo,” dijo la señora Ramsay. “Pero tendrás que levantarte con las gallinas,” añadió.




        A su hijo, esas palabras le transmitieron una alegría extraordinaria, como si todo estuviera decidido, como si la expedición fuera a suceder, y ese milagro que él había anticipado durante años y años —parecía— estuviera ahora al alcance tras una noche de oscuridad y un día de travesía. Pues él pertenecía, incluso a los seis años, a ese gran clan que no separa un sentimiento de otro, y deja que las expectativas futuras, con sus alegrías y tristezas, ensombrezcan el presente. Para personas así, incluso en la primera infancia, cualquier giro en la rueda de la sensibilidad puede cristalizar y dejar fijo el momento en el que se posa su penumbra o su resplandor. James Ramsay, sentado en el suelo recortando imágenes del catálogo ilustrado de las tiendas del Ejército y la Marina, dotó a la imagen de un refrigerador, mientras su madre hablaba, de un gozo celestial. Estaba revestida de alegría. La carretilla, el cortacésped, el rumor de los álamos, las hojas que se tornan blancas antes de la lluvia, los grajos graznando, los golpes de las escobas, el roce de los vestidos—todo esto aparecía tan teñido de color y tan marcado en su mente que él ya tenía un código privado, un lenguaje secreto, si bien mostraba una imagen de severidad inquebrantable, con su amplia frente y sus feroces ojos azules, impecablemente sinceros y puros, frunciendo levemente el ceño ante la fragilidad humana. Su madre, contemplándolo manejar cuidadosamente las tijeras alrededor del refrigerador, se lo imaginaba vestido de rojo y armiño en el estrado, o manejando con mano firme algún asunto de gran trascendencia en momentos críticos de la vida pública.




        “Pero,” dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana del salón, “no hará buen tiempo.”




        Si hubiera habido un hacha a mano, un atizador o cualquier arma que pudiera haberle abierto un boquete en el pecho y matado allí mismo a su padre, James la habría tomado. Tal era la intensidad de la emoción que el mero hecho de la presencia del señor Ramsay suscitaba en el corazón de sus hijos; de pie, como estaba ahora, tan delgado como un cuchillo, estrecho como su hoja, con una sonrisa sarcástica, no solo con el placer de desilusionar a su hijo y de ridiculizar a su esposa —quien era, según James, diez mil veces mejor en todo que él—, sino también con cierta secreta vanidad por su propia precisión de juicio. Lo que decía era verdad. Siempre decía la verdad. Era incapaz de mentir; jamás manipulaba un hecho; nunca alteraba una palabra desagradable para acomodarla al gusto o conveniencia de nadie, y menos aún de sus propios hijos, que, salidos de sus entrañas, debían saber desde la infancia que la vida es difícil, los hechos son implacables y el camino hacia esa tierra legendaria donde nuestras más brillantes esperanzas se apagan y nuestras frágiles barcas zozobran en la oscuridad (aquí el señor Ramsay erguía la espalda y entornaba sus pequeños ojos azules hacia el horizonte) exige, por encima de todo, coraje, verdad y la capacidad de resistir.




        “Pero podría hacer buen tiempo—I expect it will be fine,” dijo la señora Ramsay, haciendo un ligero giro con la media de color castaño rojizo que estaba tejiendo, con impaciencia. Si terminaba esta noche, si al final iban al Faro, se la daría al farero para su hijito, amenazado de sufrir una cadera tuberculosa, junto con un montón de revistas viejas, algo de tabaco, en fin, cualquier cosa que tuviese por ahí sin usar, solamente ocupando espacio, para dar a esos pobres hombres, que se debían aburrir de muerte pasando todo el día sin más que pulir la lámpara, recortar la mecha y trajinar en su pequeño huerto, algo con qué entretenerse. Porque, ¿a uno le gustaría estar encerrado un mes entero de una vez, y posiblemente más en tiempo de tormentas, sobre una roca del tamaño de una pista de tenis? preguntaba ella; sin recibir cartas ni periódicos, sin ver a nadie; si uno estaba casado, sin ver a su esposa, sin saber cómo estaban los hijos—si estaban enfermos, si se cayeron y se rompieron las piernas o los brazos; viendo romperse las mismas olas monótonas semana tras semana, y luego llegar una terrible tempestad, y las ventanas cubiertas de espuma, y las aves estrellándose contra la lámpara, y toda la construcción tambaleándose, sin poder asomar la nariz fuera por miedo a que el mar te arrastre. ¿Te gustaría eso? preguntaba, dirigiéndose sobre todo a sus hijas. Así que añadió, algo cambiando el tono: hay que llevarles cualquier consuelo que se pueda.




        “Sopla directamente del oeste,” dijo Tansley, el ateo, sosteniendo sus dedos huesudos abiertos para que el viento pasara entre ellos, pues acompañaba al señor Ramsay en su paseo vespertino arriba y abajo, arriba y abajo por la terraza. Es decir, el viento venía de la peor dirección para poder desembarcar en el Faro. Sí, reconocía la señora Ramsay, él decía comentarios desagradables; era odioso que insistiera en eso y decepcionara aún más a James. Sin embargo, al mismo tiempo, ella no permitiría que se burlaran de él. Lo llamaban “el ateo”, “el pequeño ateo”. Rose se mofaba de él; Prue se mofaba de él; Andrew, Jasper y Roger también lo hacían; incluso el viejo Badger, sin un diente en la boca, lo había mordido, por haber sido (según Nancy) el centésimo décimo joven en seguirlos hasta las Hébridas cuando era mucho más agradable estar solos.




        “Tonterías,” dijo la señora Ramsay, con gran severidad. Más allá de la tendencia a la exageración que habían heredado de ella, y de la insinuación (que era cierta) de que invitaba a demasiada gente a casa y en ocasiones tenía que alojar a algunos en el pueblo, no podía tolerar la descortesía hacia sus invitados, especialmente hacia los jóvenes que eran tan pobres como ratas de iglesia, «excepcionalmente capaces», decía su marido, grandes admiradores suyos y que venían allí de vacaciones. En verdad, sentía que tenía bajo su protección a todo el género masculino, por razones que no podía explicar: por su caballerosidad y valentía, por el hecho de que negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban las finanzas; en fin, por cierta actitud hacia ella que ninguna mujer podía dejar de percibir ni de encontrar agradable, algo confiado, infantil, reverente; que una anciana podía aceptar de un joven sin perder dignidad, ¡y pobre de la chica —Dios quisiera que no fuera ninguna de sus hijas— que no percibiera su valía y todo lo que implicaba, hasta la médula de sus huesos!




        Se volvió con severidad hacia Nancy. Él no los había seguido, dijo. Lo habían invitado.




        Tenían que encontrar una salida a todo esto. Quizás existiera un modo más simple, menos laborioso, suspiró. Cuando se miraba al espejo y veía sus canas, sus mejillas hundidas, con cincuenta años, pensaba que tal vez podría haber manejado las cosas mejor: a su marido; el dinero; los libros de él. Pero, en lo que a ella le tocaba, no se arrepentía ni un segundo de su decisión, de afrontar las dificultades o de no pasar por alto sus obligaciones. Ahora mostraba un aspecto formidable, y solo en silencio, al alzar la mirada de sus platos tras haber hablado con tanta severidad sobre Charles Tansley, sus hijas, Prue, Nancy, Rose, podían juguetear con ideas infieles que ellas mismas habían concebido sobre un modo de vida distinto al de su madre; tal vez en París; una vida más desenfrenada; sin estar siempre atentas a algún hombre; pues en todas ellas anidaba cierto interrogante callado acerca de la deferencia y la caballerosidad, del Banco de Inglaterra y del Imperio de la India, de los dedos con anillos y los encajes, aunque para ellas todo esto contenía algo de la esencia de la hermosura que despertaba su espíritu noble en sus corazones juveniles e hizo que, mientras se sentaban a la mesa, bajo la mirada de su madre, la honraran por aquella extraña severidad y cortesía extrema, como la de una reina que levanta del barro para lavar el pie sucio de un mendigo, cuando las reprendía tan severamente acerca de aquel pobre ateo que las había seguido—o, para ser precisas, que había sido invitado a quedarse con ellas—en la Isla de Skye.




        “No habrá desembarco en el Faro mañana,” dijo Charles Tansley, dando palmaditas mientras permanecía junto a la ventana con el marido de ella. Sin duda, había hablado bastante. Ella deseaba que ambos se marcharan y la dejaran sola con James para seguir conversando. Lo miró. Según decían los niños, era un ser miserable, lleno de salientes y hendiduras. No sabía jugar al críquet, arrastraba los pies, se encorvaba. Era un bruto sarcástico, decía Andrew. Ellos sabían qué era lo que más le gustaba: pasearse arriba y abajo, arriba y abajo con el señor Ramsay, hablando sobre quién había ganado esto o lo otro, quién era “excelente haciendo versos latinos”, quién era “brillante pero creo que fundamentalmente inestable”, quién era sin duda “el tipo más capaz de Balliol”, quién había escondido su talento temporalmente en Bristol o Bedford, pero del que se oiría hablar más adelante cuando sus Prolegómenos —de los que el señor Tansley tenía las primeras páginas impresas, si al señor Ramsay le interesaba verlas— sobre alguna rama de las matemáticas o la filosofía salieran a la luz. De eso hablaban.




        A veces, ni ella podía evitar reírse. El otro día mencionó algo sobre “olas tan altas como montañas”. Sí, dijo Charles Tansley, estaba un poco agitado el mar. “¿No te empapaste hasta los huesos?”, le había preguntado ella. “Mojado, pero no empapado”, replicó el señor Tansley, pellizcándose la manga y palpándose los calcetines.




        Pero a los niños no les importaba eso, decían. Ni su cara ni sus modales eran el problema. Era él, su manera de ver las cosas. Cuando hablaban de algo interesante —gente, música, historia, lo que fuese—, o incluso si comentaban que era una tarde agradable y por qué no sentarse al aire libre, lo que les molestaba de Charles Tansley era que hasta que no le había dado la vuelta a todo y de alguna forma lo había reflejado en sí mismo y empequeñecido a los demás, no quedaba satisfecho. E iba a las galerías de arte, decían, y les preguntaba si les gustaba su corbata. Vaya a saber Dios, decía Rose, que a nadie le importaba en absoluto.




        Desapareciendo con el sigilo de ciervos de la mesa en cuanto terminaba la cena, los ocho hijos e hijas del señor y la señora Ramsay se iban a sus habitaciones, a su refugio dentro de una casa donde no había otra privacidad, para debatir cualquier cosa y todo lo imaginable: la corbata de Tansley, la aprobación de la Ley de Reforma, las aves marinas y las mariposas, la gente; mientras el sol se colaba por aquellos altillos, separados solo por una tabla, haciendo que se escuchara cada paso, y se oía a la muchacha suiza sollozando por su padre que se moría de cáncer en un valle de los Grisones, iluminando murciélagos, ropa de deporte, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y cráneos de pequeños pájaros, mientras extraía de las largas tiras fruncidas de algas marinas clavadas en la pared un olor a sal y a pasto marino, que también se percibía en las toallas, ásperas de arena por el baño.




        Disputas, divisiones, diferencias de opinión, prejuicios que se enredan en la fibra misma del ser... ¡qué lástima que empezaran tan pronto!, lamentaba la señora Ramsay. Sus hijos eran tan críticos. Hablaban tantas tonterías. Se marchó del comedor, llevando a James de la mano, pues él no quería ir con los demás. Le parecía un disparate inventar más diferencias cuando la gente, bien lo sabía el cielo, ya era bastante distinta de por sí. Las diferencias reales, pensó mientras se asomaba a la ventana de la sala, ya eran suficientes. En ese momento pensaba en ricos y pobres, en altos y bajos; sentía cierto respeto, algo reacio, por los de gran linaje, pues llevaba en sus venas la sangre de esa noble aunque algo mítica casa italiana, cuyas hijas, dispersas por los salones ingleses del siglo XIX, hablaban con un ligero ceceo tan encantador, se encolerizaban con tanta pasión, y de quienes había heredado ingenio, porte y temperamento, y no de la impasible Inglaterra o de la fría Escocia. Pero más en lo profundo estaba dándole vueltas a la otra cuestión, la de ricos y pobres, y lo que veía con sus propios ojos, semanal o diariamente, allí o en Londres, cuando visitaba en persona a una viuda o a una esposa apurada con una bolsa en el brazo y un cuaderno donde anotaba en columnas, cuidadosamente trazadas, sueldos y gastos, empleos y desempleos, con la esperanza de dejar de ser una señora caritativa que mitigaba su propia indignación y su curiosidad, y convertirse en eso que tanto admiraba pese a su mente poco preparada: una investigadora que aclarase el problema social.




        Eran preguntas sin respuesta, le parecía, mientras se quedaba allí de pie, sosteniendo la mano de James. Aquel joven al que se reían había entrado también a la sala; estaba junto a la mesa, toqueteando algo, incómodo, sintiéndose fuera de lugar, como ella sabía sin mirarlo. Se habían ido todos: los niños; Minta Doyle y Paul Rayley; Augustus Carmichael; su marido; se habían ido todos. Así que ella se volvió con un suspiro y dijo: “¿Le molestaría acompañarme, señor Tansley?”




        Su recado en el pueblo era aburrido; tenía un par de cartas que escribir; tardaría unos diez minutos; se pondría el sombrero. Y diez minutos después estaba lista con la cesta y la sombrilla, transmitiendo esa impresión de hallarse dispuesta, equipada para una salida, aunque debía detenerse un instante, al pasar junto a la cancha de tenis, para preguntarle al señor Carmichael, que se calentaba al sol con sus ojos amarillos de gato entreabiertos—de modo que, como ojos felinos, parecían reflejar el vaivén de las ramas o el paso de las nubes, sin dejar traslucir ni un solo pensamiento o emoción—si necesitaba algo.




        Porque iban a hacer una gran expedición, dijo riendo. Iban a la ciudad. “¿Sellos, papel para escribir, tabaco?”, le sugirió, deteniéndose a su lado. Pero no, él no necesitaba nada. Sus manos se juntaron sobre su amplio vientre, parpadeó como si deseara corresponder amablemente a esos halagos—ella era encantadora, pero estaba un poco nerviosa—, pero no fue capaz, sumido como estaba en un sopor gris verdoso que los abarcaba a todos, sin necesidad de palabras, en una vasta y benévola modorra de buenos deseos: toda la casa; todo el mundo; toda la gente, pues había deslizado en su copa a la hora de comer unas gotas de algo, que explicaba—según los niños—la viva franja de color amarillo canario en su bigote y su barba, por lo demás completamente blancos. No, nada, murmuró.




        Debería haber sido un gran filósofo, comentó la señora Ramsay mientras se dirigían por el camino al pueblo de pescadores, pero tuvo un matrimonio desafortunado. Sosteniendo su sombrilla negra muy erguida y avanzando con un aire indescriptible de expectativa, como si fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, empezó a contar la historia: un romance en Oxford con cierta chica; un matrimonio prematuro; la pobreza; ir a la India; traducir un poco de poesía—“muy hermosamente, según tengo entendido”—, estando dispuesto a enseñarles a los chicos persa o hindustaní, pero, en realidad, ¿de qué servía eso?—y después quedarse tendido, como lo veían, en el césped.




        Eso lo halagaba; después de tanta humillación, lo reconfortaba que la señora Ramsay le confesara aquello. Charles Tansley volvió a sentirse animado. Y, con sus comentarios insinuando la grandeza del intelecto humano, incluso en su decadencia, la sujeción de todas las esposas—sin que ella culpase a la chica, y el matrimonio había sido lo bastante dichoso, creía—al trabajo de sus maridos, ella le hizo sentirse más satisfecho consigo mismo que nunca, y le habría gustado, si hubieran tomado un coche, haber pagado él la tarifa. En cuanto a su pequeño bolso, ¿le permitiría llevárselo? No, no, dijo ella, siempre lo llevaba ella misma. Y así era. Sí, él lo percibía en ella. Sintió muchas cosas, en especial algo que lo entusiasmaba e inquietaba por razones que no sabía explicar. Le habría encantado que lo viera con toga y birrete, desfilando en procesión. Una cátedra, un puesto como profesor, se sentía capaz de cualquier cosa, y se imaginaba... pero, ¿qué miraba ella? A un hombre pegando un cartel. La enorme hoja ondeante se estiraba, y con cada pasada de la brocha aparecían piernas nuevas, aros, caballos, rojos y azules relucientes, hermosamente lisos, hasta que la mitad de la pared quedó cubierta con el anuncio de un circo: cien jinetes, veinte focas amaestradas, leones, tigres... Ella, inclinándose, pues era miope, lo leyó en voz alta: “Visitará esta ciudad”. Era un trabajo muy peligroso para un hombre manco, exclamó, estar allí arriba en una escalera—le habían amputado el brazo izquierdo en una cosechadora hacía dos años.




        “¡Vayamos todos!” exclamó, avanzando, como si todos esos jinetes y caballos le hubieran infundido un júbilo infantil y la hubieran hecho olvidar su compasión.




        “¡Vayamos!” repitió él, aunque con una entonación tan forzada que hizo que ella se encogiera. “Vayamos todos al circo.” No, no podía decirlo bien. Ni sentirlo de la manera adecuada. Pero ¿por qué?, se preguntó ella. ¿Cuál era su problema? Entonces se dio cuenta de que, en ese instante, le caía bien. ¿No los habían llevado a circos cuando eran niños?, quiso saber. Nunca, respondió él, como si ella hubiera preguntado precisamente lo que ansiaba contarle. Nunca fueron al circo. Eran una familia muy grande, nueve hermanos y hermanas, y su padre era un trabajador. “Mi padre es boticario, señora Ramsay. Tiene una tienda.” Él mismo se había pagado sus estudios desde los trece años. Con frecuencia pasaba sin un abrigo de invierno. Nunca “retribuyó la hospitalidad” (así, con esas palabras duras y secas) en la universidad. Tenía que hacer que le duraran el doble las cosas; fumaba el tabaco más barato, picadura, el mismo que fumaban los viejos en los muelles. Estudiaba mucho—siete horas al día. Su tema trataba de la influencia de algo en alguien—continuó hablando, pero con el ruido del pueblo y los carros pasando por los adoquines, la señora Ramsay solo alcanzaba algunas palabras... disertación... plaza académica... cátedra... conferencias. No comprendía ese léxico académico tan poco atractivo, que él soltaba con tanta fluidez, pero pensó que comprendía ahora por qué la idea del circo lo había desmontado, pobrecillo, y por qué salió de inmediato con todo aquello de su padre, su madre y sus hermanos. Se encargaría de que no se rieran más de él; se lo diría a Prue. Lo que a él le hubiera gustado, supuso ella, habría sido contar que no fue al circo sino a ver a Ibsen con los Ramsay. Era insufriblemente presuntuoso... oh, sí, un pesado insoportable. Porque, ya en pleno centro de la ciudad, él seguía hablando de cooperativas, educación, obreros y ayuda a la propia clase, y lecturas, hasta que ella dedujo que había recuperado plenamente su confianza y que iba a (y ahora volvió a caerle bien) contarle algo más. Sin embargo, las casas se iban abriendo a ambos lados y, de pronto, desembocaron en el muelle, y se veía toda la bahía. Y la señora Ramsay no pudo contenerse: “¡Oh, qué hermoso!” exclamó. Porque se extendía ante ella un enorme plato de agua azul, con el viejo Faro en medio, distante, austero; y a la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, iban desdibujándose y descendiendo las suaves dunas verdes, con sus salvajes matas de hierba que parecían perderse en algún país lunar, deshabitado por los hombres.




        “Esa es la vista que él ama tanto,” dijo, deteniéndose y con la mirada más gris, refiriéndose a su marido.




        Se detuvo un momento. Pero ahora—comentó—por aquí venían artistas. De hecho, allí mismo, a pocos pasos, había uno con sombrero panamá y botas amarillas, contemplando todo con aire serio, sereno y absorto, pese a la mirada de diez chavales curiosos, y en su rostro redondo y sonrosado se reflejaba un gozo profundo; entonces, cuando acababa de observar, sumergía la punta del pincel en alguna mancha suave de verde o rosa. Desde que el señor Paunceforte estuvo por aquí, hacía tres años, todos pintaban cuadros así—continuó—: verdes y grises, con barcos de vela color limón y mujeres rosas en la orilla.




        Pero los amigos de su abuela—dijo, con discreción, al pasar por allí—, se tomaban muchísimas molestias: primero mezclaban sus propios colores, luego los molían y después ponían paños húmedos para mantenerlos frescos.




        Entonces el señor Tansley pensó que ella quería que se diera cuenta de que el cuadro de ese hombre era deficiente—¿decía uno así, “pobre” o “falto de sustancia”? ¿No eran sólidos los colores; a eso se refería? Bajo la influencia de esa emoción tan inusual que había estado creciendo durante el paseo—había empezado en el jardín, cuando quiso llevarle el bolso, había aumentado en el pueblo, cuando quiso contarle todo sobre sí mismo—, estaba empezando a percibir su propia figura y todo lo que él conocía de forma un tanto torcida. Era algo muy extraño.




        Allí se quedó en la pequeña sala de la casita adonde ella lo había llevado, esperando mientras ella subía un momento a hablar con una mujer. Escuchó sus pasos rápidos arriba; oyó su voz alegre, luego apaciguada; contempló los tapetes, las cajas de té, las cúpulas de cristal; esperó, algo impaciente, deseando reemprender el camino de vuelta; decidido a llevarle el bolso; la escuchó salir; cerrar una puerta; decir que debían dejar las ventanas abiertas y las puertas cerradas, y que pidieran en la casa lo que necesitaran (sin duda hablaba con algún niño). De pronto, apareció ella, se detuvo en silencio un instante (como si hubiese estado fingiendo algo allá arriba y en ese momento se dejara ver tal cual), se quedó inmóvil por un segundo delante de un retrato de la reina Victoria con la banda azul de la Jarretera; y entonces, de golpe, él se dio cuenta de que era esto, era esto: ella era la persona más preciosa que había visto en su vida.




        Con estrellas en sus ojos y velos en su cabello, con ciclamen y violetas silvestres... ¿qué tonterías estaba pensando? Ella tendría al menos cincuenta años; tenía ocho hijos. Caminando entre campos de flores y acogiendo en su regazo los brotes recién florecidos y los corderos que se caían... con estrellas en los ojos y el viento en el pelo... Él tenía sujetado su bolso.




        “Adiós, Elsie,” dijo ella, y siguieron calle arriba, ella llevando su sombrilla bien alta y con paso firme, como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina. Por primera vez en su vida, Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; un obrero cavando una zanja dejó de cavar y la miró, dejó caer el brazo y la siguió con la mirada; por primera vez en su vida, Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; sintió el viento, el ciclamen y las violetas, pues estaba caminando con una mujer hermosa. Y él tenía sujeto su bolso.
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        “Nada de ir al Faro, James,” dijo, procurando, en deferencia a la señora Ramsay, suavizar la voz para al menos parecer algo más amable.




        Hombrecito odioso, pensó la señora Ramsay, ¿por qué seguir diciendo eso?
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        “Tal vez despiertes y veas el sol brillando y los pájaros cantando”, dijo compasivamente, acariciándole el cabello al niño, pues su marido, con su comentario mordaz de que no haría buen tiempo, había abatido su ánimo, lo notaba. Ir al Faro era una pasión para él, comprendió, y entonces, como si su marido no hubiera dicho suficiente con su comentario mordaz de que no haría buen tiempo mañana, ese aborrecible hombre volvió a insistir en lo mismo una vez más.




        “Tal vez mañana haga buen tiempo”, dijo ella, alisándole el cabello.




        Lo único que podía hacer ahora era admirar el refrigerador y pasar las páginas del catálogo de las Stores con la esperanza de encontrar algo como un rastrillo o una segadora, que, con sus púas y sus mangos, requeriría gran habilidad y cuidado para recortar. Todos esos jóvenes imitaban a su marido, pensó; él decía que llovería; ellos decían que sería un auténtico tornado.




        Pero en ese momento, mientras pasaba la página, de pronto su búsqueda de la imagen de un rastrillo o una segadora se vio interrumpida. El murmullo ronco, interrumpido de vez en cuando al sacar y meter pipas, que le había estado asegurando, aunque no entendiera las palabras (sentada en la ventana que daba a la terraza), que los hombres conversaban animadamente, había durado ya media hora y se había incorporado de forma calmante a la mezcla de sonidos que la rodeaban, como el golpeteo de pelotas contra bates, el ladrido repentino de vez en cuando, “¿Cómo estuvo? ¿Cómo estuvo?” de los niños jugando al críquet, quien había cesado; de modo que el monótono romper de las olas en la orilla, cuya cadencia solemne y suave marcaba el paso de sus pensamientos y parecía repetirle, mientras estaba con los niños, una especie de canción de cuna, murmurada por la naturaleza: “Te estoy protegiendo—soy tu sostén”, pero que a veces, de pronto e inesperadamente, sobre todo cuando se distraía un poco de lo que hacía, perdía esa connotación amable y, como un lúgubre redoble de tambores, marcaba sin piedad el compás de la vida, recordándole la posible destrucción de la isla y su hundimiento en el mar, y advirtiéndole que su día había pasado veloz con un quehacer tras otro y todo era tan efímero como un arcoíris, resonó ahora con fuerza en sus oídos y le hizo alzar la mirada con un impulso de terror.




        Habían dejado de hablar; esa era la explicación. Cayó en un segundo de la tensión que la atenazaba a la otra punta del espectro, que, como si quisiera compensarla por su gasto de emociones innecesario, resultaba fría, divertida y hasta ligeramente maliciosa, concluyendo que habían prescindido del pobre Charles Tansley. No le importaba demasiado. Si su marido requería sacrificios (y de hecho los necesitaba), ella le ofrecía con gusto a Charles Tansley, quien había despreciado a su pequeño.




        Un instante más, con la cabeza en alto, escuchó, como si aguardara algún sonido habitual, un ruido mecánico y regular; y entonces, al oír algo rítmico, medio dicho, medio canturreado, que venía del jardín, mientras su marido iba y venía por la terraza, algo entre un graznido y un canto, se sintió de nuevo sosegada, convencida otra vez de que todo iba bien, y al bajar la vista al libro sobre sus rodillas encontró la imagen de una navaja de bolsillo con seis hojas que solo podría recortarse si James era muy cuidadoso.




        De pronto, un fuerte grito, como el de alguien sonámbulo, medio despierto, algo acerca de




        Azotados por la metralla y el fuego




        resonó con la mayor intensidad en su oído, haciéndola volverse con aprensión para ver si alguien lo había escuchado. Solo estaba Lily Briscoe, lo que le alegró; y eso no le importaba. Pero ver a la muchacha de pie al borde del césped pintando le recordó que se suponía que debía mantener la cabeza lo más quieta posible para el cuadro de Lily. ¡El cuadro de Lily! La señora Ramsay sonrió. Con sus pequeños ojos rasgados y su carita fruncida, jamás se casaría; no podía tomarse muy en serio su pintura; era una criatura independiente, y a la señora Ramsay le gustaba por eso. Así que, recordando su promesa, inclinó la cabeza.
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        En efecto, casi hizo volcar su caballete al abalanzarse sobre ella agitando las manos y gritando: “Cabalgamos con valentía y con destreza,” pero, afortunadamente, dio un brusco giro y se alejó a caballo, para morir gloriosamente, supuso ella, en las alturas de Balaclava. Nunca nadie había sido al mismo tiempo tan ridículo y tan alarmante. Pero mientras él siguiera así, agitando los brazos y gritando, ella estaba a salvo; no se detendría a mirar de cerca su cuadro. Y eso era precisamente lo que Lily Briscoe no habría soportado. Incluso mientras observaba la masa, la línea, el color, a la señora Ramsay sentada en la ventana con James, ella mantenía un sentido de alerta, no fuera que alguien se acercara sigilosamente y de pronto descubriera a alguien contemplando su pintura. Pero ahora, con todos sus sentidos aguzados como estaban, mirando, esforzándose, hasta que el color de la pared y la jacmanna más allá se grabaron en sus ojos, notó que alguien salía de la casa y se dirigía hacia ella; pero de algún modo percibió, por el sonido de los pasos, que era William Bankes, de modo que, aunque el pincel le tembló, a ella no le tembló el pulso, como habría ocurrido si hubiera sido el señor Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle o casi cualquier otra persona, y no giró el lienzo boca abajo sobre la hierba, sino que lo dejó de pie. William Bankes se situó junto a ella.




        Ellos tenían habitaciones en el pueblo y, yendo y viniendo, despidiéndose tarde en los felpudos de las puertas, habían intercambiado algunos comentarios sobre la sopa, sobre los niños, y sobre una cosa y otra que los unieron en cierta camaradería; de modo que cuando él se colocó a su lado ahora con ese aire tan juicioso (además de ser bastante mayor, casi lo suficiente para ser su padre, un botánico, viudo, de olor a jabón, muy cuidadoso y pulcro), ella simplemente se quedó allí. Él también se quedó allí. Comentó que sus zapatos eran excelentes. Permitían a los dedos expandirse con naturalidad. Al alojarse en la misma casa, había notado también lo ordenada que era: se levantaba antes del desayuno y salía a pintar sola, creía él; presumiblemente era pobre y sin la tez ni el atractivo de la señorita Doyle, ciertamente, pero con un buen sentido que la hacía, a sus ojos, superior a esa joven. Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay avanzó hacia ellos, gritando y gesticulando, estaba seguro de que la señorita Briscoe lo comprendía.




        Alguien había cometido un error.




        El señor Ramsay los miró con furia. Los miró sin parecer verlos realmente. Eso los hizo sentir a ambos vagamente incómodos. Juntos habían presenciado algo que no se suponía que vieran. Habían invadido su intimidad. Así que, pensó Lily, debía de ser un pretexto para moverse, para alejarse, que hizo que el señor Bankes en seguida dijera algo sobre que sentía frío y sugiriera dar un paseo. Ella iría, sí. Pero le costó apartar la vista de su pintura.




        La jacmanna era de un violeta intenso; la pared, de un blanco deslumbrante. A ella no le parecía honesto alterar aquel intenso violeta y aquel blanco deslumbrante, pues así era como los veía; aunque estuviera de moda, desde la visita del señor Paunceforte, ver todo pálido, elegante, semitransparente. Luego, más allá del color, estaba la forma. Todo lo veía con tanta claridad y fuerza cuando miraba: era al tomar el pincel en la mano que todo cambiaba. En ese fugaz instante entre la imagen en su mente y el lienzo era cuando los demonios la asaltaban, tantas veces llevándola al borde del llanto y haciendo de ese paso, de la concepción a la obra, algo tan terrible como atravesar un pasillo oscuro para un niño. Así se sentía a menudo: luchando contra fuerzas colosales para sostener su valentía; para decir: “Pero esto es lo que veo; esto es lo que veo,” y aferrarse a algún mísero resto de su visión que mil fuerzas intentaban arrebatarle. Y también era entonces, en ese ambiente desapacible y ventoso, al comenzar a pintar, que se imponían otros pensamientos, su propia insuficiencia, su falta de importancia, llevar la casa de su padre en Brompton Road, y apenas lograba controlar el impulso de echarse (gracias a Dios, siempre lo había resistido) a los pies de la señora Ramsay y decirle... pero ¿qué podía decirle? “¿Estoy enamorada de usted?” No, eso no era verdad. “Estoy enamorada de todo esto,” dijo, abarcando con la mano el seto, la casa, los niños. Era una locura, era imposible. Así que ahora colocó sus pinceles ordenadamente en la caja, uno al lado del otro, y le dijo a William Bankes:




        “De pronto se pone frío. Parece que el sol calienta menos”, dijo, mirando a su alrededor, pues el día seguía claro, la hierba aún de un verde suave y profundo, la casa salpicada de verde con flores de pasión púrpura, y los grajos lanzando graznidos frescos desde lo alto del cielo azul. Pero algo se movió, brilló, giró una ala plateada en el aire. Al fin y al cabo, era septiembre, a mediados, y pasadas ya las seis de la tarde. Así que se encaminaron lentamente por el jardín, en la dirección habitual, más allá de la cancha de tenis, pasando junto a la hierba de la Pampa, hasta la abertura en el seto tupido, custodiada por los hachas de fuego que parecían braseros de carbón rojo vivo, entre los cuales las aguas azules de la bahía parecían más azules que nunca.




        Iban allí cada tarde, atraídos por alguna necesidad. Era como si el agua liberara y pusiera en movimiento pensamientos que se habían estancado en tierra firme, brindando incluso a sus cuerpos un alivio físico. Primero, la pulsación del color inundaba la bahía de azul, y el corazón se ensanchaba junto con ella y el cuerpo flotaba, solo para que, al instante siguiente, la negrura punzante de las olas agitadas lo detuviera y enfriara. Luego, tras la gran roca oscura, casi todas las tardes surgía de manera irregular, obligando a uno a vigilarlo y resultando un placer cuando aparecía, un chorro de agua blanca; y mientras uno esperaba eso, contemplaba en la playa semicircular y pálida, ola tras ola desprendiendo una y otra vez, con suavidad, una capa de nácar.




        Ambos sonrieron, de pie allí. Ambos experimentaron una alegría compartida, estimulada por el movimiento de las olas; y después por la veloz carrera de un velero que, tras trazar una curva en la bahía, se detuvo; se estremeció; dejó caer las velas; y entonces, con un instinto natural para completar la escena después de aquel rápido movimiento, los dos miraron hacia las dunas en la distancia y, en lugar de regocijo, sintieron invadirlos cierta tristeza—porque la escena quedaba en parte concluida, y en parte porque las vistas lejanas parecen durar un millón de años más que el observador (pensó Lily) y ya están en comunión con un cielo que contempla una tierra completamente en reposo.




        Contemplando las lejanas colinas de arena, William Bankes pensó en Ramsay: pensó en un camino en Westmorland, pensó en Ramsay cruzando ese camino en solitario, rodeado de esa soledad que parecía su ambiente natural. Pero eso se vio interrumpido, recordó William Bankes (y debía de referirse a algún suceso real), por una gallina que abría las alas para proteger a sus polluelos, ante lo cual Ramsay, deteniéndose, apuntó con su bastón y dijo “Bonito—bonito”, lo que Bankes había considerado un vistazo curioso a su corazón, que mostraba su sencillez y su compasión por las cosas humildes; pero le parecía que su amistad había terminado allí, en ese tramo de camino. Después de eso, Ramsay se había casado. Y luego, entre una cosa y otra, la sustancia de su amistad se había desvanecido. No sabía de quién era la culpa, solo que, con el tiempo, la repetición había reemplazado la novedad. Se veían para repetir. Pero en este diálogo mudo con las dunas, él sostenía que su afecto por Ramsay no había disminuido en absoluto; sino que allí, como el cuerpo de un joven preservado en turba durante un siglo, aún con el rojo en los labios, permanecía su amistad, en toda su viveza y realidad, conservada al otro lado de la bahía, entre las dunas.




        Estaba empeñado en defender esa amistad y tal vez también para convencerse a sí mismo de que no se había marchitado—pues Ramsay vivía sumergido en una multitud de hijos, mientras que Bankes no tenía hijos y era viudo—, quería evitar que Lily Briscoe menospreciara a Ramsay (un gran hombre a su modo) y, al mismo tiempo, que entendiera cómo estaban las cosas entre ellos. Iniciada hacía muchos años, su amistad se había desvanecido en un camino de Westmorland, allí donde la gallina extendía las alas ante sus polluelos; después de aquello, Ramsay se casó, y siguiendo caminos distintos, pasó que, sin que fuera culpa de nadie, tendían un poco, al encontrarse, a repetir.




        Sí. Eso era todo. Terminó. Y volviéndose para recorrer el camino de regreso, hacia la subida, el señor Bankes estaba atento a cosas que no le habrían llamado la atención si aquellas dunas no le hubieran revelado el cuerpo de su amistad, tendido con el rojo aún en los labios, conservado en turba—por ejemplo, Cam, la niña pequeña, la hija menor de los Ramsay. Ella estaba recogiendo Alicias en la orilla. Era salvaje y fiera. No quería “darle una flor al caballero”, como le decía la niñera. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No quería! Cerró el puño. Pataleó. Y el señor Bankes se sintió envejecido y entristecido, y de algún modo culpable ante ella respecto a su amistad. Debía haberse secado y encogido.




        Los Ramsay no eran ricos, y resultaba un misterio cómo se las arreglaban para llevar todo adelante. ¡Ocho hijos! ¡Dar de comer a ocho hijos con filosofía! Aquí venía otro de ellos, Jasper esta vez, pasando por ahí para dispararle a un ave, dijo con indiferencia, balanceando la mano de Lily como si fuera la palanca de una bomba al pasar, lo que hizo que el señor Bankes, con amargura, comentara que ELLA era su preferida. Había que considerar ahora la educación (es verdad que la señora Ramsay tenía algo de dinero propio, tal vez), sin mencionar el desgaste diario de zapatos y calcetines que esos “grandullones,” todos altos, angulosos, implacables, debían necesitar. En cuanto a saber quién era cuál, o en qué orden venían, le resultaba imposible. Secretamente, los nombraba según los Reyes y Reinas de Inglaterra; Cam la Malvada, James el Implacable, Andrew el Justo, Prue la Bella—porque estaba seguro de que Prue sería hermosa, ¿cómo podría no serlo?—y Andrew inteligente. Mientras caminaba por el sendero, y Lily Briscoe respondía sí y no, completando sus comentarios (porque estaba enamorada de todos ellos, enamorada de este mundo), él sopesaba el caso de Ramsay, lo compadecía, lo envidiaba, como si lo viera despojarse de toda la grandeza de aislamiento y austeridad que lo coronaba en su juventud, para cargarse definitivamente con alas revoloteantes y el cacareo de la vida familiar. Eso le daba algo—William Bankes lo reconocía; habría sido agradable que Cam le hubiera clavado una flor en la solapa o se hubiera encaramado a sus hombros, como hacía con su padre, para ver un cuadro del Vesubio en erupción; pero también era cierto—sus antiguos amigos no podían negarlo—que algo había sido destruido. ¿Qué pensaría un extraño ahora? ¿Qué pensaba esa Lily Briscoe? ¿Podía uno evitar darse cuenta de que en él se iban afianzando ciertas costumbres, tal vez rarezas o debilidades? Era asombroso que un hombre de su intelecto pudiera rebajarse tanto como lo hacía—pero esa era una frase demasiado dura—dependía, en todo caso, demasiado de la aprobación de la gente.




        —¡Oh, pero—dijo Lily—, piense en su obra!




        Siempre que “pensaba en su obra,” veía con toda nitidez ante ella una gran mesa de cocina. Era cosa de Andrew. Ella le había preguntado de qué trataban los libros de su padre. “Del sujeto y el objeto y de la naturaleza de la realidad,” había dicho Andrew. Y cuando ella exclamó “¡Por Dios!” sin comprender qué significaba, él le respondió: “Pues piense en una mesa de cocina cuando usted no está allí.”




        De modo que ahora, cada vez que pensaba en la obra del señor Ramsay, veía una mesa de cocina fregada y reluciente. Ahora estaba atascada en la horquilla de un peral, porque habían llegado al huerto. Y, haciendo un doloroso esfuerzo de concentración, fijó la mente, no en la corteza plateada del árbol ni en sus hojas en forma de pez, sino en esa mesa de cocina imaginaria, una de esas tablas blanqueadas, con vetas y nudos, cuya firmeza parece el producto de años de trabajo muscular, y que seguía allí, con sus cuatro patas apuntando al aire. Naturalmente, si uno pasaba los días contemplando esencias angulares, reduciendo las encantadoras tardes, con sus nubes color flamenco y su azul y plata, a una simple mesa de pino con cuatro patas (y era un sello de las mentes más elevadas hacer esto), era imposible juzgarlo como a una persona normal.




        Al señor Bankes le agradó que ella le pidiera “pensar en su obra.” Él lo había pensado, una y otra vez. Muchas veces había dicho: “Ramsay es de esos hombres que hacen su mejor trabajo antes de los cuarenta.” Había aportado una contribución real a la filosofía en un librito cuando tenía solo veinticinco años; lo que vino después era más o menos ampliación, repetición. Pero el número de hombres que hacen una contribución real a cualquier campo es muy pequeño, dijo, deteniéndose junto al peral, bien aseado, meticulosamente exacto, exquisitamente imparcial. De pronto, como si el gesto de su mano lo hubiera liberado, se inclinó la carga de sus impresiones acumuladas sobre él y se precipitó en avalancha todo lo que ella sentía acerca de él. Esa fue una sensación. Luego se elevó en un vaho la esencia de su ser. Eso era otra cosa. Se sintió traspasada por la intensidad de su percepción: era su severidad; su bondad. Te respeto (le habló en silencio), en cada átomo; no eres vanidoso; eres completamente imparcial; eres mejor que el señor Ramsay; eres la mejor persona que conozco; no tienes esposa ni hijos (sin ningún sentimiento sexual, deseaba acoger esa soledad), vives para la ciencia (sin quererlo, ante sus ojos surgieron trozos de patata en secciones); alabarte sería un insulto; ¡hombre generoso, de corazón puro, heroico! Pero al mismo tiempo, recordó que él había traído un ayuda de cámara hasta aquí; se oponía a los perros en las sillas; podía divagar durante horas (hasta que el señor Ramsay salía de la habitación dando un portazo) sobre la sal en las verduras y los defectos de los cocineros ingleses.




        ¿Cómo se resolvía todo esto? ¿Cómo se juzgaba a la gente, cómo se pensaba en ellos? ¿Cómo sumaba uno esto y aquello, para concluir que se sentía agrado o desagrado? ¿Y qué significado tenían al final esas palabras? De pie allí, aparentemente inmóvil junto al peral, un torrente de impresiones lo inundaba todo acerca de esos dos hombres, y seguir su hilo de pensamiento era como seguir una voz que hablaba demasiado rápido para ser transcrita, y aquella voz era la suya propia diciendo, sin ser incitada, cosas indudables, eternas, contradictorias, de modo que incluso las grietas y protuberancias de la corteza del peral quedaban fijadas irrevocablemente allí para la eternidad. Tienes grandeza, continuó, pero el señor Ramsay no la tiene. Es mezquino, egoísta, vanidoso, ególatra; está mimado; es un tirano; exprime a la señora Ramsay hasta agotarla; pero posee algo que tú (se dirigió al señor Bankes) no tienes: un ardor idealista; no sabe nada de trivialidades; adora a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. El señor Bankes no tiene ninguno. ¿No bajó acaso el otro día con dos chaquetas para que la señora Ramsay le cortara el pelo en forma de tazón? Todo ello danzaba de arriba abajo como un enjambre de mosquitos, cada uno por separado pero todos maravillosamente unidos en una red elástica invisible—bailaba en la mente de Lily, alrededor de las ramas del peral, donde seguía en efigie la mesa de madera pulida, símbolo de su profundo respeto por la mente del señor Ramsay, hasta que su pensamiento, que se había acelerado cada vez más, estalló por su propia intensidad; se sintió liberada; un disparo resonó muy cerca, y de entre los fragmentos salieron volando, asustadas, efusivas, tumultuosas, una bandada de estorninos.




        —¡Jasper!—exclamó el señor Bankes. Siguieron con la mirada a los estorninos que surcaban el cielo, y atravesaron la abertura del alto seto para toparse de frente con el señor Ramsay, quien tronó con trágica solemnidad: “¡Alguien había cometido un error!”




        Sus ojos, vidriosos de emoción, desafiantes con una intensidad trágica, se cruzaron con los de ellos por un segundo y vacilaron al borde del reconocimiento; pero entonces, levantando la mano a medias hasta la cara, como para esquivar, para apartar, en una agonía de avergonzada irritación, sus miradas normales—como si les suplicara que evitaran por un momento lo que sabía que era inevitable, como si les transmitiera su propio resentimiento infantil ante la interrupción, aunque ni siquiera en el momento de verse descubierto pudiera ser vencido del todo, determinado como estaba a aferrarse a algo de esa deliciosa emoción, esa rapsodia impura que le avergonzaba, pero en la que se complacía—se volvió bruscamente, cerró su puerta privada de un portazo; y Lily Briscoe y el señor Bankes, alzando la vista con inquietud hacia el cielo, observaron que la bandada de estorninos que Jasper había dispersado con su escopeta se había posado en lo alto de los olmos.
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