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        A las niñas M.ª del Carmen
      

      y

      M. del Rosario Jalón y Jalón

      
		 

      
		Al hablaros de mí, os habrán referido una historia tan triste como una pesadilla para vosotras, mecidas al arrullo de la felicidad; os habrán contado las duras pruebas, las irreparables desgracias que sufrí en Burgos, que es vuestra cuna y el sepulcro de mi padre.

      
		
        El cariño y la gratitud me impulsan a escribir vuestros nombres en la primera página de este libro; y, al hacerlo, pido a Dios fervorosamente convierta en dichas y alegrías, para vosotras, todo el bien, todo el consuelo que vuestros padres prodigaron al mío.

      
		 

      
		Magdalena Santiago-Fuentes
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      Carta abierta

      
		 

      
		Aunque mis aficiones y ensueños juveniles eran muy distintos, por obedecer a mis padres cursé los estudios de maestra superior y, por salvar de la miseria a mis hermanitos, cuando ellos murieron, tuve que utilizarlos y dedicarme a la enseñanza.

      
		
        Dios, que vela por los huérfanos y los desgraciados, allanó de tal modo el que a mí me parecía difícil y árido camino, que me vi elevada al cargo de profesora del Colegio de la Inmaculada Concepción, establecido en la ciudad de lberápolis. Era éste uno de los más concurridos y afamados de España por su organización especial, por contar con un claustro de profesoras tan virtuosas como ilustradas, por tener un director espiritual, sabio y prudente, y por disponer de un vasto edificio—antiguo convento de religiosas—que reunía las más envidiables condiciones pedagógicas y estéticas.

      
		
        El establecimiento sintetizaba con admirable eclepticismo lo más práctico y saludable de los centros de enseñanza elogiados por la Historia de la Pedagogía: unía la amenidad de los principios de Comenio a la caridad y a la dulzura de las doctrinas de Calasanz, Fenelón y La Sala; la cariñosa familiaridad de Berthoud e Iverdón a la rígida disciplina de Port-Royal; para las niñas pobres era otro Neuhof, donde encontraban instrucción y amparo; para las ricas, otro Saint Cyr, que las hacía dignas de su religión, de su familia y de su patria.

      
		La directora, modelo de virtud e ilustración, fué para mí una segunda madre, y obedeciendo sus órdenes, he desempeñado sucesivamente cuantos cargos, dentro del colegio, ha querido encomendarme, desde la clase de párvulos, hasta la de colegialas internas; desde la escuela de niñas pobres, hasta la aristocrática media pensión, frecuentada por jovencitas de las principales familias de la ciudad.

      
		Los relatos de cuadros conmovedores y de escenas risueñas, acaecidos en las clases y referidos a la directora, hicieron que ésta, que fomentaba siempre mis aficiones literarias, me animase a escribir cuanto había presenciado para formar una obra sólidamente cristiana y eminentemente infantil.

      
		Vacilé al principio, pareciéndome empresa superior a mis fuerzas; pero decidida por sus exhortaciones y consejos, y por la belleza del asunto, tomado directamente de la realidad, me resolví a escribirle.

      
		
        No temáis, hijas mías—ya que a vosotras está dedicado—, hallar en él interminables sermones ni enojosas advertencias. Como en la infancia todo respira gozo y contento, alegres y regocijadas serán muchas de las escenas que voy a relatar; escenas que todas habréis presenciado en vuestras escuelas y en vuestros hogares, pues del mismo modo que Laberio, el aplaudido autor romano, respondía a las alabanzas de César:

      
		 

      
		«Del pueblo es todo el mérito: yo escribo,

      
		
        y nada más: él hace la comedia»,

      
		 

      
		puedo confesar humildemente que voy a ser el eco fiel, el fonógrafo exacto de vuestras frases, de vuestras risas, de vuestros llantos y de vuestras bulliciosas diversiones.

      
		Todos los días arrancamos las hojas del almanaque, esperando quizá que el tiempo traiga entre esas tenues alas de papel alguna ilusión realizada, alguna esperanza cumplida; el desencanto nos hace, las más de las veces, arrojarlas con indiferencia, sin que de ellas quede más recuerdo que el de las palabras escritas en el agua, que el de las olas estrelladas en la costa; pero hay fechas, en cambio, ora crueles, ora felices, que se graban con caracteres indelebles en el alma; así, pues, en el inmenso calendario escolar, que forman mis años de práctica, son muchas, muchísimas las horas dadas al olvido, pero conservo en la memoria otras mil, llenas de encanto y poesía.

      
		Os ofrezco ese hermoso almanaque: sus hojas son las de este libro. ¡Ojalá deseéis llegar a la última sin que de sus páginas brote—como en la vida—el desencanto, la amargura ni el dolor!
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		Malvina Montesoro

      
		 

      
		Uno de los panoramas más alegres y animados de la vida escolar es la apertura de las clases.

      
		Después de cuarenta y cinco días de vacaciones, en que han reinado la calma y el silencio en las aulas, puéblanse éstas de movimiento y de ruido el primero de septiembre.

      
		Difícil, si no imposible, es mantener en los primeros días orden y disciplina rigurosa. Las niñas, acostumbradas a la libertad de pájaros parleros, huyen del silencio y de la quietud instintivamente, sintiendo nostalgia de aire y de alegría. Además... ¡tienen tantas cosas que decirse!...

      
		Las aristócratas de la media pensión refieren sus excursiones a los puertos de mar o al extranjero, los trajes que han lucido, las amigas que han hecho y las algas, conchas y mariscos que han aprisionado, dentro de sus reteles, en sus correrías por la playa. Lucen vestidos claros y vaporosos, son las más rebeldes e inquietas, y muchas veces es necesario desinfectar sus cabecitas de los miasmas de vanidad y presunción con que el trato social las ha contaminado. Traen las labores en caprichosos cestitos, recuerdo del punto que han visitado; proyectan muchas, pero el trabajo cunde poco y las lecciones se resienten del olvido y de la inercia intelectual de todo el verano.

      
		Mientras tanto, en la escuela de pobres se puebla la matrícula de niñas pequeñas, que acuden, acompañadas por sus madres, reacias, tímidas, casi rebeldes, al freno desconocido de la escuela. Las de años anteriores llegan más resignadas, y algunas, las que se han lucido en los exámenes o han sido instructoras, con ciertos humos de autoridad, como si se hallasen en su centro o en país conquistado. Las mayores, las que estaban en mejor edad para aprender y perfeccionarse en todas las asignaturas, se dan de baja; porque las familias, desconociendo sus deberes más sagrados y hasta sus propios intereses, las obligan a abandonar las clases para servir de niñeras o para ingresar en algún taller.

      
		Casi todos los libros están rotos o sin hojas, como si los hubiesen azotado las tempestades veraniegas. A una le falta dedal, hilos a otras y ganas de trabajar a la mayoría.

      
		Estas alteraciones en el curso ordinario del régimen escolar se traducen en idas y venidas, en preguntas y respuestas, en exhortaciones y disculpas, hasta que niñas, familias y profesoras entran en la norma corriente, y el reloj y la campana regulan con su ritmo invariable los trabajos y los recreos, los cantos y los estudios, las entradas y las salidas.

      
		En el colegio de internas nótase aún más el cambio de personas y caracteres. Cada día ingresan nuevas educandas, y la ceremonia de recepción, conmovedora siempre, toma a veces aspecto doloroso cuando el pesar de la ausencia viene a unirse al cambio de costumbres, sobre todo si obedece a alguna desgracia, de esas que son para las niñas la primera gota de hiel, apurada en el amargo cáliz de la vida.

      
		Nunca olvidaré la entrada de Malvina Montesoro; nunca el acto tuvo un carácter más extraño, ni fué tan mudo y sombrío el dolor de su protagonista.

      
		Aún me parece verla, erguida y flexible como una palmera de Arabia; morena, con ojos de fuego, soñadores y hermosos como un poema oriental, fría, impasible, impenetrable, como una esfinge de Egipto, como un jeroglífico de Memphis, como un bajorrelieve de Asiría.

      
		La historia de Malvina rayaba en novela. Su madre, perteneciente a una distinguida familia de la clase media, se vió, por múltiples azares de fortuna, obligada a utilizar su hermosísima voz y sus vastos conocimientos musicales en la escena de diversos teatros de España.

      
		Sólidamente honrada y piadosa, su vida fué desde entonces un martirio, que soportó con heroica abnegación por mantener a su madre, anciana y enferma. Buscando un escudo, un protector contra los peligros que la rodeaban, se casó, tras largas indecisiones, con el director de una Compañía de zarzuela de las más renombradas. De este matrimonio nació Malvina, a quien su madre crió con el mayor esmero. Jamás pisó las tablas de un teatro ni asistió a representación alguna. Hacía el vacío en torno suyo, procurando aislarla de aquella atmósfera de bullicio y placer que a ella le ahogaba; hasta que, vencida en tan terrible lucha por la existencia, murió llena de desconsuelo por el temor que le inspiraban la educación y el porvenir de su hija. Para ésta todo cambió: El mismo retiro en que había vivido contribuyó a que en su imaginación infantil se destacase con fúlgidos colores el mundo del arte, en que su padre la obligó a penetrar, orgulloso de su rara belleza, de su argentina voz y de sus excepcionales aptitudes escénicas. Las pocas obras que, por su corta edad, pudo representar, le valieron ruidosos éxitos, y la Prensa de todas las provincias repetía como un eco los aplausos del teatro, diciendo entre mil alabanzas hiperbólicas que «una nueva estrella comenzaba a brillar esplendente en el cielo de la escena española.»

      
		Malvina, pobre flor arrojada en capullo a los vendavales de la vida, había ido perdiendo, como hojas marchitas antes de abrirse, las santas creencias que su madre le inspirara. Su exaltada imaginación le hizo tomar por reales las ficciones artísticas y creer que, como las heroínas de las novelas que leía sin cesar y de las obras que representaba, llegaría a ser también protagonista de aventuras interesantes. El incienso de los elogios la embriagaba; el mundo entero le parecía inmenso escenario en que esperaba triunfar como reina del arte y de la belleza, y hubiera quizá rodado hasta un abismo por tan resbaladiza pendiente, si la Providencia no hubiese cambiado el rumbo de los acontecimientos.

      
		Decidió su padre emprender un viaje por América del Sur, y en una de las noches en que Malvina se presentó por última vez ante el público de Iberápolis, donde a la sazón se hallaban, la marquesa de Alcira la vió representar una de esas piececitas del teatro moderno, ruina de la dramática y de la moral, y quedó tan admirada de la hermosura y de la voz de la pequeña actriz, como entristecida al verla rodeada de tantos peligros. Su corazón noble y generoso le sugirió un pensamiento verdaderamente sublime y cristiano: salvar a aquella criatura tan simpática y encantadora, aun a riesgo de desvelos y sacrificios, pues aunque era rica, tenía mucha familia y numerosas obligaciones.

      
		Llevada de sus caritativos sentimientos, citó al padre de Malvina en su palacio. Sin ambajes ni rodeos le habló de los escollos que, para la mujer, ofrece la escena y le dijo que, si le cedía la niña, se brindaba a educarla esmeradamente y a protegerla por cuantos medios estuvieran a su alcance.

      
		Montesoro vaciló. Le halagaban en parte las proposiciones de aquella dama, pero Malvina era su orgullo y la esperanza más positiva para sus futuros éxitos teatrales. Tras breves reflexiones, se negó rotundamente.

      
		La marquesa, excitada por las dificultades que ya preveía, tomó con más ahinco e interés llevar a cabo su obra redentora, y, para conseguirlo, puso en juego cuantos medios le sugirieron su inteligencia, su posición y sus virtudes. Hablaron a Montesoro muchas personas influyentes, y hasta intervino el obispo de la diócesis, haciéndole cargo de conciencia el rehusar una proposición tan halagüeña para el porvenir de su hija.

      
		El actor que, aunque escéptico e indiferente, no tenía el corazón depravado, comprendió la justicia de las objeciones que le hacían todos, y, vencido al fin, cedió la niña a la marquesa y emprendió el viaje proyectado, más pronto de lo que pensaba por olvidar el dolor de la despedida.

      
		A no ser por su caridad y abnegación, realmente admirables, la marquesa de Alcira hubiese desistido de sus nobles propósitos en vista de la rebeldía y hostilidad que encontró en su protegida. Por eso la hizo ingresar en el Colegio de la Inmaculada Concepción con el objeto de que cursase en enseñanza libre la carrera de maestra, que pudiera servirle más adelante como un medio de subsistencia, sin recurrir al teatro, y, sobre todo, con el fin de que la práctica constante de las virtudes y los saludables ejemplos de sus compañeras y profesoras llegaran a ser la gota de agua que horadase la piedra endurecida de su conciencia.

      
		¡Pobre Malvina! ¡Qué dolor tan sombrío fué el suyo al pisar los umbrales del internado!

      
		Fría, ceñuda, casi hostil, penetró en el colegio y, guiada por la directora, fué introducida en el oratorio para ser, como todas, presentada a la Virgen. Marchaban delante, según costumbre, las tres más antiguas llevando el estandarte de la Inmaculada Concepción, y postradas ante el altar, pronunciaron las oraciones de rúbrica.

      
		Malvina lo contemplaba todo rígida, impasible, como una hermosa estatua sin palpitaciones de vida ni aleteos de espíritu: casi a viva fuerza, repitió la fórmula establecida para pedir la banda de colegiala, que le ciñó el director espiritual del establecimiento, mientras ella, con burlona sonrisa, tomando, según le ordenaron, el pendón en una mano y colocando la otra sobre el libro del Reglamento, pronunció, con voz breve y metálica, el acto de la consagración, dejó que la abrazasen sus nuevas compañeras, y cuando todas exclamaron a coro:

      
		 

      
		«¡Protegednos, Madre mía!...

      
		¡Guardadla, Virgen María!»....

      
		 

      
		ni siquiera inclinó la cabeza por cortesía y humildad.
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