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			“Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.”


			Graciliano Ramos, Vidas secas


		




		

			O povo que lia cavernas chegou nas primeiras horas da manhã. Fátima passou a madrugada à espera, perguntando-se com quem precisaria dividir as intimidades. Estava animada. Durante a semana aprontou a casa, lavou o chiqueiro, botou fogo no lixo, mas ainda faltava arrancar as aranhas — a essa altura eram tantas que forravam o telhado de algodão. Fez questão de lavar na mão as mantas e os poucos lençóis esgarçados que ainda guardava no armário. Quando o filho telefonou, ela revelou sua aflição por não ter camas. Não se preocupe com isso, mãe, ele respondeu. Eles se viram, não vão incomodar a senhora. Joel não entendia, porque não vinha há dezenove meses, mas às vezes ela queria ser um pouco incomodada.


			Foi com ele que entraram em contato para pedir a autorização da visita, apesar de morar em Brasília desde rapaz. Agora que ela estava velha, tão velha a ponto de perder todos os dentes, também se classificava como invisível. 


			— E vão fazer o que aqui mesmo? — perguntou, no domingo anterior, quando Joel ligou. Ele sempre ligava antes do Fantástico, e ela sempre esperava, com o celular pequeno e quadrado espremido perto do coração.


			— Já falei, mãe. — Ele suspirou. — Vão estudar a gruta. 


			— Mas o que tem pra estudar lá?


			— As paredes. Os desenhos. Sei lá.


			Fátima fazia que não, mas estava contente por alguém se interessar. Sempre soube que a gruta era um lugar especial. Quando criança, deslizava pelo buraco quase todos os dias. Atravessava o descampado com passadas largas para espantar as cobras, contornava o riacho grande e descia o paredão bem devagarzinho, tomando cuidado para não arranhar a mão nas pedras. Lá embaixo, o ar era gelado, limpo feito vidro, e até os passarinhos desciam do céu para fazer uma visita. O avô de Fatinha dizia que a gruta era úmida e silenciosa como a boca de Deus. Sempre que entrava, ela fazia o sinal da cruz, porque era preciso ter respeito pelas coisas antigas e incompreensíveis, e porque não queria acabar sendo engolida.


			Fátima sabia muito bem que os visitantes estavam vindo pelas paredes. A mata era o umbigo de sua família, o lugar onde o avô tinha nascido, e o bisavô antes dele. A gruta, por sua vez, guardava um outro tipo de eternidade. Logo na entrada era possível perceber os primeiros desenhos, símbolos esquisitos encravados na pedra, uma saudação que talvez fosse direcionada às estrelas, porque em noites de lua cheia batia certinho com a luz. Mais para o fundo, no entanto, é que estavam concentrados os melhores registros. Em tinta vermelha como barro, homenzinhos com lanças e mulheres de tetas gordas caçavam bois gigantes, que por sua vez se replicavam, com orelhas ou chifres, até desaparecerem no escuro do tempo. O desenho preferido de Fatinha mostrava uma onça, que ela só sabia que era onça pelas pintinhas no corpo e pelo jeito como arreganhava os dentes, feroz como devia ser a intenção.


			Quarta filha entre nove irmãos, Fátima era a única que insistia em perguntar aos pais quem eram os moradores da gruta, se por acaso a família os conhecia. A mãe, quando viva, perdia fácil a paciência. Todos diziam a mesma coisa: que se tratava de um povo antigo, tão antigo que ninguém mais sabia deles, e nunca ninguém saberia. Os irmãos faziam troça. “A doidinha”, como ela era conhecida, só porque abraçava galinhas e falava com os cachorros. Gostava da gruta, do silêncio que fazia lá dentro, um silêncio cheio de texturas, tão grande que só podia mesmo ser a língua que Deus falava. Mesmo depois de velha, apesar de as pernas não serem as mesmas, de vez em quando descia e se refrescava no pequeno fio d’água que de alguma forma conseguia correr no chão de pedrinhas. Mas também tomava cuidado. Se passasse muito tempo lá dentro, tinha medo de conseguir ouvir os mortos.


			Era na gruta que localizava sua memória de infância mais forte, inclusive, do dia em que desceu à caverna e encontrou o pai ali dentro, muito contrariado. Estranhou. O pai não era homem de apreciar as miudezas da natureza como o avô, era dado a rompantes de nervosia, gostava de ameaçar e falar alto, mas naquele dia, quando viu Fatinha, amoleceu como um caramujo. Ela logo percebeu que ele carregava um facão cheio de sangue e que tinha aos pés um homem grande, que em princípio a menina pensou que estivesse dormindo emborcado, mas depois percebeu que já era um corpo morto. O pai colocou o dedo sobre os lábios, pedindo um silêncio desnecessário, porque Fatinha nunca tinha sido de gritar.


			— Ô fia — foi a única coisa que ele disse, e se lembraria para sempre do jeito como inclinou o olhar para o morto, então para ela. — O pai perdeu a cabeça.


			Na época, Fátima era muito criança e amava o pai na mesma medida em que tinha medo dele, portanto não fez perguntas, nem mesmo quis saber como ele tinha perdido a cabeça, ou se ainda era capaz de falar. Apenas assentiu, de um jeito seguro e meio bobo — o pai confiava que ela era boba —, e saiu correndo.


			Nunca quis saber quem era o homem. Agora que vinha gente visitar a gruta, tantos anos depois que parecia até outra vida, voltava a se lembrar disso e a se perguntar, mas uma pergunta meio vaga, sem urgência de ser preenchida. Não era curiosa. A curiosidade, para gente como ela, não tinha muita serventia. A única certeza era de que o povo que estava chegando vinha de longe e, apesar de saber ler cavernas como ela não sabia ler coisa alguma, sequer os livros, não estavam interessados no pobre homem que morreu. Aqueles ossos nunca seriam cobrados.


			* * *


			Quando eles embicaram na estradinha principal, ela já estava ali, pronta para abrir a porteira. Vinham em cinco, dentro de um carro enorme. Quatro homens e uma moça. Depois que estacionaram, levantando uma onda de poeira, vieram cumprimentar. 


			— Tudo bem com a senhora? — o motorista perguntou, um pouquinho alto demais, enquanto apertava sua mão.


			Eles se apresentaram e falaram os nomes, dos quais ela não se lembraria nem se fosse jovem. Tinham um sotaque bonito de quem não mastigava palavras, às vezes porque conheciam do que eram feitas. Fatinha sentiu um alvoroçar debaixo da pele, enquanto piscava diante daquelas pessoas novas, aquela abundância de vida, e logo se viu tocando os visitantes feito gado para sua cozinha. Tinha feito bolo e café. No meio do caminho atropelou as frases, jorrou coisa demais, o que acontecia quando estava empolgada. Ultimamente se sentia como um cachorro que não vê o dono há muito tempo, exceto que o dono podia ser qualquer pessoa.


			 Enquanto os visitantes mastigavam o bolo e bebiam o café, agradecendo e elogiando o lanche, ela falava. Tinha noção que estava falando só porque o queixo mexia, porque a cabeça mesmo não conseguia processar o que dizia. Uma parte dela também pensava cale a boca, Fatinha, os moços estão jovens e cansados da viagem, eles não têm culpa de você ser tão sozinha. Mas a língua não obedecia, era quase uma forma de delírio. Uma visita era novidade em um horizonte tão longo de repetições. Ela tinha tanto a contar, tanta expressão guardada, e era raro encontrar ouvidos.


			— Vocês vieram para ver a gruta, foi? — perguntou, em algum momento.


			— Foi — a moça do grupo respondeu. Era bonita, apesar de tanta tatuagem. — A senhora tem um tesouro e tanto por aqui. Ao longo dos próximos dias vamos tirar umas fotografias, mas pode ficar tranquila que não vamos perturbar.


			Com a boca cheia de farelos, os rapazes sorriram, meio sem jeito. A moça sorria um pouco mais fácil. Fátima perguntou se queriam mais café, passaria mais em um minutinho. Agoniados, comentaram que precisavam armar as barracas. Mas é claro. Ela não precisava ter se preocupado com a falta de modos ou de camas. Eles se viram, mãe.


			Fátima avisou que podiam erguer o acampamento onde quisessem ali: hoje em dia a propriedade dela era um pedaço inválido de terra, mas ainda assim havia quem quisesse tomar. Foi lavar as vasilhas, mas ficou de olho na janelinha sobre o fogão à lenha, que oferecia uma vista estratégica do quintal. Depois de matutar um pouco, os visitantes escolheram levantar as barracas debaixo do pé de pequi, longe o suficiente do chiqueiro, mas perto o bastante da casa. Fatinha havia comentado sobre o banheiro externo que, embora não fosse rebocado, escondia uma privada e um chuveiro que podiam usar. A água não era quente. Mas, de qualquer forma, naquela época do ano não fazia frio. Nos últimos tempos — começava a perceber — não fazia mais frio em época alguma.


			Ela se ofereceu para levá-los até a gruta após o almoço, ao que eles prontamente aceitaram. Estavam ansiosos para conhecer o objeto de seus estudos. 


			Desceram a mata juntos. A equipe carregava apenas câmeras fotográficas e alguns cadernos de anotações, seguiu em silêncio, respirando profundo. Apenas Mariana — o nome dela foi o único que Fatinha decorou — respondia às observações que a anfitriã fazia. Parecia cansada e gentil, enquanto os outros sinalizavam um possível desagrado. Talvez por conta do sol, que sempre se apresentava quente e seco demais para intrusos ao deserto, ou dos mosquitos que apareciam em nuvens. Não era mesmo um caminho fácil.


			Dentro da caverna, no entanto, voltaram a parecer animados ao encontrar aquela parede que Fatinha conhecia de olhos fechados. Ali começaram a falar muito acelerado, então ela se afastou para deixá-los sozinhos. Queria contar tudo que sabia, sobre como a gruta era diferente à noite, sobre os bichos pousados nas pedras de baixo, não tão fáceis de encontrar ao primeiro olhar, e também sobre a cor que as pinturas ganhavam quando alguém acendia uma fogueira. Queria contar das lâminas de pedra e pequenas lascas de argila que vez ou outra encontrava no chão. Os pesquisadores, contudo, não estavam muito interessados em sua experiência. Eram indiferentes como Joel.


			A gruta era antiga, Fátima sabia. O que não sabia era o quanto.


			— A gente tem feito um mapeamento dos sítios arqueológicos aqui dessa região. A nossa estimativa é que os habitantes dessa caverna estiveram aqui cerca de oito mil anos atrás — Mariana partilhou, à noite, depois de devolver uma panela intacta de carne de lata com farinha (eram todos vegetarianos).


			Oito mil anos.


			Fátima não conhecia o tamanho da história e sequer tinha ideia do cálculo preciso dessa imensidão, mas perto dela sentiu-se um acontecimento muito recente, ela e os seus oitenta e nove anos.


			* * *


			Depois de anos morando sozinha na chácara, era muito bom ter companhia de novo. Os moços acordavam cedo e desciam logo para a gruta, mas ela se apressava e levava sempre uma garrafinha de café, que eles agradeciam com muita educação e depois a dispensavam com os olhos. Quando estavam todos no acampamento, não conseguia resistir ao impulso de subir ao tanque e espiar pela janelinha do fogão à lenha, às vezes ouvindo os pedaços de conversa que chegavam flutuando, sem encontrar o sentido.


			Liga o Starlink aí.


			Já liguei. Não tá pegando?


			Vou tentar de novo.


			Os pesquisadores traziam consigo um mundaréu de equipamentos, computadores, maletas, antenas e frascos intermináveis de repelentes. Estavam prontos para ficar uma semana ou mais. Fátima carregava adoração pela gruta, mas às vezes se perguntava por que aquelas almas tão frescas se interessavam pela memória dos mortos. Perguntou a Mariana:


			— O que estamos fazendo é muito importante para o país, dona Fátima. Estamos redescobrindo a história.


			— E é?


			Com os olhos meio espremidos, Mariana começou a falar dos desenhos como quem descreve uma paixão antiga. Dizia que as pinturas da gruta lembravam outras, encravadas em cavernas a milhares de quilômetros, em outros sertões do Brasil, e que era curioso o reconhecimento, sendo que tão pouco se sabia sobre essas primeiras pessoas. Era provável que não tivessem nenhum contato com os contemporâneos, os que viviam nas bordas, por isso as semelhanças eram algo que ainda precisavam decifrar. Ela e os colegas chafurdavam o mistério. Estavam muito contentes por terem encontrado aquele sítio, dizia. Era um ponto de partida para descobertas muito maiores.


			Mariana se articulava de um jeito diferente, cheio de classe. Se Deus tivesse lhe concedido a graça de ter uma filha, Fátima pensou, queria que ela nascesse naquele feitio e com aquela inteligência. Uma filha que estudasse cavernas e falasse da importância que sua gente tinha. Talvez assim não carecessem de tantas coisas.


			A visita chegaria ao fim em breve. Os pesquisadores sinalizavam que voltariam, mas, por enquanto, a primeira etapa estava quase concluída. Todas as pinturas haviam sido devidamente mapeadas e fotografadas, e os registros serviriam a um arquivo comparativo entre outros trabalhos semelhantes. A datação viria mais tarde, talvez com mais verba e uma equipe maior. Sentados em roda, apreciando o silêncio que irradiava do mato em uma das únicas noites frescas da semana, abriram uma garrafa de vinho, que foram passando de mão em mão. Estavam animados por conhecer as entranhas de um mundo tão primitivo, e felizes porque se julgavam os primeiros. 


			Fátima, por sua vez, foi antecipando o baque da despedida e pensava em todas as desculpas possíveis para orbitar ao redor das barracas. Com frequência o motivo envolvia um pratinho de rapadura, uns biscoitos de queijo, ou uma térmica reabastecida de café bem doce. Levada em conta, mesmo que não fosse necessária, ela gostava de ficar curiando, de observá-los a uma distância respeitosa, fazendo do grupo um objeto de seu próprio estudo. Nem todos se manifestavam com tanta simpatia a suas tentativas de agradar. Pareciam impacientes e apressados, e ela se perguntava se talvez eles não se saíam melhor falando a língua das pedras do que as dos humanos. 


			Apesar disso, era dela manifestar carinho, e fazia questão de ser assim. Em uma dessas manhãs em que se esgueirava para fora do acampamento, no entanto, foi ouvindo uns cochichos. Parou e alongou os ouvidos para terminar de escutar.


			— Joga logo fora esse café horroroso — um dos rapazes resmungou. — Antes que ela volte.


			— Tadinha — Mariana sussurrou.


			— Tadinho da gente. Mais uma semana e eu surtava.


			Risadas. Cruas, famintas.


			— E o fedor? Pelo amor de Deus, acho que essa velha nunca toma banho.


			Fátima achava que seu coração estava há tempo demais no mundo para conseguir doer daquele jeito. Voltou para casa no maior silêncio possível e lá permaneceu o restante da noite, ruminando as palavras ouvidas — primeiro com tristeza, e então com ódio. Até surpreendeu-se ao sentir a raiva, não estava mais acostumada, tinha muito pouco convívio com gente para se gastar assim. O sangue, no entanto, logo reaprendeu a ferver. Descobriu que era muito fácil acessar o rancor. O ódio era uma herança de família, e se fechasse os olhos quase ouvia a voz da mãe convocando demônios e a figura do pai arrebentando as mãos nas árvores. Naquela casa sempre se perdiam cabeças. O erro daqueles rapazes era pensar que ela não tinha mais coragem.


			Na última manhã dos pesquisadores em campo, Fatinha não passou café. Saiu de madrugada, antes mesmo do sol sair, e foi ao chiqueiro alimentar a leitoa, que estava engordando para vender no Natal. Esperou a bichinha comer, então tirou o cutelo da parede de ferramentas do falecido marido e entrou no chiqueiro, com o passo lento e cauteloso. No passado era mais talentosa, mas agora os braços estavam enfraquecidos, então teria que ser do jeito que desse. Segurou o cutelo com as duas mãos. Acertou quatro ou cinco golpes na corcunda até conseguir derrubar o bicho. Quando terminou, os ouvidos doíam de tanto ouvir os guinchos desolados; os porcos sempre caíam anunciando. Assim que o sangue começou a pretejar o cimento, ela apanhou o balde e recolheu o máximo que pôde. Pediu desculpas à porca, que foi deixada com a cabeça deslocada do corpo e os olhos abertos e secos, ainda espelhando o medo e a confusão de ter morrido aos poucos.


			Dentro das barracas, as sombras dos pesquisadores se inquietavam, certeza que tinham ouvido a gritaria. Melhor assim. Fátima passou bem longe deles ao descer a mata com o balde de sangue, sentindo nos braços uma leveza enorme, de pluma seca, apesar do peso e do cheiro forte de metal. Quem visse de longe a figura estropiada e ensanguentada se arrastando pela encosta diria que havia enlouquecido. Quem sabe alguém ainda se preocupasse com ela, mas isso não era um problema, porque ninguém estava lá.


			O que ela tinha em comum com os moradores da gruta, pensou, é que também ignorava as distâncias. Possuía uma ignorância bruta, uma ignorância pior do que todas as outras, porque não conseguia defender nem mesmo as coisas que sabia, mas sentia conforto na presença desses habitantes anteriores. Eles também conheciam a solidão, só tinham a sorte de não conseguir nomeá-la. Fátima foi vendo o sol nascer dentro da gruta, como havia feito muitas vezes, e esperou a luz ir se infiltrando devagarzinho, tímida demais para avançar no subterrâneo. Teve um instante de dúvida, que durou quase nada.
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