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    Aos que não acreditaram em mim,
vocês me despedaçaram com sua certeza.
E aos que se manifestaram
e contaram suas verdades, apesar dos obstáculos,
vocês me fizeram inteira outra vez.


  




  

    Aviso de conteúdo: este livro contém cenas que retratam assédio sexual, relacionamento abusivo e estupro.


  




  

    [image: ]

Um
Claire




    XANGAI, CHINA




    Estou deitada na cama esperando ouvir o arrastar dos chinelos do meu pai. São sete e meia da manhã. Meu pai, se estivesse em casa, estaria na cozinha, sentando-se para seu café da manhã: três claras de ovo mexidas com flocos de aveia — ordens médicas —, sobre as quais ele reclamaria com Tressy, nossa empregada doméstica, por estarem cruas ou cozidas demais, só para que ele pudesse se levantar e sair vasculhando a cozinha atrás de um dos pães de taro que ele não deveria comer, mas que minha mãe secretamente compra para ele mesmo assim. Ela faz isso porque tem esperança de que o taro meloso e adocicado vá, de alguma forma, afastá-lo da amante, fornecendo o tipo de calor e grude que o fará querer voltar para casa.




    Só que a amante dele também sabe dos pães de taro.




    Eu nunca a vi, mas, na outra semana, ela tentou me adicionar no WeChat. Fiquei encarando a foto por quase uma hora, tentando decidir se ela era mais bonita que a minha mãe. Parecia ter uns 25 anos — metade da idade do meu pai — com longos cabelos, as pontas onduladas e tingidas de vermelho. Passava uma mão casualmente pelo cabelo, o que repuxava a camisa para cima apenas o suficiente para revelar sua pele branca como leite. A coisa toda parecia natural e encenada ao mesmo tempo, o tipo de foto que tento e tento, mas nunca consigo tirar.




    Deletei o pedido de amizade e não contei nada para minha mãe, embora talvez devesse ter contado. Foi ousado da parte dela entrar em contato comigo. Já houve outras, tenho certeza. Mas nenhuma delas tentou fazer contato.




    Fecho os olhos, voltando a me afundar na cama, tentando não pensar no que isso significa. Ou onde meu pai está, por falar nisso.




    A maciez da mão da minha mãe na minha bochecha me acorda horas mais tarde. Ela está sentada na cama, me encarando. Como uma doida.




    — Credo, mãe, o que a senhora está fazendo? — Eu me contorço para fugir da luz que jorra pela janela, enterrando o rosto nos lençóis.




    — Já é quase meio-dia — diz ela em mandarim. Está usando grandes óculos de sol Chanel.




    — A senhora está bem? — pergunto, olhando para seus óculos.




    Ela faz que sim com a cabeça.




    — Ah, sim, é só uma alergia. Provavelmente por causa da poluição — mente.




    Olho pela janela. O céu de Xangai, normalmente cinza e repulsivo, está tranquilamente branco hoje, como se o que estamos vendo possam ser nuvens de verdade.




    Seus óculos deslizam um centímetro para baixo e, quando me viro, vejo seus olhos vermelhos e inchados de relance.




    — É o papai? — pergunto com delicadeza.




    Minha mãe ajeita os óculos de sol firmemente, como um escudo.




    — Não, é claro que não. Ele só está trabalhando — responde ela. Não sei para quem está mentindo: para mim ou para si mesma.




    Ela estica uma mão.




    — Ei, vamos sair para jantar hoje à noite! — sugere. Seu rosto se ilumina.




    Hesito — tenho tanta lição de casa —, mas os olhos dela dizem: “eu preciso disso”.




    — Claro, mãe.




    Levo seis sofridas horas para terminar o dever de casa que meus professores me passaram. Estou no décimo primeiro ano em uma escola de Xangai, o que quer dizer que todos os dias sou explorada pelo meu mestre. Primeiro matemática, depois ciências, em seguida inglês e por fim chinês, minha pior matéria, apesar da mais recente e refinada tutora que a minha mãe arranjou. O nome dela é srta. Chen, mas eu a chamo de Dedos Pegajosos por causa da forma como ela lambe os dedos depois de raspar o prato de frutas que Tressy sempre traz quando estamos estudando. Quando ela não está ocupada comendo frutas, está gritando comigo sobre o que devo escrever na redação para tirar uma nota alta, literalmente palavra por palavra, como se eu não fosse capaz de produzir meus próprios pensamentos. Sempre jogo o papel fora depois que ela vai embora.




    Meus amigos e eu às vezes assistimos a filmes americanos sobre adolescentes que bolam planos e vão para lugares malucos e pensamos: quando eles têm tempo para fazer essas coisas? Na China, cada segundo do meu dia geralmente é decidido por outra pessoa.




    Quando finalmente completo a última das minhas tarefas, vou até o quarto da minha mãe no andar de cima. Posso ouvir o sininho de Snowy, nossa poodle. Se Snowy ainda está lá dentro, significa que minha mãe provavelmente se esqueceu do jantar. Ela nunca deixa Snowy entrar no quarto dela quando está se arrumando, por medo de que a cadela mastigue seus Louboutins. Estou prestes a dar meia-volta quando a porta se abre. Minha mãe está vestindo seu robe de cetim, com o cabelo enrolado em uma toalha, e segurando uma taça de rosé gelado. Adele toca ao fundo.




    — Vá se arrumar — ela me diz. — Vamos para o M.




    M, no Bund, é um dos restaurantes preferidos da minha mãe. De frente para o rio Huangpu, é uma atração turística, mas de um jeito bom. Minha mãe costumava me trazer aqui quando eu era pequena, geralmente logo depois de eu vencer um campeonato de natação. Agora ela só me traz aqui quando não tem nenhuma amiga para lhe acompanhar. Ela costuma sair com a tia Maggie e a tia Pearl, mulheres que amam tratamentos de pele a laser e reclamar tanto quanto ela.




    Nós nos sentamos na mesa do canto, com vista para a varanda. Minha mãe está usando um vestido de lã cinza da Costume National, elegante, mas pouco chamativo, graças a Deus, diferente de algumas das outras roupas dela. Eu visto calças pretas e uma camisa branca. Diferente da minha mãe, que gosta de roupas apertadas e coloridas, prefiro peças mais discretas e confortáveis.




    Mamãe beberica sua taça de champanhe enquanto bate papo com o garçom. Ela é uma cliente assídua, e ele puxa o saco dela tão descaradamente que preciso desviar os olhos. Ela faz nosso pedido enquanto contemplo a vista da janela: barcos subindo e descendo o Bund, turistas tirando fotos, a Torre Pérola do Oriente. Há uma montanha-russa lá dentro. Quando eu era pequena, costumava ir nela com o meu pai. Sorrio com a lembrança.




    O garçom finalmente nos deixa sozinhas.




    — Você sabia que seu pai e eu nos conhecemos aqui? — pergunta ela. Aponta para o vestíbulo, onde a hostess, com saltos finos como um lápis, se equilibra delicadamente atrás da mesa de mármore branco. — Bem ali.




    Já ouvi a história mil vezes. Ela era uma estudante universitária em Fudan e estava trabalhando como hostess naquele verão. Ele era um executivo com uma considerável conta bancária. Foi amor à primeira vista. E um passeio na Cartier logo depois.




    — Eu tinha só dezenove anos! — minha mãe lembra. — Não muito mais velha do que você. Tão novinha.




    Suas bochechas coram de nostalgia e eu me preparo para uma viagem pelo túnel do tempo. Tento tomar um gole de seu champanhe, mas ela move a taça para fora do meu alcance.




    — Ah, só um golinho! — protesto.




    — Eu era tão bonita naquela época — ela continua, me ignorando.




    — Você ainda é bonita — eu a lembro. Não sei te dizer quantos dos meus colegas de classe, especialmente os meninos, já comentaram sobre a aparência da minha mãe.




    “Sua mãe é linda”, é o que costumam dizer, geralmente seguido por: “Você tem certeza de que ela é sua mãe?”. Ha ha ha.




    Costumava me incomodar ela parecer tão mais nova do que todas as outras mães. Acho que é isso que acontece quando você tem filhos aos vinte anos. Ela costumava brincar que nós duas éramos crianças. Perguntava: “O que você quer ser quando crescer?” e eu retrucava: “O que você quer ser quando você crescer?”. Ela ria sem parar.




    Não sei quando parou de rir. Ela balança a cabeça diante do champanhe, cerrando os lábios.




    — Estou ficando velha. — Suspira e fica em silêncio, com os olhos se enchendo de lágrimas. Espero que ela não esteja atribuindo isso à infidelidade de papai.




    Ouço meu celular apitar. É um áudio no WeChat do meu namorado, Teddy. Ele é um ano mais velho e está se matando de estudar para o gaokao. Os vestibulares chineses são tão intensos que algumas garotas tomam anticoncepcionais para não menstruarem durante a semana da prova, obras são paralisadas e o tráfego é desviado perto dos locais de exame para não atrapalhar os estudantes. Mas, por enquanto, ele ainda tem algum tempo para se divertir. Tento sair do aplicativo, mas meu dedo acidentalmente dá play na mensagem.




    “Oi, amor. Estava só pensando naquele dia, nos fundos da biblioteca. Foi tão...”




    Pauso a mensagem e, pelos dois minutos que se seguem, sinto meu rosto derreter pelo meu crânio. Minha mãe fica em silêncio.




    Ela sabe sobre Teddy e eu, mas ainda pensa que namoro no ensino médio é algo tipo “eu te acompanho até a sua sala, você me acompanha até a minha sala”.




    — Você e o Teddy… — Ela se atrapalha para botar as palavras para fora.




    — Não! — exclamo. — É claro que não.




    Os olhos da minha mãe me examinam como um detector de mentiras humano. Lembro a mim mesma que não tenho nada a esconder. Teddy e eu não fizemos nada além de dar uns amassos. Mas, recentemente, ele tem me pedido fotos. Jura que não vai mostrar para mais ninguém. Ainda não fiz a vontade dele, mas também não neguei.




    — Me prometa que você vai esperar por alguém especial — diz minha mãe. — Talvez um CEO da Fortune 500. Ou um herdeiro de segunda geração. Alguém melhor.




    Melhor do que eu ou melhor do que Teddy?




    — O Teddy é um cara legal — respondo.




    — Um cara legal? — Ela ri, balançando a taça de champanhe no ar. — Você acha que é isso que vai pagar pelas coisas? Um cara legal?




    — Não, eu vou pagar pelas coisas — rebato. — Eu tenho um cérebro, lembra?




    Ela reflete cuidadosamente sobre suas palavras.




    — Então use esse cérebro para entrar em uma boa faculdade. Vai por mim, será bem mais difícil encontrar um bom marido depois que você se formar. Eu tive sorte de conhecer seu pai na época em que o conheci.




    Ergo uma sobrancelha.




    — Só estou tentando cuidar de você — diz, suavizando a voz. Ela estende uma mão e minha raiva se dissipa.




    Observo minha mãe, sentada ali, tão solitária, olhando de tempos em tempos para o celular, fingindo estar alisando o guardanapo quando nós duas sabemos que ela está checando se ele ligou. Não ligou.




    Gentilmente, minha mãe ergue a taça de champanhe e a coloca na minha frente, como uma oferta de paz. Tomo um gole.




    No dia seguinte, minha mãe me arrasta para almoçar na casa da minha Nai Nai. Ela é minha avó paterna, uma viúva destemida com a cabeça cheia de cachos brancos e uma boca que faz minha mãe querer rastejar para dentro de um vaso Qing antes mesmo de Nai Nai abri-la. Beijo-a nas duas bochechas enquanto ela se senta em seu trono na sala de jantar. Toda a corte está reunida — minhas tias, meus tios e meus primos, todos ao redor dela. Eles não fazem qualquer esforço para abrir espaço quando minha mãe entra na sala, então ela é forçada a pegar o último assento vago, na ponta da mesa. Meu pai, se estivesse aqui, se sentaria à cabeça da mesa e minha mãe, ao lado dele. Mas, como de costume, ele não veio.




    — Nai Nai — eu a cumprimento.




    O rosto da minha avó se ilumina.




    — Claire. — Ela sorri.




    Seja lá o que pensa da minha mãe, ela me mima porque sou a neta mais velha. Nai Nai acena para que as empregadas arrumem um lugar para mim ao lado dela, e eu olho para minhas tias e tios, que relutantemente instruem meus priminhos a abrirem espaço.




    — Como vão os estudos, Claire? — pergunta minha avó.




    — Estão indo bem — minha mãe responde por mim da outra ponta da mesa. Dá para ver que ela interpreta a pergunta como uma sondagem de suas habilidades de mãe-tigre. — Arrumei os melhores tutores de Xangai para minha filha!




    Mas Nai Nai mal olha para ela, mantendo os olhos firmes em mim. Minhas tias e tios entram na conversa com várias recomendações de tutores.




    — Você soube do rapaz branco que está dando aulas de chinês? — pergunta tia Linda.




    Tio Lu repousa seus kuàizi de jade sobre a mesa.




    — Por que todo mundo nesse país é tão obcecado por lao wai? Nem tudo feito por uma pessoa branca é melhor!




    — Na verdade, ouvi dizer que ele é muito bom — responde uma das minhas outras tias. Ela pega os últimos dois camarões-tigres-gigantes e os coloca no prato à frente do filho, Jeremy. Ele mantém os olhos colados em seu iPad, enquanto outra das empregadas da minha avó o alimenta.




    Minha mãe suspira alto e conta para minhas tias e tios que minha nova tutora de chinês, aquela que me faz copiar as palavras dela, cobra 2.000 renminbi por hora. A ostentação, disfarçada de reclamação, faz minhas tias se calarem momentaneamente.




    — Qualquer um pode exigir algum dinheiro. Isso não significa nada — comenta minha avó.




    Minha mãe cora. Eu sentiria pena dela se não detestasse tanto minha tutora de chinês.




    — Na verdade, ter um tutor é muito importante — diz minha mãe. — Até a professora da Claire na escola disse. A senhora não sabe como são as escolas de Xangai de hoje; é realmente necessário arranjar o tutor certo. Do contrário, você não tem chance.




    — Vou ficar bem — digo. Ao contrário do que minha mãe pensa, eu gosto de escrever em chinês. Não preciso memorizar as palavras de outra pessoa e as regurgitar na minha prova. Posso escrever por conta própria, obrigada.




    Minha mãe suspira.




    — Estão vendo com o que eu tenho que lidar? — Ela olha na minha direção e gesticula para mim com seus kuàizi. — Você vai fazer o que a tutora mandar. Vai escrever exatamente o que ela te disser para escrever na prova!




    — Sim, Claire — comenta minha tia Linda. — Não seja boba!




    — Você pode me passar o telefone dela? — pergunta tia Jane, tirando o celular da bolsa.




    — Não! Não vou fazer isso — digo. Não vou copiar. Não me importo se isso vai me render um 100, não é o meu 100. Minha mãe me lança um olhar severo. Todas as minhas tias e tios se intrometem, dando pitacos no meu futuro, nas minhas notas, no gaokao.




    Aqui vamos nós de novo, a vida segundo o comitê. Reviro os olhos. Não me admira meu pai nunca vir a esses encontros. Minha avó ergue uma mão para silenciar o falatório. Ela toma minha mão na dela e olha nos meus olhos. Tenho esperança de que ela vai ficar do meu lado, mas, em vez disso, diz:




    — Sua mãe tem razão. Não dá para quebrar uma pedra com um ovo.




    Puxo minha mão de volta, corando.




    — Ela não vai. James e eu vamos nos certificar disso. — Minha mãe assegura a Nai Nai, que se vira para minha mãe.




    — E como está aquele seu marido?




    Olho para ela. O sorriso da minha mãe desaparece, e ela dobra o guardanapo, tentando ganhar algum tempo enquanto elabora a melhor resposta.




    A vida segundo o comitê é um saco.
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Dois
Dani




    EAST COVINA, CALIFÓRNIA




    Você já teve a sensação de que todos te veem, mas ninguém realmente te enxerga? Quer dizer, as pessoas te enxergam — elas te veem no palco, sendo condecorada pela diretora, veem seu cabelo armado; seus sapatos velhos e desgastados; sua mãe no fundo do auditório escondendo biscoitos velhos na bolsa — isso tudo elas enxergam, mas elas não enxergam você.




    — Poxa, Dani, quantas vezes vou ter que te dizer isso? — grita meu professor da banda da escola, o sr. Rufus. — É um fá sustenido, não um fá! E, por favor, limpe a sua flauta. Esse som que você está fazendo, esse barulho, isso é o som de um cuspe!




    Pego meu lenço, o rosto vermelho de vergonha. A banda inteira se recosta e solta um suspiro exagerado enquanto me esperam terminar.




    — Já ouviu falar de aulas? — Connor, que se senta ao meu lado, resmunga baixinho.




    Connor O’Brien. Lembro a mim mesma que ele usa cuecas brancas amareladas e guarda o óleo de cozinha Crisco da mãe dele debaixo da cama para usar como lubrificante. Sei disso porque limpo o quarto dele toda terça-feira depois da escola quando ele está no treino de lacrosse. Provavelmente já limpei a casa de metade das pessoas na banda, não que elas saibam. Todos sempre chamam a faxineira para quando estiverem fora.




    Sim, já ouvi falar de aulas, quero rebater. Você já ouviu falar de pré-excussão de hipoteca? De dividir um cheeseburguer de quatro dólares do Burger King para o jantar enquanto sua mãe aproveita o refil gratuito de refrigerante?




    Olho de soslaio para Zach, meu outro vizinho de assento. Zach é o capitão do time de natação da American Prep. Ele, por acaso, toca o clarinete na última cadeira e, como toco a flauta também na última cadeira, nós nos sentamos um ao lado do outro. Devo admitir que essa é uma das únicas razões para eu gostar da banda. Infelizmente, nós nunca conversamos. E eu nunca limpei o quarto dele. Nem sei direito onde ele mora. Acho que ele é bolsista também, como Ming e eu.




    De seu lugar como violino na primeira cadeira, Ming movimenta os lábios, perguntando silenciosamente se estou pronta. Faço que sim com a cabeça. Ela é da China e está aqui com uma bolsa de estudos em música. Também é minha colega de trabalho, limpa casas comigo depois da escola.




    — Certo, vamos do começo — diz o sr. Rufus, olhando para Ming. Os trompetistas reabrem suas partituras. Os trompistas guardam seus celulares. Quando Ming levanta seu violino, toda a seção de cordas pega a deixa. Sorrio. É legal vê-la conduzindo os outros alunos, mesmo que nós secretamente esfreguemos as privadas deles.




    Depois do ensaio, Ming me alcança. Ela carrega seu estojo preto para violino, equilibrando-o delicadamente nos ombros finos. Ela o trouxe da China na mão e, embora as bordas estejam gastas, se recusa a comprar um novo, tipo eu com meus sapatos de debate. Uma vez, ela me disse que, quando tinha dez anos, teve uma chance de participar do China’s Got Talent, mas os pais dela não podiam pagar pelo voo para Xangai. Então, quando a sra. Mandalay, nossa diretora, a descobriu durante uma de suas viagens de recrutamento à China e lhe ofereceu uma bolsa de estudos integral, Ming logo agarrou a oportunidade de estudar na American Prep para seguir a carreira musical.




    — Vamos juntas para a Rosa depois da aula? — pergunta ela. Rosa é nossa chefe na Budget Maids. Eu a convenci a deixar Ming trabalhar lá, embora isso não seja exatamente permitido por lei, já que seu visto é de estudante. Mas sua bolsa de estudos cobre apenas a mensalidade e um pequeno valor para moradia, então ela precisa do dinheiro.




    — Não vai dar. Tenho treino de debate hoje — digo. — Passo lá depois!




    Ming faz um beicinho.




    — Quando vão anunciar quem vai competir na Copa Snider? — pergunta ela.




    Ao ouvir o nome Snider, prendo a respiração. O sr. Connelly, meu treinador de debate, passou o ano inteiro nos preparando para o torneio. Toda a minha estratégia para as admissões na faculdade no ano que vem depende da Snider. Todos os melhores treinadores estarão lá, incluindo o treinador de Yale, minha faculdade dos sonhos. O time deles está invicto este ano.




    — Logo, eu acho — respondo.




    — Você com certeza vai ser escolhida — ela me tranquiliza enquanto começa a se dirigir até a saída. — O sr. Connelly te adora.




    Sorrio, grata pelas palavras. Meu treinador tem me dado muito apoio, embora no momento meu problema mais imediato seja arranjar a grana para pagar pela viagem. Passagens de avião e diárias de hotel não são baratas, e minha mãe não tem milhas áreas como os pais dos outros alunos. Ela também trabalha na Budget Maids, esfregando privadas para tentar colocar comida na mesa. Era isso que minha avó fazia e minha bisavó antes dela. Vou ser a primeira da família a quebrar o ciclo. Mas, primeiro, preciso entrar na faculdade.




    Guardo minha flauta em seu estojo e fico esperando todos os meus colegas irem embora antes de devolvê-la à estante de instrumentos para empréstimo.




    Depois das aulas, abro a porta que leva à sala de debate onde treinamos. Como de costume, o sr. Connelly me cumprimenta com um sorriso.




    — Dani! Como vai minha Garota Estrondo? — pergunta ele.




    Reviro os olhos ao ouvir o apelido. O sr. Connelly me chama assim desde que um dos juízes em uma competição recente disse que meu discurso foi “estrondoso”.




    — Pronta para enfrentar a Heather hoje?




    — É, Garota Estrondo, tá preparada? — brinca Heather. Rio e digo a ela que nasci pronta. Meus colegas de time são quase sempre simpáticos. Há um entendimento silencioso de que minha situação é diferente da deles, então às vezes não me convidam para as coisas, como quando vão celebrar em um restaurante caro depois de uma competição.




    Ao nos dividir em times, o sr. Connelly nos lembra de que estará prestando bastante atenção ao nosso desempenho nos treinos e nas próximas duas competições para decidir quem vai participar da Snider. Por mais que todos estejamos tentando evitá-lo, o cálculo simples está bem na nossa cara: há dez de nós, e apenas seis poderão participar.




    — Então hoje, quando estiverem debatendo, não se acanhem! — insiste o sr. Connelly. Ele nos dá a proposição e me pede para começar o debate: — Esta delegação eliminaria o ranqueamento em escolas.




    Eu me levanto e caminho até a frente da sala, enquanto meus colegas de time pegam folhas de papel para anotar as respostas à minha declaração de abertura.




    — Feche os olhos e imagine sua plateia ideal — diz o sr. Connelly.




    A plateia ideal é um conceito criado por ele. Consiste, basicamente, em fechar os olhos e imaginar alguém, real ou fictício, que seja paciente, gentil, prestativo, inteligente e que desesperadamente deseje ouvir o que você tem a dizer. É meio constrangedor, mas minha pessoa ideal é o sr. Connelly. Ele é minha pessoa ideal desde que me chamou num canto no primeiro ano e disse: “Você tem uma voz. Deixe-me ajudar a encontrá-la.”




    Penso naquele primeiro ano, quando emprestou vinte dólares para minha mãe porque ela estava com tantas contas atrasadas que não poderia pagar por um par de sapatos pretos baratos para eu usar no torneio. E, no torneio, quando ele me perguntou por que meus pais não estavam lá e eu lhe respondi que não tinha pai e minha mãe estava ocupada limpando casas, ele me abraçou e disse: “Bom, você tem a mim”. É, ele é minha pessoa ideal. Nem preciso fechar os olhos.




    Respiro fundo e sorrio para ele.




    — Senhoras e senhores — começo —, o ranqueamento é uma forma moderna de segregação. Crianças são classificadas desde pequenas com base em seu desempenho em testes e depois são divididas em turmas pelo resto de sua vida escolar. Ele é baseado na crença errônea de que seres humanos não mudam, de que uma vez ignorante, sempre ignorante. Uma vez pobre, sempre pobre.




    Apresento evidências e exemplos, falo sobre discriminação sistêmica e racial e como ela se infiltra no nosso subconsciente e nos convence de que não somos bons o bastante. Penso sobre como pessoas como a chefe da minha mãe, Rosa (embora não fale isso), olham para minha mãe e dizem que ela não deveria mandar a filha para uma escola particular. Você é uma empregada doméstica. Por que você mandaria a menina para uma escola particular?




    — Portanto, peço que olhem para dentro de seus corações e se perguntem: qual é o propósito da educação? É manter as pessoas em seus lugares? Ou erguê-las? Acredito na segunda opção e vocês também deveriam.




    — Bravo! — exclama o sr. Connelly. Ele se levanta e aplaude, embora não seja o certo a se fazer. O debate ainda não acabou. O certo é esperar. A reação dele não passa despercebida pelos meus colegas de equipe, e vislumbro alguns deles revirando os olhos enquanto me sento.




    O sr. Connelly se inclina na minha direção e sussurra:




    — Você vai arrasar na Snider, Garota Estrondo.




    Mais tarde, depois do treino, estou guardando livros no meu armário e, quando me agacho para amarrar os cadarços, ouço alguns dos meus colegas da equipe de debate conversando ao passarem por mim.




    — Vocês ouviram ele cobrindo o discurso dela de elogios? — pergunta Heather.




    Congelo, escondendo o rosto atrás do armário. Estão falando de mim?




    — Ele só está pegando leve com ela porque é bolsista — diz Josh.




    — É tão injusto. Não é como se ela pagasse para estar aqui — acrescenta Audrey. — Nós todos temos que pagar por ela.




    Uau. E eu aqui, pensando que éramos todos iguais.




    Caminho furiosa até Rosa depois do treino. Não consigo acreditar no que meus colegas de equipe disseram; achei que éramos um grupo de indivíduos com princípios. Era isso que eu amava no debate: podemos vir de mundos diferentes, mas acreditamos nas mesmas coisas — justiça, ética, igualdade. Aparentemente, essas são apenas um monte de palavras para ganhar pontos com os jurados. Eles não acreditam de verdade em nenhuma delas.




    A porta da Budget Maids bate com força na parede quando eu a abro.




    — Dani, onde você estava? Está atrasada! — Rosa me repreende enquanto estala os dedos, trá trá. — Coloca o seu uniforme.




    Olho de soslaio para Ming, que já está com o dela. Seus shorts jeans desfiados aparecem debaixo dele. Rosa nos faz usar uns uniformes preto-e-branco ridículos com o nome Budget Maid, completos com um chapéu e uma máscara cirúrgica, como uma espécie de criatura meio peregrina, meio enfermeira. Ela diz que o uniforme nos faz parecer profissionais.




    — Não entendo — digo, pegando o meu no meu armário e vestindo-o. — Por que os clientes se importariam com o que vestimos, desde que façamos o trabalho?




    — Quantas vezes vou ter que te explicar? — pergunta Rosa, cortando o ar com as mãos. — Não é só uma questão de fazer o trabalho. É uma questão de construir a imagem da marca.




    Reviro os olhos. Rosa está fazendo um MBA online. É dali que ela tira esses termos, que ela gosta de usar nas frases para nos lembrar de que ela não é apenas uma chefe; ela é uma CEO.




    Rosa passa o próximo endereço para Ming e eu, um que não reconheço. Minha mãe e eu temos uma regra: se for um endereço novo, não vou. Outra pessoa pode ir e limpá-lo pela primeira vez, só para o caso de haver alguma coisa suspeita com o cliente. Mas talvez não tenha problema. Olho para o suéter da minha mãe pendurado no armário dela. Ming vai estar lá comigo e, além disso, eu realmente preciso do dinheiro, especialmente se eu for para a Snider. Passagens de ida e volta para Boston custam quinhentos dólares, e isso é só o voo, nem sequer inclui o preço do hotel. Cada centavo conta.




    Ming enfia o endereço no bolso. Os pais dela não estão aqui para lhe dizer onde ela pode ou não pode fazer faxina. Acho que nem sabem sobre seu emprego de meio período como empregada. Ela assente com a cabeça para Rosa e diz:




    — Ok.




    Ajudo Ming com os utensílios de limpeza e nos dirigimos ao caminhão. O marido de Rosa, Eduardo, vai nos levar. No caminho até o endereço em North Hills, onde as casas são duas vezes mais caras e as pessoas são duas vezes mais capazes de nos acusar de roubo, me remexo inquieta no assento, olhando de soslaio para Ming. Quero contar o que Heather e aqueles babacas disseram no treino de debate, mas ela está com os olhos colados firmemente à sua janela.




    Chegamos a North Hills e atravessamos o caminho até a impressionante mansão de estilo mediterrâneo situada no topo. Com seu gramado exuberante e uma varanda que percorre toda a extensão da fachada, oferecendo uma vista extensa de Los Angeles, deve valer uns dois ou três milhões de dólares. Os preços dos imóveis têm disparado ultimamente. Ming aponta para uma estátua de um dragão de jade perto dos degraus de entrada, murmurando:




    — Asiáticos podres de ricos.




    — Adoro esses! — diz Eduardo, radiante. Ele e Rosa são grandes fãs, tanto do filme quanto das pessoas, que compram casas em North Hills e contratam a Budget Maids para limpá-las. Ele provoca Ming: — É o seu povo!




    Ming balança a cabeça enquanto tira os utensílios de limpeza do carro.




    — Não é o meu povo. Nós somos asiáticos podres de pobres — diz ela, apontando o polegar para o peito.




    Saio do carro e ajeito meu uniforme. Juntas, caminhamos até a casa. Eduardo espera até encontrarmos a chave debaixo do capacho antes de sair com o carro.




    — Me liguem quando estiverem quase acabando — ele grita enquanto abrimos a porta da frente.




    Quando entramos, Ming e eu deixamos nossos utensílios caírem no chão. Tiro minha máscara cirúrgica. Olhamos para o pé-direito de doze metros na sala de estar.




    — Puta merda, é tipo um museu — digo.




    Um único lustre de cristal pende do centro do teto, que parece ainda mais dramático com os espelhos gigantescos ao longo das paredes e o piso de mármore banco.




    — Ou um teatro — acrescenta Ming.




    Ela ergue as mãos e finge tocar violino, murmurando a melodia. Sorrio e vou até a cozinha para pegar uns refrigerantes para nós. Há alguns pratos sujos empilhados em um canto e algumas caixas de pizza no chão. É isso. Vai ser moleza de limpar.




    A luz jorra para dentro da casa através das portas francesas. Fico parada por um tempo, tirando um momento para olhar para a piscina enquanto bebo um gole de refrigerante, tentando imaginar como seria viver em um lugar como esse.




    Ming está testando os sprays de limpeza na mesa de centro espelhada quando volto para a sala de estar. Noto que ela está usando uma nova faixa de cabelo, é de couro. Fico me perguntando se foi ela mesma quem fez. Fica tão bonita nela. Entrego um refrigerante e me ajoelho ao seu lado. Estou prestes a contar o que aconteceu no treino quando ela se vira e dá sua própria notícia.




    — Então, ontem o meu host dad estava andando pela cozinha de cueca de novo. E ele fica pegando naquele lugar e reajustando. — Ming coloca seu refrigerante sobre a mesa e se levanta para demonstrar, levando a mão à virilha.




    — Que nojo — comento.




    — E aí, ele usa a mesma mão para me passar o meu prato.




    A expressão no rosto de Ming é impagável. Começo a rir, embora a situação não seja nada engraçada. O host dad de Ming é um caminhoneiro desempregado de meia idade chamado Kevin Malone que tem problemas com álcool e dois filhos pequenos que mal consegue sustentar. Além disso, ele com certeza não deveria poder receber garotas adolescentes em sua casa. Mas, de alguma forma, descobriu que hospedar estudantes estrangeiros era um jeito fácil de ganhar dinheiro e, por azar, Ming foi parar na casa dele, em grande parte porque ele não cobra caro. A escola só lhe dá seiscentos dólares por mês para despesas com moradia.




    — Você não pode ir para a casa de outra família? — pergunto. — Ou pedir para ele vestir alguma coisa?




    Ela bebe um gole de refrigerante e balança a cabeça.




    — As outras famílias que hospedam estrangeiros são muito caras — responde. Ela tem medo de ter problemas com a escola se pedir mais dinheiro.




    Eu entendo. Já pensei muitas vezes em perguntar para a sra. Mandalay, nossa diretora, se a escola vai cobrir as despesas das minhas viagens para torneios de debate, mas nunca tive coragem. Toda vez que abro a boca, fecho-a imediatamente e, em vez disso, corro para pedir mais trabalho para Rosa.




    — Não é como se meus pais pudessem ajudar. — Ming suspira. Ela não fala muito sobre eles. Sei que não são como os pais dos outros alunos chineses da nossa escola, que dirigem por aí em Porsches e Teslas, armados com os cartões de crédito pretos da American Express.




    — Você quer que eu fale com seu host dad? — pergunto. Eu adoraria dar um jeito nele. Mas Ming balança a cabeça.




    — Tudo bem. A casa é dele, acho que tem o direito de usar…




    Um barulho no andar de cima a interrompe. Mas que…? Tem alguém em casa? Ming e eu subimos rapidamente a escadaria de mármore que leva aos quartos. Seguimos o som até a suíte principal, onde abrimos a porta e damos de cara com duas pessoas transando. O rapaz, não muito mais velho do que nós, olha para Ming e eu enquanto uma garota com os seios expostos se senta em cima dele. Ele faz uma expressão divertida ao olhar para nós.




    — Querem participar?
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Três
Claire




    Minha mãe e eu esperamos do lado de fora do escritório da minha professora de chinês. O ruído do tráfego de Xangai entra pela janela. Minha mãe balança a cabeça ao encarar minha lamentável redação de chinês em suas mãos. Posso sentir sua decepção, sua ansiedade, a cada suspiro forçado.




    — Não acredito que você fez isso. — Ela aponta para o enorme 42/100 no topo da minha redação. Foi isso que eu ganhei por escrever minhas próprias palavras em vez de memorizar as da minha tutora. O fato de eu ter escrito sobre a importância de incorporar as vozes dos estudantes na tomada de decisões na escola provavelmente não ajudou. Eu deveria ter escolhido um tema mais tranquilo, como os perigos do vício em internet.




    — Você não acredita que eu tentei escrever minha própria redação? — pergunto, sarcástica.




    — Não venha com gracinhas para cima de mim. O problema não é você ter escrito sua própria redação. O problema é que você nunca escuta. Sempre quer fazer as coisas do seu jeito. — Ela sacode o papel enquanto me repreende. Alguns professores passam por nós e nos lançam olhares de reprovação. Minha mãe se cala, mas tem dificuldade para manter a compostura.




    — Estamos na China — sibila. — Você estuda em uma escola local. E você mesma me disse que sua professora de chinês encorajou os alunos a praticarem com os tutores.




    — E daí?




    — E por que você acha que ela disse isso? — pergunta minha mãe. — Por que você acha que ela passou as perguntas da prova antes?




    Desvio o olhar. Bem, o jogo pode ser esse, mas eu não gosto das regras. A porta se abre e minha professora de chinês, Zhou Lao Shi, aparece. Ela abre um sorriso apertado para minha mãe e faz um gesto para entrarmos.




    — Sra. Wang, Claire — diz Zhou Lao Shi, passando uma mão por sua densa faixa de raízes brancas, que atravessa seu cabelo tingido de preto de um jeito que lembra um gambá.




    Minha mãe se senta e lhe agradece por nos atender. Gentilmente, ela estende minha prova.




    — Gostaria de conversar com a senhora sobre a nota de Claire.




    Lanço um olhar furtivo para Zhou Lao Shi, mas ela continua sentada com uma expressão impassível, como faz durante a maior parte da aula.




    — Sei que o que ela escreveu não foi perfeito, mas 42?




    Zhou Lao Shi mal pisca. As palavras da minha mãe não têm qualquer efeito. Eu a cutuco com o cotovelo. Talvez seja melhor a gente ir. Estamos diante de uma mulher que está acostumada a ser subornada, questionada, bajulada e ameaçada por pais o dia todo. Minha mãe precisaria oferecer pelo menos cinco mil renminbi só para fazê-la mover uma sobrancelha.




    — Claire tirou 42/100. Esta é a nota dela — diz Zhou Lao Shi.




    Minha mãe baixa sua bolsa Birkin. Ela sempre se arruma quando vem para a escola; diz que faz isso para que os professores nos tratem melhor. Eu acho que é para impressionar as outras mães. Ela cruza uma perna em suas calças Balmain e tenta novamente.




    — Talvez porque a senhora esteja comparando a redação dela com as dos outros alunos. Mas será que a senhora está ciente de que alguns deles cometeram plágio para esta prova…




    — Mãe! — exclamo. Ela enlouqueceu? Entendo que ela queira que eu tire uma nota mais alta, mas dedurar meus colegas por trapacearem?




    — Terei que investigar isso — diz Zhou Lao Shi, sucinta, e se levanta. — Receio que nosso tempo acabou.




    Nós a ofendemos. Minha mãe também sabe disso. Ela desiste de sua abordagem rígida e se joga aos pés da minha professora de chinês.




    — Por favor, a culpa é minha. Não arranjei a tutora certa para Claire. Puna a mim, não a ela.




    Seus olhos úmidos e desesperados encaram o olhar duro e impiedoso de Zhou Lao Shi.




    — Tenho certeza de que haverá outra oportunidade em breve — diz Zhou Lao Shi. — Com sorte, você garantirá que Claire esteja preparada da próxima vez.




    No carro a caminho de casa, minha mãe reclama de Zhou Lao Shi.




    — Que tipo de professora de chinês ovo de tartaruga é aquela? Ela nem se importou com o fato de que os alunos dela estão copiando os tutores?




    Pois é, nem a minha mãe até vinte minutos atrás. Ainda assim, aprecio o fato de ela ter me defendido. Repouso a cabeça nas almofadas de pescoço massageadoras que minha mãe comprou para o nosso Audi enquanto Patrick, nosso motorista, observa pelo retrovisor.




    — Em todo lugar! Na escola do meu filho, uma professora foi pega por vender cadeiras na fileira da frente da sala dela — diz Patrick.




    — E se eu fosse para uma escola internacional daqui? — peço.




    Minha mãe coloca uma mecha do meu cabelo atrás das minhas orelhas.




    — Conhece as regras. Não tem um passaporte estrangeiro, querida — diz ela.




    É tão injusto. Enquanto alguns dos pais dos meus amigos tiveram a perspicácia de tê-los nos Estados Unidos, meus pais estavam ocupados demais correndo para tirar as fotos de casamento antes que a barriga da minha mãe começasse a aparecer.




    Quando chegamos em casa, meu pai está esperando por nós na sala.




    — Pai! — exclamo. O que ele está fazendo aqui no meio do dia? Minha mãe deve ter mandado uma mensagem para ele dizendo “EMERGÊNCIA”. Fico feliz que pelo menos uma coisa boa saiu da minha recusa a trapacear.




    — Oi, girassol — diz, caminhando até mim e beijando o topo da minha cabeça. O som do meu apelido nos lábios dele me faz querer esquecer o fato de que reprovei em chinês e de que não o vejo há semanas. — Fiquei sabendo da sua professora.




    Minha mãe tira seus sapatos Manolo com chutinhos e se joga no sofá.




    — Que mulherzinha petulante — diz ela, chamando Tressy para nos trazer algumas Pellegrino. — Dá para ver que ela é uma daquelas pessoas que amam usar seu poder e se aproveitar dele, gota a gota. Ela é daquele jeito na aula?




    Eu me sento ao lado dela enquanto Tressy traz três copos altos de água com gás e penso a respeito. Quero dizer: “Sim, Zhou Lao Shi é arrogante”, mas o que eu realmente quero saber é: “Como você faz isso? Como simplesmente segue em frente e conversa com seu marido, que você não vê há semanas e não faz ideia de onde esteve, como se nada tivesse acontecido?”




    — Sabe, andei pensando… — diz meu pai, caminhando até nós e se sentando ao nosso lado no sofá. — O que você acha de ir estudar nos Estados Unidos?




    Minha mãe abaixa seu copo de água com gás e ajeita a postura.




    — Tem um rapaz no meu escritório. Ele estava me contando sobre uma escola na Califórnia…




    — Você quer dizer faculdade, certo? — pergunto. Eu mesma andei pensando nisso, em estudar em uma universidade nos Estados Unidos ou no Reino Unido.




    — Não, quero dizer bem agora. Para o resto do seu terceiro e todo o seu quarto ano — diz meu pai, entusiasmado.




    Ele está brincando, certo?




    — Do que você está falando? — minha mãe pergunta por nós duas.




    Obrigada.




    — Estou falando de escapar deste sistema falido — diz meu pai. — Você mesma disse, a professora da Claire é insana. E não vai ser nada melhor no próximo ano, com o gaokao. E se você não se sair bem…




    — Ui, não quero nem pensar nisso — resmunga minha mãe, fechando os olhos e massageando-os com os dedos. — Sua mãe vai me matar.




    Quero dizer a eles que não vai acontecer! Juro que não vai! Mas, por outro lado, eu acabei de tirar um quarenta e dois, de cem. Minha mãe se senta taciturna no sofá, com a cabeça enterrada nas mãos, contemplando seu futuro… porque, se você é uma mãe chinesa cuja única medida de sucesso é o desempenho dos seus filhos, quando seus filhos falham, você falha.




    — Se você for para os Estados Unidos agora, não vai precisar fazer o gaokao — diz meu pai. Ele está nos oferecendo uma saída e, a julgar pela expressão deprimida no rosto da minha mãe, não sei quem precisa mais disso, eu ou ela. — Você pode se formar e estudar em uma faculdade lá. Uma das Universidades da Califórnia.




    — Não dá para simplesmente entrar em uma universidade de lá — digo. Meu pai fala aquilo como se elas fossem M&Ms.




    — Dá sim — insiste ele. — São tantas! — Ele estende as mãos e começa a listar algumas. — Além disso, mesmo que você não entre, pelo menos vai ter estudado no exterior.




    Minha mãe murmura as palavras. As engrenagens estão girando na cabeça dela. Estudado no exterior. Posso trabalhar com isso.




    — Não vou — digo para os dois, cortando esse papo maluco pela raiz. Não vou fugir para outro país só porque reprovei em uma prova. — Desculpa. Eu me recuso a ir para um internato.




    — Quem falou de internato? — pergunta meu pai. — Lavar suas próprias roupas? Comer comida de refeitório? Morar com colegas de quarto? — Ele estremece com a ideia. — Além disso, você não tem tempo de fazer o SSAT.




    MEU DEUS, ele está falando sério mesmo. Achei que isso tudo fosse da boca pra fora, por causa da raiva, e foi por isso que eu dei corda, mas agora, olhando para seus olhos maníacos, eu me pergunto há quanto tempo ele anda pensando nisso. Talvez eu devesse ter simplesmente decorado as palavras idiotas da minha tutora.




    Minha mãe rói uma unha.




    — Isso tornaria as coisas muito mais fáceis — comenta. — E, quando você voltar, pense em quanto vai se destacar.




    — Não quero me destacar — digo.




    — Pois deveria! — retruca ela. — Há um ponto três bilhão de pessoas aqui! Por que você acha que estão sempre fazendo compras, tentando pegar qualquer grife e colocando na bunda? Para se destacarem!




    Reviro os olhos. Por favor, me poupe da psicologia de shopping.




    — Sua mãe tem razão — diz meu pai. — Precisamos ser espertos. Essa é a coisa certa a se fazer pelo seu futuro.




    — E os meus amigos? E o meu namorado? — pergunto. Sinto os olhos lacrimejando sob minhas lentes de contato ao pensar que talvez não consiga ver Teddy outra vez, que vamos ter que nos falar por Skype…




    — Que namorado? — pergunta meu pai. Ele se vira para minha mãe. — Você não me disse que ela tinha um namorado.




    — Não é um namorado — minha mãe nega rapidamente, tentando acalmá-lo. Com os olhos, ela me pede para entrar no jogo. Ela sempre faz isso, toda vez que meu pai fica bravo comigo. Eu costumava amar isso nela, mas, ultimamente, tem me feito pensar. Por que nós sempre temos que suavizar a verdade para ele?




    — É sim — digo. — E o senhor saberia disso se realmente morasse aqui.




    — Claire! — grita minha mãe.




    Meu pai se levanta em um pulo do sofá, o rosto vermelho. Mas não vou deixar ele escapar dessa.




    — Por onde o senhor andou? — pergunto, seguindo-o até a cozinha.




    — Andei… andei viajando — resmunga ele.




    Ah, sim, viajando. A palavra que meu pai usa para evitar toda e qualquer responsabilidade. “Por que o senhor não foi ao meu campeonato de natação?”, eu perguntava. “Ah, era hoje? Desculpe, andei viajando tanto, não consegui me lembrar”, ele respondia.




    Cruzo os braços. Meu pai coloca a mão no bolso para pegar a segunda arma que usa para se livrar de responsabilidades: o celular.




    — Tenho um problema para resolver — diz ele, digitando no celular. — Preciso voltar para o escritório.




    Olho para minha mãe, pedindo por ajuda. Ele vai simplesmente se livrar dessa? Finalmente estamos falando a respeito disso, tendo a conversa que deveríamos ter tido há muitos anos, e ele vai se livrar fácil assim? A careta da minha mãe carrega o mesmo peso da decepção, mas ela não diz nada.




    — O senhor sabe que a mamãe chora toda noite até cair no sono? — solto. Não sei o que mais dizer para chamar a atenção dele.




    Minha mãe pula do sofá e caminha até nós.




    — Pare — ordena. Ela começa a se desculpar com meu pai, dizendo que não estou bem, que estou muito estressada, muito chateada com a minha nota. Por que ela sempre faz isso? Por que tem tanto medo dele?




    Um segundo se passa. Depois outro. Meu pai coloca a mão na da minha mãe, aceitando suas desculpas, e os dois ficam parados lado a lado no tipo de solidariedade nauseante que me deixa triste pelas mulheres.




    Meu pai olha para mim e diz, em uma tentativa de se explicar:




    — É verdade que andei trabalhando muitas noites no escritório.




    — É, sei — resmungo.




    Minha mãe me lança um olhar. Veja bem o que vai dizer.




    — Mas vou passar mais tempo em casa de agora em diante — promete ele. Minha mãe parece não saber se acredita, mas aceita a promessa. — Vou me envolver mais, começando com a sua educação. Semana que vem vou te levar ao agente que vai te ajudar a entrar no ensino médio nos Estados Unidos.




    Eu me viro para minha mãe com uma expressão de súplica. Prometo a ela a lua e as estrelas. Vou escrever qualquer coisa que a tutora queira que eu escreva; vou tirar notas melhores; nunca mais vou retrucar.




    — Por favor, mãe, não quero ir para os Estados Unidos — imploro. — Onde é que eu vou morar?




    — Ah, não se preocupe, o agente vai tomar conta disso — diz meu pai. — Você vai para a American Preparatory. Fica em Los Angeles. E você vai morar com uma maravilhosa host family.




    Ele serve minha pena de morte como se fosse sobremesa.
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Quatro
Dani




    Depois de sair da agência, no ônibus de volta para casa, tento afastar da mente a imagem do rapaz fazendo sexo na mansão. Não tivemos tempo de esperar por Eduardo. Ming e eu saímos de lá o mais rápido que conseguimos, e por causa de suas botas largas ela quase tropeçou na estátua de dragão perto da porta. Já vi muita coisa bizarra nesse trabalho, mas essa é nova. E a forma como ele perguntou “querem participar?”, como se fosse um vídeo game? Espero que, quando eu finalmente fizer sexo, seja com um homem que me respeita.




    — Mãe? — chamo ao entrar em casa. — Achei que você ia me buscar na agência hoje.




    Esperei ela por meia hora, tentando ligar para seu celular.




    — Dani! — responde minha mãe no quarto reserva. — Vem aqui me ajudar!




    Jogo minha mochila no chão e vou até lá, onde a encontro ajoelhada, tentando pegar alguma coisa debaixo da cama. Há três sacos grandes de lixo ao seu lado, e ela está tirando mais lixo debaixo da cama: jornais, enfeites de Natal antigos, pequenos frascos de shampoo que ela vinha guardando.




    — O que você está fazendo? — pergunto.




    — Dando um jeito nesse quarto — responde, sentando-se de pernas cruzadas no chão com sua calça de moletom meio branca. De tanto separar as roupas de outras pessoas o dia todo, minha mãe nunca se dá ao trabalho de separar as próprias peças por cor. Ela diz que gasta muita água. Por isso, suas roupas brancas na verdade são acinzentadas.




    — Por quê? — pergunto.




    Nunca usamos o quarto reserva. Desde que meu pai foi embora, somos só nós duas aqui em casa. Todos os parentes da minha mãe estão lá nas Filipinas. Vi meus avós apenas uma vez, já que eles estão velhos e fracos demais para aguentar a viagem de Manila até os Estados Unidos. Mesmo assim, minha mãe se orgulha do fato de termos um quarto reserva. “Viu só? Não somos pobres. Temos um quarto extra”, ela costuma dizer.




    — Vou alugar o quarto! — anuncia ela.




    — Quê? — A notícia faz minha garganta apertar. — Para quem?




    — Uma boa garota da China, você vai gostar dela — diz minha mãe. — Ela vai estudar na sua escola. Os pais dela vão nos pagar dois mil dólares por mês só para ela morar com a gente!




    Não sei o que dizer. Dois mil dólares é bem mais do que Ming paga ao Kevin das Cuecas. Por outro lado, vamos ter que abrir mão de muitas outras coisas além do quarto.




    Minha mãe faz uma careta.




    — Olha, você sabe que os impostos estão aumentando, as cobranças da hipoteca estão acabando com a gente… — diz ela.




    Meus olhos se voltam para a pilha de contas em cima do saco de lixo. Ela não precisa me lembrar disso. Meu pai pode ter nos deixado esta casa, mas ela não era dele. Muito longe disso.




    — E se nós não mandássemos tanto dinheiro para Lola e Lolo nas Filipinas? — sugiro. Todo mês, minha mãe envia quinhentos dólares para meus avós nas Filipinas. O cheque é a primeira coisa a ir para o correio, antes de qualquer uma das outras contas ser paga.




    — Você sabe que eu preciso mandar dinheiro para casa! — protesta minha mãe. — Somos filipinos. É isso que nós fazemos: cuidamos uns dos outros.




    Então cuide de nós, tenho vontade de dizer.




    — Não vamos brigar. Vai ficar tudo bem. Vamos recebê-la e fazê-la se sentir em casa — diz minha mãe. — Vou fazer comida chinesa para ela. Buscá-la na escola…




    É engraçado pensar em como minha mãe vai se lembrar de buscar essa garota, que ela nunca viu na vida, mas não se lembra de buscar a própria filha, eu, na agência. Cruzo os braços.




    — Então você basicamente vai ser a mãe dela. Está se colocando para alugar.




    Posso ouvir a voz do sr. Connelly na minha cabeça, gritando: “Opa! Calma aí!”




    Minha mãe coloca as mãos nos bolsos.




    — O que você quer que eu faça? — pergunta ela. — Implorar à Rosa por mais dinheiro?




    Consigo ouvir o riso estridente de Rosa na minha cabeça. “A pobreza é resultado da preguiça. Uma pessoa inteligente agarra a oportunidade pelo pescoço”. Foi o que ela fez quando roubou a ideia da minha mãe. As duas costumavam trabalhar para uma senhora. Faziam a faxina da casa dela juntas. Um dia, minha mãe teve a ideia de elas virarem autônomas e começarem um negócio de limpeza doméstica. Havia cada vez mais famílias chinesas ricas se mudando para cá, comprando casas, e precisavam de pessoas para ajudá-las a mantê-las limpas. Mas antes que minha mãe pudesse fazer isso, Rosa saiu na frente e comprou uma van com o dinheiro do marido. Agora são dez vans e vinte e cinco funcionárias trabalhando para Rosa. De acordo com ela, ideias são baratas, vans são caras.




    Minha mãe olha para o colchão com o rosto cansado.




    — Meu treinador provavelmente vai me escolher para participar da Snider — digo, esperando que a boa notícia a anime. Desde que me entendo por gente, faço isso para tentar preencher o vazio deixado pelo meu pai.




    O rosto dela se ilumina.




    — Que ótima notícia! — ela vibra, me puxando para seus braços.




    Sorrio e absorvo seu orgulho enquanto ela me segura.




    — Mas preciso de silêncio, mãe — digo. — Não dá para ter outra pessoa morando aqui, me distraindo enquanto eu estiver tentando treinar.




    Minha mãe afasta minha preocupação.




    — Ela não vai te atrapalhar. Além disso, uma distraçãozinha poderia ser boa para você caso…




    Eu me afasto. Sei como essa frase vai terminar, e ela está errada. Minha mãe acha que os debates são como uma noite de diversão em Vegas. Tudo que é bom termina com um fim decepcionante. Mas não é o meu caso. Vou mostrar para ela. E, quando eu vencer, nossas vidas vão mudar. Vou entrar em Yale e jamais teremos que nos preocupar com o pagamento da hipoteca de novo.




    Vou para a aula de música cedinho no dia seguinte para pegar minha flauta emprestada antes que alguém me veja. Zach também está lá. Enquanto limpo minha flauta, ele sopra sua clarineta com força demais e faz um som agudo. Ele fica vermelho e pede desculpas. Penso que talvez hoje seja o dia em que vamos finalmente conversar, como em uma daquelas comédias românticas em que a garota nerd de alguma forma acaba ficando com o bonitão e é revelado no final que ela não era realmente nerd, eram só os óculos.




    Mas não. Não conversamos. Ele simplesmente volta a tocar sua partitura, e eu fico ali sentada, desejando ser a partitura.




    Ming caminha até mim.




    — Pronta para o evento de hoje à noite?




    A sra. Mandalay requer que os alunos de bolsa integral participem dos coquetéis da American Prep, que ela sempre organiza para arrecadar doações para o patrimônio já inflado da escola. É uma oportunidade para novos pais caírem nas graças dela, geralmente na forma de um cheque com cinco ou seis dígitos. Mas, pelo menos, a comida é boa. Geralmente, preciso fazer um discurso, e Ming faz uma apresentação solo. Todos os novos pais suspiram de encanto e parece um pouco que estamos sendo exibidas em um zoológico. Eu lembro a mim mesma que é um preço pequeno a se pagar. Minha antiga escola tinha mais vistorias de segurança do que um aeroporto.




    — Vocês vão para aquele negócio também? — pergunta Zach.




    Minha cabeça estala. Ele acabou de falar?




    — Vamos sim, e você? — pergunta Ming. Ela sorri para mim, erguendo as sobrancelhas sugestivamente. Ela sabe tudo sobre meu crush no Zach.




    Ele faz que sim com a cabeça e volta a mexer na palheta de sua clarineta.




    Mal consigo parar quieta pelo resto do dia, pensando no fato de que Zach vai estar no evento de hoje à noite. Os bolsistas de esporte geralmente não precisam ir a esses eventos. Se ele for, vai ouvir meu discurso. Caminho pelos corredores, recitando-o na minha cabeça. É o mesmo que fiz no outro dia sobre ranqueamento nas escolas. E precisa ser perfeito. Estou tão imersa no meu discurso que, quando o sr. Connelly me chama no corredor, levo um segundo para responder.




    — Dani! — chama ele. Eu me viro. Brincando, o sr. Connelly balança uma mão na frente dos meus olhos. — Terra chamando Dani! O que houve? Pensando no seu namorado? — provoca ele. Coro.




    — Não tenho namorado — respondo.




    — É mesmo? — pergunta ele. — Ei, fico feliz de ter te encontrado. Estou pensando em te nomear capitã do time para o próximo torneio. Você acha que aguenta a responsabilidade?




    Arregalo os olhos. Isso seria incrível. Nunca fui capitã do time antes. Geralmente, a capitã é a Heather ou a Audrey. Concordo com a cabeça, entusiasmada.




    — Ótimo! — O sr. Connelly abre um sorriso. — Vejo você no treino quarta-feira, Garota Estrondo!




    Mais tarde, ainda estou sorrindo quando chego no coquetel anual. Visto meu traje formal de debate: um vestido preto e sapatos de salto, os mesmos que uso nos torneios. E apenas para o caso de eu chegar perto de Zach, uma borrifada da amostra de perfume da Lancôme que uma das clientes da minha mãe jogou fora e ela pegou do lixo. O auditório está iluminado e cheio de pais, a maioria da China. Ming está no canto afinando seu violino. Enquanto um garçom me oferece uma taça de água, a sra. Mandalay acena para mim. Seu cabelo ruivo e rebelde balança sobre os ombros à medida que ela caminha até mim em seu macacão poderoso, com a aparência perfeita de uma diretora rígida que sozinha quadriplicou o patrimônio da escola.




    — Achei você, Dani! — diz ela. — Pronta?




    — Sim, senhora — respondo. Levanto minhas fichas com anotações. Olho ao redor à procura de Zach, mas não o encontro. O sr. Connelly está no canto do salão, conversando com um pai. Ele acena para mim e, quando o pai se vira para pegar outra taça de vinho, finge dar um tiro na própria cabeça.




    Contenho uma risada.




    A sra. Mandalay sobe no palco e chama a atenção de todos.




    — Senhoras e senhores — diz ela. — Sejam bem-vindos ao nosso coquetel beneficente anual. Agradecemos a todos pela valiosa presença esta noite. E quando digo valiosa, quero dizer valiosa.




    Uma onda de risos atravessa o salão. A sra. Mandalay é campeã olímpica em eventos para angariação de fundos. Ela consegue tirar uma moeda de vinte e cinco centavos de um esquilo. Uma vez ela conseguiu tirar duzentos dólares da minha mãe, um cheque que, felizmente, era sem fundo. Desde então, mandei minha mãe passar longe desses eventos.




    Sou a primeira a me apresentar. A sra. Mandalay me conduz até o púlpito.




    Ao atravessar o palco, olho ao redor do salão cheio de pessoas. Há pais de alunos cheios de expectativa misturados a ex-alunos entediados que foram obrigados pela culpa a participar. Sorrio para eles. Para mim são todos iguais. Acolho toda oportunidade de incendiar qualquer plateia.




    Hoje não é exceção. Enquanto profiro minha última frase, o salão grita “Bravo!” Os alunos aplaudem, enquanto os pais arregalam os olhos. Sei o que estão pensando: Uau. Quero que meu filho fale como essa garota. Se eles estudarem nesta escola, talvez falem. Um por um, eles tiram seus cheques da carteira.




    — Danielle De La Cruz — diz a sra. Mandalay, radiante. Ela olha para mim e balança a cabeça, satisfeita. — Temos muito orgulho de ter alunos como a Dani em nossa escola, graças às generosas doações ao nosso fundo anual!




    A multidão vibra. Quando Ming sobe no palco com seu violino e enche o salão com o som reconfortante de Brahms, o público pega seus celulares e tira fotos da talentosa jovem prodígio.




    Quando Ming termina, o salão irrompe em aplausos estrondosos. Ela agradece com uma reverência e caminha até o microfone com seu violino. Lentamente, ela começa seu discurso, um que já ouvi muitas vezes antes, descrevendo como era uma garota pobre em um vilarejo na China, apaixonada pelo violino, um instrumento que seus pais não entendiam nem sabiam como custear, quando a sra. Mandalay lhe ofereceu a oportunidade de vir para os Estados Unidos.




    Ming olha para nossa diretora.




    — Obrigada, sra. Mandalay. A senhora me deu a oportunidade de ser quem eu sou — diz com um sorriso. Ela enuncia a frase com uma combinação perfeita de emoção, a plateia adora. A sra. Mandalay põe uma mão sobre o coração. Faço uma anotação mental para perguntar à Ming mais tarde se a fala dela foi sincera mesmo ou se era apenas parte da performance.




    Em seguida, a sra. Mandalay prossegue para o leilão, e Ming e eu saímos do palco enquanto pais alegremente bêbados fazem lances em itens inúteis como um tour personalizado pela cidade conduzido por um aluno de ensino médio. Resisto à vontade de me jogar em uma das cadeiras e tirar meus saltos com um chute, sei que não posso. Todos temos um papel a desempenhar. O meu é sorrir e agradecer.




    O sr. Connelly caminha até mim e me dá um abraço.




    — Você foi ótima — diz. Eu o apresento para Ming e ele também a parabeniza, contando como os professores se sentem orgulhosos e honrados por tê-la na escola. Antes de ir embora, o sr. Connelly se inclina e sussurra no meu ouvido: — É melhor ir se acostumando. Você vai ter que fazer um monte desses eventos quando entrar em Yale.




    Sorrio. Depois que ele vai embora, eu me viro para Ming e lhe pergunto se ela viu Zach. Ming arregaça as mangas compridas de seu vestido formal de veludo e faz que não com a cabeça.




    — Ei, você estava falando sério quando disse que a sra. Mandalay mudou a sua vida? — pergunto. Ela assente.




    — É porque seus pais não entendem por que você toca violino?




    Ela nega com a cabeça. Ming se aproxima, como se quisesse me contar um segredo, então hesita. Franzo as sobrancelhas, como quem diz o que foi?




    — Não, é porque eu sou gay — diz ela finalmente.
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Cinco
Claire




    Fico encarando minha professora de chinês na aula. A falta de ética dela me condenou a uma vida de hambúrgueres americanos.




    No almoço, meus amigos se reúnem ao meu redor, analisando os prós e contras de eu estudar fora enquanto olho para Teddy. Ele está sentado à mesa dos alunos do último ano com os amigos, mas não está conversando com eles. Seu arroz permanece intocado enquanto ele olha o celular. Mando uma mensagem para ele:




    [image: ]




    Teddy ergue os olhos na minha direção, mas não me responde. Em vez disso, guarda o celular. Está bravo. Não me disse uma palavra desde que dei a notícia hoje de manhã.




    Espero por ele depois da aula e fazemos o caminho mais longo para casa, onde ficava o Antigo Portão Norte. Xangai costumava ter muitos portões, que separavam as concessões na Antiga Xangai. Havia a antiga concessão francesa, onde viviam as autoridades francesas. Havia os enclaves britânico e americano, cedidos como consequência da Guerra do Ópio.




    Penso sobre isso, sobre todas as concessões que já fiz ao longo dos anos, pedaços de mim talhados para agradar meus pais. Talvez esse seja apenas mais um. Gosto de pensar que, assim como Xangai, algum dia vou recuperar todos os meus pedaços.




    Olho para Teddy. Diga alguma coisa. Pegamos um atalho pelo Parque do Povo. Ele encara os guarda-chuvas abertos no chão, com os dedos nos bolsos. É dia de mercado de casamentos. As calçadas estão cheias de guarda-chuvas. Em cada um deles, há um pedaço de papel que anuncia uma moça solteira. São chamadas de “as mulheres que sobraram”, uma expressão para se referir a mulheres de mais de trinta anos que ainda não se casaram, um destino considerado pior que a morte. Mães desesperadas lotam os parques tentando arranjar maridos para as filhas através de um guarda-chuva — sem dúvida, esse é o pior pesadelo da minha mãe.
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