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APRESENTAÇÃO 
Histórias sem encheção


			Rodrigo Breunig


			Entre 1868 e 1910, Ambrose Bierce publicou bem mais de duzentos contos em jornais, revistas e livros. Suas histórias são chocantes, malucas, simples, complexas, engraçadas, irônicas, sarcásticas, farsescas, cínicas, céticas, paranormais, fantasmáticas, macabras, góticas, oníricas, científicas, morais, fabulares, filosóficas, históricas, sentimentais, poéticas, intensas, dolorosas, sangrentas, cravadas no mistério, na beleza e no terror da vida. As melhores são impossíveis de esquecer; são artefatos organicamente perfeitos, livres de qualquer encheção, fluentes como água, rasgantes como ponta de flecha; são maravilhas que não surgem todo dia, nem todo ano, nem toda década.


			Em sua obra não ficcional mais famosa, O dicionário do Diabo, um compêndio da desgraceira humana, uma das mais brilhantes criações satíricas da história da literatura, lançada ao mundo em forma de livro em 1906 com o título inicial O vocabulário do cínico, ele define que um romance é “um conto com enchimentos”. Mas deixemos o próprio diabo nos explicar melhor por que motivo prefere os contos aos romances. Entremos numa máquina do tempo, viajemos para Washington no ano de 1913 e façamos uma pequena entrevista com o velho rabugento Ambrose Bierce.


			PESSOAS LIVRES, COM ASAS, FORA DA LEI


			O que é um romance?


			É uma história cheia de partes que são pura encheção de linguiça. Não dá pra ler numa sentada, então as impressões deixadas em cada sentada vão sendo sucessivamente apagadas. A totalidade do efeito é algo impossível.


			O que é um conto?


			É uma história que dá pra ler numa sentada.


			O que é a literatura realista?


			É a literatura cujo deus é a verdade literal da fotografia. Ela só pode contar coisas prováveis, ou seja, não passa de um relatório. O típico autor realista é um pobre coitado, um mero repórter. Ele pode até inventar personagens e um enredo, mas não deve imaginar o acontecimento de algo que não costuma acontecer, muito embora sua narrativa como um todo seja totalmente uma mentira. Não que não existam grandes romances realistas, mas a ficção mais fascinante do mundo, de longe, é As mil e uma noites.


			O que é a literatura fantástica?


			É a literatura escrita por alguém que tem asas. Uma pessoa com asas pode subir a quaisquer altitudes imaginativas imagináveis. E os três fundamentos essenciais da arte literária são a imaginação, a imaginação e a imaginação. A literatura fantástica é livre como um animal selvagem e fora da lei como um ser humano que não deve nada pra ninguém. 


			O que é a vida?


			A vida é uma salmoura espiritual que preserva o corpo da decomposição. Todos os dias a gente morre de medo de perder a vida. Entretanto, no segundo em que afinal morremos, já não sentimos a menor falta dela.


			O que é a morte?


			A diferença entre uma pessoa que viveu muito e uma pessoa que viveu pouco é que a pessoa que viveu muito sentiu medo da morte por mais tempo. Era uma vez um filósofo antigo que disse a um discípulo que a vida não era melhor do que a morte. O discípulo falou: “Por que é que o senhor não morre, então?”. O filósofo falou: “Porque a morte não é melhor do que a vida. A morte só é mais longa.”


			UMA VIDA LONGA E FANTÁSTICA EM CINCO PARÁGRAFOS


			Décimo filho de pais pobres, Bierce nasceu em Horse Cave Creek, Ohio, em 1842. Cresceu detestando a família e os colegas da escola e quase todas as pessoas que conhecia, mas cresceu numa casa cheia de livros. “Tudo que tenho”, diria no futuro, “eu devo aos livros do meu pai.”


			Aos dezoito anos, na primeira semana da Guerra Civil, ingressou no exército da União para lutar contra os confederados do Sul. Viu coisas horríveis das quais nenhuma pessoa jamais se recupera, salvou heroicamente um companheiro, topografou os cenários da barbárie, levou um tiro na cabeça.


			Em sua carreira como jornalista, na maior parte dos anos em São Francisco, correndo riscos e acumulando inimigos, atacou com a máxima obstinação os poderosos, os gananciosos, os opressores, os hipócritas, os desonestos, os intolerantes, os promotores da injustiça, os exploradores da fé, os adoradores da violência, os escritores contemporâneos. 


			Abandonou a esposa, Mollie, movido por um orgulho lastimável: ela recebeu certas cartas galanteadoras de um admirador e não jogou as cartas fora. Meses depois, o filho mais velho do casal, Day, aos dezesseis anos, perdeu a noiva para o melhor amigo, deu um tiro no melhor amigo, deu um tiro na ex-noiva e deu um tiro na própria cabeça. A ex-noiva sobreviveu.


			Aos 71 anos, foi ver de perto a Revolução Mexicana. Numa carta postada em Chihuahua no dia 26 de dezembro de 1913, escreveu sua última frase conhecida: “Quanto a mim, parto amanhã para um destino desconhecido”. Então desapareceu para sempre. Ninguém encontrou suas pegadas.


		




		

			
A estrada enluarada


			I
DEPOIMENTO DE JOEL HETMAN JR.


			Sou o mais desventurado dos homens. Rico, respeitado, com razoável educação e boa saúde — entre muitas outras vantagens geralmente valorizadas por quem as tem e cobiçadas por quem não as tem —, por vezes penso que eu seria menos infeliz se elas me tivessem sido negadas, porque o contraste entre a minha vida exterior e a minha vida interior não pediria continuamente uma dolorosa atenção. Na tensão das privações, na necessidade do esforço, por vezes eu poderia esquecer o segredo sombrio cuja conjectura inevitável me confunde o tempo todo.


			Eu sou o único filho de Joel e Julia Hetman. O primeiro era um abastado cavalheiro do campo, e a segunda, uma mulher bonita e talentosa, por quem ele nutria um amor devoto, marcado, como sei hoje, por ciúmes e exigências. A casa da família ficava a poucas milhas de Nashville, Tennessee — um domicílio enorme, de construção irregular, sem nenhum estilo arquitetônico específico, situado a certa distância da estrada num parque de árvores e arbustos.


			Na época sobre a qual escrevo eu tinha dezenove anos, estudava em Yale. Certo dia, recebi um telegrama do meu pai; o teor era tão urgente que, atendendo a seu pedido inexplicado, voltei de imediato para casa. Na estação ferroviária em Nashville, um parente distante me esperava para explicar minha convocação: minha mãe tinha sido barbaramente assassinada — por que razão e por quem, ninguém conseguia imaginar, mas as circunstâncias eram estas:


			Meu pai tinha ido a Nashville com intenção de retornar na tarde seguinte. Algo impediu que se fechasse o negócio planejado, e ele retornou na mesma noite, chegando pouco antes do amanhecer. Em testemunho prestado ao juiz investigador, explicou que, como não tinha consigo quaisquer chaves e não queria despertar os criados, decidira, sem clara intenção, dar uma olhada nos fundos. Ao dobrar uma quina da casa, ouviu algo semelhante a uma porta sendo suavemente fechada e viu no escuro uma figura indistinta — um homem que logo desapareceu entre as árvores do gramado. Uma perseguição apressada e uma breve busca pelo terreno, na crença de que o invasor fosse alguém visitando em segredo uma criada, não deram em nada. Então ele entrou pela porta destrancada e subiu as escadas rumo ao quarto da minha mãe. A porta estava aberta. Dando alguns passos na escuridão completa, tropeçou num objeto pesado e caiu no chão. Vou me poupar dos detalhes: era o corpo da minha pobre mãe, estrangulada por mãos humanas!


			Nada tinha sido levado da casa, os criados não haviam escutado som algum. Com exceção das terríveis marcas de dedos no pescoço da morta — Deus do céu!, se eu pudesse esquecê-las! —, nenhum vestígio do assassino foi encontrado.


			Abandonei os estudos e fiquei com meu pai, que naturalmente mudara muito. Do temperamento calmo e taciturno de sempre, ele caíra num desânimo tão profundo que nada era capaz de prender sua atenção, e ao mesmo tempo qualquer coisa — o som de um passo, uma porta fechada de repente — despertava nele um interesse intermitente; daria para chamar seu estado de apreensivo. Bastava uma pequena surpresa dos sentidos: ele se sobressaltava visivelmente, e às vezes empalidecia, para então recair numa apatia melancólica ainda mais profunda. Creio que tinha virado, como se diz, uma “pilha de nervos”. Quanto a mim, eu era mais novo do que sou hoje — e isso não é pouca coisa. A juventude é Gileade, onde há bálsamo para qualquer ferida. Ah, se eu pudesse habitar de novo essa terra encantada! Inexperiente na dor, eu não sabia calcular meu luto; não tinha como estimar corretamente a força do golpe.


			Certa noite, poucos meses depois do tenebroso acontecimento, eu e meu pai voltávamos da cidade a pé. A lua cheia surgira umas três horas antes no horizonte do leste; tudo no campo transparecia uma quietude solene de noite de verão; nossos passos e o canto incessante das esperanças eram o único som indiferente. As sombras negras das árvores limítrofes atravessavam a estrada, da qual nos breves trechos intercalados lampejava um branco fantasmagórico. Quando nos aproximávamos do portão da nossa residência, cuja fachada estava oculta pela sombra e na qual não brilhava luz alguma, meu pai de repente parou e agarrou meu braço, dizendo num tom quase inaudível: 


			— Deus!, Deus!, o que é isso?


			— Não ouço nada — respondi.


			— Mas veja, veja! — ele falou, apontando algo à nossa frente na estrada.


			Eu disse:


			— Não tem nada lá. Vamos, pai, vamos entrar... o senhor não está bem.


			Ele soltara o meu braço e se mantinha imóvel e rígido no meio da via iluminada, olhando para o nada como um homem insano. Sob o luar, seu rosto exibia uma brancura e uma fixidez inexprimivelmente angustiantes. Tentei conduzi-lo com delicadeza, mas ele tinha esquecido que eu existia. Dali a pouco ele começou a recuar, passo a passo, sem por um instante desviar os olhos daquilo que via ou achava que via. Dei meia-volta para segui-lo, mas parei, indeciso. Não me lembro de qualquer sensação de medo, a menos que um calafrio repentino fosse sua manifestação física. Era como se um vento gelado tivesse tocado meu rosto e envolvido meu corpo da cabeça aos pés; dava para senti-lo eriçando meus cabelos.


			Naquele momento, meu olhar foi atraído por uma luz que se acendeu de repente numa janela do andar superior da casa: uma das criadas, despertada por sabe-se lá qual premonição misteriosa e maligna, e obedecendo a um impulso que nunca soube definir, acendera uma lamparina. Quando me voltei para olhar meu pai, ele tinha desaparecido; ao longo de todos os anos que se passaram, nenhum murmúrio de seu destino jamais atravessou a fronteira da conjectura entre o nosso mundo e o reino do desconhecido.


			II
DEPOIMENTO DE CASPAR GRATTAN


			Hoje, como se diz, eu vivo; amanhã repousará, aqui neste quarto, a inanimada forma carnal que por tempo demais eu fui. Se alguém levantar o pano para ver o rosto da coisa desagradável, será por mera curiosidade mórbida. Alguns, sem dúvida, irão mais longe, perguntarão: “Quem era ele?”. Neste relato, forneço a única resposta que sou capaz de dar: Caspar Grattan. Será suficiente, tenho certeza. Esse nome serviu às minhas pequenas necessidades por mais de vinte anos de uma vida cuja duração desconheço. Sim, eu mesmo me dei um nome, mas, na falta de outro, era um direito meu. É preciso ter um nome neste mundo; mesmo que não estabeleça identidade, ele evita confusões. Alguns, contudo, são conhecidos por números, que também parecem distinções inadequadas.


			Certo dia, por exemplo, enquanto andava pela rua de uma cidade, bem longe daqui, passei por dois homens de uniforme, um dos quais, quase parando e olhando meu rosto com muita curiosidade, disse ao companheiro:


			— Esse homem parece o 767. 


			Algo no número me pareceu familiar e horrível. Movido por um impulso incontrolável, entrei numa rua secundária e corri até cair, exausto, numa vereda no campo.


			Nunca esqueci esse número, e ele sempre me vem à mente acompanhado por algaravias obscenas, gargalhadas melancólicas, portas de ferro batendo. Para mim um nome, mesmo autoconcedido, é melhor que um número. Nos registros da vala comum, logo terei ambos. Quanta opulência!


			À pessoa que encontrar este relato, peço uma pequena consideração. Não é a história da minha vida; o conhecimento para escrevê-la me foi negado. É só um registro de lembranças fragmentadas e aparentemente desconexas. Algumas delas são distintas e sequenciadas como contas brilhantes num fio, e outras, remotas e estranhas, imersas num sonho carmesim com interstícios negros — fogueiras de bruxas em contínua incandescência numa grande desolação.


			Prestes a mergulhar no mar da eternidade, volto-me na direção da terra firme, contemplo pela última vez o caminho que percorri. Vejo vinte anos de pegadas razoavelmente distintas, impressões de pés sangrentos. Elas passam por pobreza e dor, tortuosas e incertas, como as marcas de alguém que cambaleia sob um imenso fardo —


			Remoto, solitário, melancólico, lento.


			Ah, a profecia do poeta sou Eu — como é admirável, como é terrivelmente admirável!


			Antes do início dessa via dolorosa — desse épico do sofrimento com episódios de pecado —, não vejo nada com clareza; é tudo uma nuvem. Sei que o caminho cobre apenas vinte anos, mas sou um homem velho.


			Ninguém se lembra do próprio nascimento — é preciso que alguém nos fale dele. Mas comigo foi diferente; a vida me chegou pronta, dotando-me de todas as minhas faculdades e poderes. De uma existência prévia não sei mais do que os outros, pois todos sentem vagas insinuações que podem ser memórias e podem ser sonhos. Sei apenas que a minha primeira consciência foi de maturidade no corpo e no espírito — uma consciência que aceitei sem surpresa ou conjectura. Simplesmente me vi andando numa floresta, maltrapilho, com pés feridos, indizivelmente cansado e faminto. Passando por uma casa de fazenda, pedi comida, e a pessoa que me trouxe o prato perguntou meu nome. Eu não sabia, mas sabia que todos tinham nomes. Muito desconcertado, fui embora. Com a noite chegando, deitei na floresta e dormi.


			No dia seguinte, cheguei a uma grande cidade cujo nome não direi. Tampouco relatarei outros acontecimentos da vida que agora está terminando — uma vida errante, sempre e em toda parte assombrada por uma esmagadora sensação de crime em punição por um erro e de terror em punição por um crime. Vejamos se consigo reduzir tudo em narrativa.


			Parece que um dia vivi perto de uma grande cidade, fui um próspero fazendeiro, casado com uma mulher a quem eu devotava muito amor e pouca confiança. Nós tínhamos, às vezes me parece, um filho, um jovem de qualidades brilhantes e futuro promissor. Ele é sempre uma figura vaga, nunca bem delineada, frequentemente fora do quadro.


			Numa noite desafortunada, resolvi testar a fidelidade da minha esposa de um modo vulgar e banal, conhecido por qualquer leitor habituado à literatura de fato e ficção. Fui à cidade tendo dito a ela que só voltaria na tarde do dia seguinte. Mas retornei antes do amanhecer e me dirigi aos fundos da casa — pretendia entrar por uma porta em cujo trinco eu tinha mexido: trancada por dentro, poderia ser aberta por fora. A poucos passos de distância, ouvi a porta sendo aberta e fechada, e vi um homem sumir no escuro. Num impulso assassino, corri atrás do vulto, mas ele desapareceu sem sequer o azar de ser identificado. Hoje, às vezes, chego a pensar que não era um ser humano.


			Louco de raiva e ciúme, cego, bestializado por todas as paixões elementares da masculinidade ofendida, entrei na casa e voei escada acima rumo ao quarto da minha esposa. A porta estava fechada, mas o trinco também sofrera minha interferência. Entrei com facilidade. Apesar da escuridão total, logo alcancei a cama. Minhas mãos tateantes revelaram cobertas desarrumadas e desocupadas.


			“Ela desceu”, pensei. “Ouviu a minha entrada e, apavorada, escapou das minhas mãos na escuridão do corredor.”


			Determinado a encontrá-la, voltei-me para sair do quarto, mas tomei a direção errada — a direção certa! Meu pé esbarrou nela, encolhida num canto. No mesmo instante minhas mãos envolveram seu pescoço, sufocando um grito; meus joelhos prensaram seu corpo, que lutava. E ali, no escuro, sem qualquer palavra de acusação ou censura, estrangulei minha esposa!


			Assim termina o sonho. Fiz meu relato no pretérito, mas o presente seria o tempo mais apropriado, pois a sombria tragédia se reencena sem parar na minha consciência — infinitas vezes eu traço meu plano, padeço a confirmação, corrijo meu erro. Então surge o grande vazio; depois as chuvas batem nas vidraças encardidas, ou as neves cobrem meus parcos trajes, as rodas estrepitam nas ruas esquálidas pelas quais se desenrola uma vida de pobreza e trabalho degradante. Se há sol em algum momento, não lembro; se há pássaros, eles não cantam. 


			Há outro sonho, outra visão da noite. Estou parado em meio às sombras de uma estrada enluarada. Sinto a presença de alguém, mas não sei ao certo quem é. Na sombra de uma imensa residência, percebo a cintilação de uma veste branca; então a figura de uma mulher me confronta na estrada — minha esposa assassinada! Em seu rosto eu vejo a morte; há marcas no pescoço. Os olhos se fixam nos meus com certa gravidade infinita que não é reprovação, nem ódio, nem ameaça, nem nada menos terrível do que o simples reconhecimento. Diante da medonha aparição, recuo com terror — um terror que me acompanha enquanto escrevo. Já não consigo formar direito as palavras. Vejam!, elas...


			Agora estou calmo, mas realmente não há mais nada para contar: o incidente termina onde começou — na escuridão e na dúvida.


			Sim, recuperei meu autocontrole: o “capitão da minha alma”. Mas isso não é trégua; é apenas outro estágio, outra fase da expiação. Minha pena, constante na quantidade, é mutável na espécie: uma de suas variantes é a tranquilidade. Afinal de contas, só a cumpro até a morte. “Inferno em vida” — eis uma sentença tola: o culpado poderá escolher a duração de sua pena. A minha expira hoje.


			A todos vocês, a paz que não tive.


			III
DEPOIMENTO DA FALECIDA JULIA HETMAN, ATRAVÉS DO MÉDIUM BAYROLLES


			Eu tinha me deitado cedo e caído quase de imediato num sono tranquilo, do qual despertei com a indefinível sensação de perigo que é, creio eu, uma experiência comum na outra vida, a vida anterior. De seu caráter despropositado eu também tinha plena certeza, mas isso não a dissipava. Meu marido, Joel Hetman, havia viajado; os criados dormiam em outra parte da casa. Essa circunstância, porém, era corriqueira e nunca me perturbara. Mesmo assim, o estranho terror foi aumentando de uma forma tão insuportável que, vencendo a relutância em me mexer, soergui o corpo e acendi a lamparina da cabeceira. Ao contrário do esperado, não senti o menor alívio; a luz pareceu representar um perigo adicional, pois considerei que ela brilharia por baixo da porta, expondo a minha presença para o temido ser maligno na espreita. Vocês que ainda são carne, sujeitos aos horrores da imaginação: calculem quão monstruoso deve ser um medo que busca no escuro sua segurança contra os malévolos entes da noite. É como estar confinada em companhia de um inimigo invisível — a estratégia do desespero!


			Apagando a lamparina, puxei as cobertas por cima da cabeça e fiquei tremendo em silêncio, incapaz de gritar, sem lembrar de rezar. Devo ter permanecido nesse estado lastimável por “horas”, como vocês dizem — conosco as horas não existem, o tempo não existe.


			Por fim ele chegou — o som leve, irregular, de passos nas escadas! Eram lentos, hesitantes, incertos, como passos de algo que não enxerga o caminho; na minha mente desconcertada, isso era mais aterrorizante ainda, como a chegada de um monstro cego e irracional contra o qual não há recurso. Quase fiquei convicta de ter deixado a lâmpada do corredor acesa: eu estava ouvindo, portanto, os sons tateantes de uma criatura da noite. Essa tolice não condizia com meu medo da luz de pouco antes, mas vocês queriam o quê? O medo não tem cérebro; ele é um idiota. O testemunho sinistro que ele traz e o conselho covarde que sussurra são desconectados. Sabemos disso muito bem, nós que já penetramos no Reino do Terror, que andamos às ocultas no crepúsculo eterno em meio às cenas de nossas vidas prévias, invisíveis até para nós mesmos e uns para os outros, mas escondidos, desamparados, em lugares solitários; ansiando por falar com nossos entes queridos, mas padecendo em nossa mudez, e tão temerosos deles quanto eles de nós. Às vezes o impedimento é cancelado, a lei é suspensa: pelo poder imorredouro do amor ou do ódio, desfazemos o feitiço — somos vistos por aqueles que gostaríamos de alertar, consolar ou punir. Que aparência temos para eles? Não sabemos. Sabemos apenas que aterrorizamos até mesmo aqueles que mais desejamos confortar, aqueles dos quais mais rogamos ternura e compaixão.


			Perdoem-me, por favor, essa digressão inconsequente de algo que um dia foi mulher. Vocês que nos consultam deste modo imperfeito — vocês não entendem, fazem perguntas tolas a respeito de coisas desconhecidas e coisas proibidas. Grande parte do que sabemos e poderíamos transmitir em nossa fala não significa nada na fala dos vivos. Só podemos nos comunicar por meio de uma inteligência balbuciante — na pequena fração da nossa linguagem que vocês conseguem falar. Vocês pensam que somos de outro mundo. Não, não temos conhecimento de nenhum mundo além do seu, muito embora para nós ele não tenha sol, nem calor, nem música, nem riso, nem canto de pássaro, nem qualquer companhia. Ah, Deus!, o que é ser um fantasma, rastejando e tremendo num mundo alterado, uma presa do receio e do desespero!


			Não, não morri de pavor: a Coisa deu meia-volta e foi embora. Ouvi quando ela desceu as escadas, às pressas segundo me pareceu, como que também tomada de um medo repentino. Então me levantei para pedir ajuda. Mal minha mão trêmula encontrou a maçaneta — Deus misericordioso! —, ouvi a Coisa retornando. Os passos nos degraus eram rápidos, pesados e sonoros; sacudiam a casa. Corri para um canto da parede, fiquei agachada no chão. Tentei rezar. Tentei gritar o nome do meu querido marido. Então ouvi a porta sendo escancarada. Houve um intervalo de inconsciência e, quando voltei a mim, senti uma pressão estrangulando meu pescoço — senti meus braços fracos batendo em algo que me dominava — senti minha língua projetada por entre os dentes! E então passei para esta vida.


			Não, não faço ideia do que era essa Coisa. A soma do que sabíamos no momento da morte é a medida do que saberemos, depois, sobre tudo que se passou antes. Desta existência sabemos muitas coisas, mas não há luz nova para nenhuma página da outra; na memória está escrito tudo aquilo que podemos ler. Não existe, aqui, um mirante da verdade do qual possamos contemplar o panorama confuso das ambíguas terras baixas. Continuamos morando no Vale da Sombra, emboscados em locais desolados, espiando, por entre os espinheiros do mato, seus loucos e malignos habitantes. Como poderíamos obter novos conhecimentos desse passado esmaecido?


			O que agora vou relatar aconteceu certa noite. Sabemos quando é noite: é o período em que vocês voltam para suas casas; é quando podemos nos aventurar, sair do esconderijo sem medo, chegar perto dos nossos velhos lares, olhar para dentro pelas janelas. Às vezes entramos: enquanto dormem, vocês são observados por nós. Por muito tempo eu vagara junto à residência na qual fui cruelmente transformada no que sou, como sempre fazemos quando há remanescentes amados ou odiados. Em vão busquei um método de manifestação, um modo de fazer com que meu marido e meu filho entendessem minha existência continuada, meu grande amor, minha pungente compaixão. Quando estavam dormindo, acordavam. Quando estavam acordados e eu ousava me aproximar em desespero, dirigiam para mim as expressões assustadoras dos vivos, frustrando meu propósito com os olhares que eu tanto desejava.


			Nessa noite, temendo meu sucesso, não conseguira encontrá-los; não estavam em parte alguma da casa, tampouco no gramado enluarado. Embora o sol se perca para sempre, a lua, plena ou esguia, permanece conosco — por vezes brilha de noite, por outras de dia, mas nunca deixa de nascer e se pôr, como na outra vida.


			Saí do gramado e fui andando pela estrada, sem rumo, pesarosa, na luz branca e no silêncio. De repente, ouvi a voz do meu pobre marido, em perplexas exclamações, entremeada pela voz do meu filho, tranquilizadora e dissuasiva; e lá, sob a sombra das árvores agrupadas, lá estavam eles, próximos, tão próximos! Seus rostos estavam voltados na minha direção, os olhos do mais velho estavam fixados nos meus. Ele me via — finalmente, finalmente ele me via! Com essa certeza, meu terror se foi como um sonho cruel. O feitiço mortal estava rompido: o Amor vencendo a Lei! Louca de alegria, gritei — devo ter gritado:


			— Ele vê, ele vê: ele vai entender!


			E então, tentando me controlar, avancei pela estrada, sorrindo, consciente da minha beleza, para me oferecer aos braços dele, para confortá-lo com meu carinho e, segurando a mão do meu filho, dizer as palavras que restaurariam os laços desfeitos entre os vivos e os mortos.


			Não!, ai de mim!, seu rosto ficou branco de medo, com os olhos de um animal caçado. Ele recuou enquanto eu avançava, e por fim se virou e fugiu pela mata — para onde, não tenho como saber.


			Ao meu pobre filho, duplamente desamparado, nunca fui capaz de transmitir a sensação da minha presença. Em breve ele também deverá passar para esta Vida Invisível e se perder de mim para sempre.


		




		

			
A morte de Halpin Frayser


			I


			Pois na morte se forjam transformações maiores do que as ordinariamente vistas. Se no geral de quando a quando regressa ao mundo um espírito desencarnado, sendo visto vez por outra por quem respira (aparecendo na forma de um espírito de outrora), também já ocorreu de andar na terra o veraz corpo sem o espírito. E atestam sobreviventes de tais encontros que um defunto assim levantado não possui afeição natural, tampouco memória, mas ódio somente. Também se sabe que alguns espíritos de vida benigna se tornam totalmente maléficos no ensejo da morte. — Hali.


			Numa escura noite veranil, despertando de um sono sem sonhos numa floresta, um homem ergueu a cabeça da terra e, olhando a escuridão por um momento, falou: “Catherine Larue”. Não disse mais nada; não sabia o motivo pelo qual tinha dito esse nome. 


			O homem se chamava Halpin Frayser. Vivia em St. Helena, mas onde vive agora ninguém sabe, pois está morto. Quem cultiva o hábito de dormir no mato deitado sobre nada senão folhas secas em terra úmida, e sob nada senão os galhos dos quais caíram as folhas e o céu de onde caiu a terra, não pode ter esperança de grande longevidade, e Frayser já completara trinta e dois anos. Há pessoas neste mundo, milhões de pessoas, e de longe as melhores pessoas, para quem essa idade é bastante avançada. Elas são as crianças. Para quem vê a viagem da vida desde o porto de partida, o barco que alcançou qualquer distância considerável já parece muito próximo da costa mais longínqua. De todo modo, não é certo que Halpin Frayser tenha morrido por exposição à intempérie.


			Ele passara o dia todo nas colinas a oeste do Vale de Napa, atrás de pombas e outros bichinhos da temporada de caça. No fim da tarde, com o céu nublado, ficou sem norte; embora só precisasse descer a colina — o caminho mais seguro quando estamos perdidos —, a falta de trilhas o estorvara de tal forma que a noite acabou por detê-lo no interior da floresta. Incapaz, no escuro, de abrir caminho pelas manzanitas e outras moitas trançadas, completamente atordoado e vencido pelo cansaço, Frayser havia deitado junto à raiz de um vasto medronheiro e caído num sono sem sonhos. Foi horas depois, bem no meio da noite, que um dos misteriosos mensageiros de Deus, planando à frente do incalculável bando de seus companheiros no rumo oeste pela linha da alvorada, pronunciou a palavra despertadora no ouvido do homem adormecido, que ergueu as costas e falou, sem saber por quê, o nome de alguém que não conhecia.
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