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    Apresentação






  




  



  

    Entre 1095 e 1492, houve oito Cruzadas. Tradicionalmente, uma Cruzada é o termo utilizado para designar qualquer um dos movimentos militares de inspiração cristã que partiram da Europa Ocidental em direção à Terra Santa e à cidade de Jerusalém com o intuito de conquistá-las, ocupá-las e mantê-las sob domínio cristão.




    No imaginário popular, lendas e histórias foram construídas ao redor dos inúmeros personagens e elementos que protagonizaram e figuraram os intensos conflitos: cruzados, templários, tesouros sagrados, bulas pontifícias, traições, assassinos e nobres em busca de poder e glória.




    Na camada superficial, uma Cruzada é uma guerra santa, contudo há contos não-revelados da ação dos cristãos e de seus inimigos. Camponeses entravam no exército a serviço de seus senhores, contudo, quais as motivações em uma guerra em terras distantes? Quantas crianças se tornaram órfãs, de ambos os lados dos conflitos, e ficaram marcadas tanto pela intolerância religiosa quanto pela ambição humana? Quais segredos levaram os templários a serem acusados de heresia pelo Papa? E quão real é a lenda do homem que possuía assassinos tão leais que não hesitavam em tirar a própria vida se ele assim desejasse?


  




  

    A cruz e a meia lua: reminiscências de Cédric Oliviê Bertrand




    G. L. Fellowynn




    Eu fora alvejado, abatido, a treva me engolfava. Sentia sob a pele uma dor lancinante e abrasadora. Exausto, não conseguia descerrar as pálpebras, tampouco me concentrar em algo específico, exceto no fosso abissal — talvez de queda infinita — ao qual terminara condenado. Não dispunha de certezas, entretanto, julguei que muito tempo se passara. Quando finalmente a temperatura amainou, e pude ter ciência dos ruídos ao redor, das ataduras que envolviam os meus membros e da tira de tecido, embebecido em infusão fria, cuidadosamente pousada sobre a minha fronte — possivelmente uma compressa de casca de salgueiro-branco, cardo e freixo, eficiente no combate da febre —, franzi o cenho e, de forma excruciante, recordei das batalhas na cobiçada Terra Santa. O som das lâminas se cruzando ou perfurando a carne, os gritos, o sangrar, o relinchar dos cavalos em fuga ou agonia… em um átimo, absolutamente tudo viera à tona e doeu lembrar tanto quanto doera vivenciar.




    — É esse o cruzado do qual falam? Cédric Oliviê Bertrand? — ouvi indagarem.




    Uma voz paciente afirmou-lhe que sim, e então posicionou-me gentilmente de lado, iniciando a troca dos lençóis. Mantive-me calado, aparentando dormir, evitaria falar, não estava pronto. Pelo zelo, eu certamente me recuperava em um monastério.




    Sofri na troca dos curativos. Protestando contra as dolorosas pontadas nas zonas cicatriciais — ainda extremamente sensíveis —, meu coração disparava. Não tive vontade de contabilizar as lesões, elas eram múltiplas. Espargiram água mentolada para limpar os machucados superficiais e aplicaram unguentos nos ferimentos mais expostos. O cheiro das ervas e da fronha de linho, que trazia um calmante aroma de lavanda, me conduziram em pensamento até a comuna francesa em que nasci.




    Enfiado em um vilarejo como outro qualquer de Nancy, o derrocado casebre no qual morava — diferente da ala hospitalar — exalava um odor pungente de urina e bebidas fermentadas. Desde que minha mãe adoecera e ficara entrevada em um leito, comecei a considerar aquele lugar um abrigo, não um lar. Por mais que nos empenhássemos, Justine nos afazeres domésticos e eu na lavoura, nossos esforços nunca eram o suficiente aos olhos de nosso instável tio, cuja principal distração era fomentar intrigas. Ele nos tratava como um fardo, do qual queria rapidamente se librar.




    Sinceramente, não fora por falta de aviso. Naquela lúgubre tarde, intuí, repetidas vezes, que algo terrível estava na iminência de acontecer. Os excessos de Remi, e sua truculência, ultrapassaram os limites. A rusga, iniciada por conta das terras aradas, não fenecera em ofensas trocadas e distanciamento mútuo, partira para a violência física. Eu tentava encerrar a contenda, antes que Justine voltasse do campo de lavandas com Lianne D’Maélie, minha amada noiva — receava por suas vidas.




    Caído sobre o úmido chão de terra batida, estendi as mãos frente ao rosto, em uma inútil tentativa de aplacar o covarde golpe; sobreveio um forte chute no abdômen, perdi o fôlego. Ladeado pelos excrementos do sabujo — que amedrontado se encolhera em um canto —, fui dominado pelo gosto de ferrugem e sal; cuspia sangue.




    Tendo regressando antes do previsto, a cólera de meu tio derramou-se sobre as meninas, que, acuadas, viam-no se aproximar, removendo as vestes. A ira me cegou.




    Trôpego, apanhei o pedaço remanescente do jarro que quebrara com minha queda e bati com ele na nuca do homem — já ameaçando tocar minha irmã. Notando que este ainda tinha energia para revidar, lhe cortei a garganta — não posso dizer que foi bom, eu nunca tirara uma vida —, e a luz deixou seus olhos.




    Aquela não fora a única morte na casa. Lívida, com os lábios azulados, encontrei mamãe recostada sobre um travesseiro mal posicionado. Jamais saberia a verdade.




    Apesar de absolvido pelas autoridades, já que meu crime se enquadrara em legítima defesa e resguardo da honra, ainda assim eu era visto como pária nos arredores de Nancy; por não acreditarem nas circunstâncias do assassinato de meu parente — este se comportava cordialmente com estranhos —, julgavam-me responsável pela ruína da família. Perdido, decidi aconselhar-me com o pároco, Antoine Ludovic, amigo do arcebispo. A motivação para a atitude que tomara não a justificava em sua totalidade e, por isso, a culpa me consumia. Terminada a minha confissão, o padre, analisando minha compleição e ponderando, declarou enfático:




    — Não te darei nenhuma penitência, porque se o que busca perante Deus é conciliação e redenção, usufrua de sua juventude, lute o bom combate, demonstre arrependimento exercendo a sua fé, defenda a crença, a história e o legado do Nosso Pai no solo de Jerusalém. Aliste-se, treine, seja um noviço, experiencie e se faça cavaleiro de Jesus… batalhe na Segunda Cruzada.




    Como estímulo, presenteou-me com uma túnica, em cujo centro, bordado com primor, se destacava uma cruz vermelha.




    Marcharia não à procura de glória, mas de salvação. Pelo restante da quinzena, empenhado, foquei em resolver os assuntos mais prementes. A contragosto, internei Justine em um convento, até que ela tivesse idade de fazer suas próprias escolhas. Mil adagas chamejantes me dilaceraram quando rompi o compromisso amoroso com Lienne, que chorou copiosamente em meu ombro, suplicando que não partisse.




    Liberto das amarras, agrupado à expedição bélica organizada diante da capela, recebi as bençãos do padre e as salvas da população. Concluída a missa campal, a empreitada começou. Rápido o grupo se avolumou ao agregar novos irmãos de fé.




    Atendendo a proclamação do Papa Eugênio III, dirigida aos Cristãos do Levante, responderíamos com a fúria divina, à conquista de Edessa, distinta dos demais, já que não possuía costa com o Mar Mediterrâneo.




    Abnegado, e dedicado a aperfeiçoar as minhas habilidades nas artes da cavalaria, chamei a atenção de meu comandante. Nossa afinidade era crescente, e forjamos um perene laço de amizade e recíproco respeito. Sobre o dorso dos cavalos, reagrupados e perfilados, emparelhamos, para que Gerard Albinet, em seu habitual tom docente, seguisse me instruindo — sua devoção ao Criador e à santíssima Virgem inspirava. Achava vital entender a geografia de onde íamos decisivo em um cerco.




    — Estendendo-se ao norte até as colinas de Golã, e ao sul até Gaza, entre a margem oeste do Mar Morto e o Mar Mediterrâneo, na porção austral e montanhosa de Israel, está a região da Judeia; construída em suas terras, fica Jerusalém. Devido à sua posição estratégica, muitos impérios disputaram pela Judeia, e ela acabou governada por persas, babilônios, assírios, entre outros — esclareceu. — Com a ascensão da palavra de Cristo, as coisas mudaram. Outrora habitada por judeus e cristãos, Jerusalém foi conquistada por um califado. Por anos a cidade se dividiu, entre as três distintas religiões que coexistiam, relativamente bem. No entanto, o sexto califa, que reinava na Judeia, orquestrou investidas contra judeus e cristãos, destruindo igrejas. Na Europa, inúmeros reinos de tradição cristã, descontentes com aquela conduta muçulmana, responderam a bula pontifícia do Papa Urbano II, que, por sua vez, atendera ao alerta do imperador bizantino Aleixo I. Nações rivais, seus camponeses e nobres, irmanaram-se em um só ideal, entoando Deus Vult, “Deus o quer”, que conclamava os filhos do Criador à necessária peleja.




    — É uma honra nos unirmos sob a cruz de Nosso Senhor, sob a resplandecer de uma só bandeira, cumprindo o desejo do Pai Celestial. Os reinos da Europa retomarão o legado cristão. O olhar do mundo volta-se para aquelas terras, não podemos falhar! — discursei inflamado, dando graças pelos desígnios do Pai Supremo.




    Dividíamo-nos em quatro grandes ordens: Ordem dos Templários, Ordem dos Teutônicos, Ordem Equestre do Anto Sepulcro de Jerusalém e Ordem Soberana e Militar Hospitalária de São João de Jerusalém, de Rodes e de Malta (Ordem dos Cavaleiros Hospitalários); quis Deus Onipotente que eu fosse designado à Ordem Templária, onde permaneci sob a “tutela” de Mestre Gerard. Porém, logo tudo ruiria.




    Unimo-nos por uma crença… e às vezes, nos colapsamos por ela. Meu espírito jazia alquebrado, minhas convicções, outrora sólidas e irrefutáveis, esfacelavam-se sob o peso da verdade. Eu via em cada vida ceifada, cidade saqueada e construção tombada o que gradualmente tínhamos nos tornado; no fundo, temia não haver salvação para nenhum de nós, independentemente do lado pelo qual pelejávamos.




    Quer fosse pela justa balança da divindade cristã ou da muçulmana, será que o teor de nossa crueldade penderia mais ou menos que o despontar do arrependimento em nossos corações? Inquietava-me não ter ciência da resposta, mas de algo eu sabia, doutrina alguma me forçaria a brandir o escudo, desembainhar e empunhar a espada contra os ditos inimigos; o letal golpe da lâmina que eu portava não mais recairia sobre soldados ou civis, pois o rubro tom que ela facilmente derramava, sugando deles a vitalidade, igualmente esvaia de mim a sanidade, sorrateiramente violava a pouca retidão que me restava. Agitei as esporas e instei o cavalo a se virar e retroceder — provavelmente a dita “honra de cavalheiro” findaria com aquele gesto.




    —… É o jovem templário que, havendo desertado, regressa e salva seu comandante da morte certa, durante a emboscada turca… — captei o fragmento da conversa a mencionar-me, mas estava cansado demais para me aprofundar no teor da prosa.




    Atos de resignação e amor deturpados em ódio. Com as palavras certas, camponeses sem preparo viram soldados; no calor da batalha, assassinos cruéis, traidores. Não se preocupem, explicarei a passagem que desanuviou minha consciência.




    Os planos foram alterados. Atacaríamos Damasco, a partir do oeste, através dos pomares, onde não faltaria suprimentos. Ao atingirmos Daraya, em 23 de julho, com as tropas de Jerusalém na vanguarda, seguidas pelos franceses e germânicos da retaguarda. O desastre nos atingiu no dia posterior. Protegidos por suas torres e muralhas, éramos atingidos por flechas. Os marechais galgavam distribuindo ordem, lutando para manter o cerco. Lanceiros posicionavam-se à frente. Os templários oravam sobre o lombo dos animais, preparando escudo e espada. Quando avistamos a turba reluzente — nossos inimigos turcos, em trajes alaranjados e turbantes — portando longos arcos, cujo propósito era ferir de curta distância, nos munimos. Eles atacavam e evadiam, em uma estratégia militar covarde. O ar estava denso, a tensão era insuportável. Sem grande alarde, os comandantes deram o sinal, nos realinhamos e nos erguemos em fúria. A marcha que impelíamos cansaria os cavalos depressa, era um jogo arriscado. Em pouco mais de um sexto de milha, a saraivada de setas alvejou muitos companheiros. Empunhei a espada e desejei decepar cada um deles.




    A formação turca os obrigava a se expor, e conforme o faziam, flanqueávamos o seu exército. Verdadeiramente testada naquele complexo embate, minha espada se mostrou eficiente, transpassava pescoços, invadia a espinha e retalhava em qualquer direção que eu escolhesse — nunca me sentira mais vivo, dono de meu destino.




    Não poupávamos ninguém. Lanças perpassavam crânios, revelando o conteúdo cinzento. Quebrava os arcos dos vencidos e fincava as setas em seus corações profanos, nada me pararia, nos pararia. Os soldados turcos que brandiam espadas não eram tão hábeis em seu manuseio. Cruzar lâmina com eles despertava um prazer incomum, ler de tão perto o medo em seus olhos negros. O terreno lamacento, que inicialmente nos prejudicara, era agora palco de grandes feitos — “queira Deus que minha descendência saiba desta jornada e perceba a glória divina abater os hereges”, almejava, andejando entre os esquartejados, à caça de mais. Fugazmente, entrevi alguns irmãos, pilhando o cadáver dos abatidos — aquilo, no meio da peleja, me fez estacar e retesar os músculos. Fraternal, Gerard Albinet, ladeou-me, inquisitivo. Um jovem arqueiro acercou-se de nós, não para nos atacar, mas para rezar sobre o corpo do pai e do irmão. Atônico, fitei o semblante do infante — seu ar protetor espelhava o meu com Justine, por isso não consegui permanecer ali. Como quem observa-se fora da veste carnal, remoí como eu me transformara, perdera a essência, a pureza.




    Dei às costas, rogando, humildemente, desta vez, que fosse feita a sua vontade.




    Não montei, caminharia encarando cada vida que ceifei, cada poça de sangue que faria uma mãe chorar, uma esposa ou um filho, ou filha. Será que um Deus benevolente desejaria o massacre, ou seria essa a vantajosa interpretação humana?




    Gerard estava em meu encalço. Ao girar sobre os calcanhares e notar o arsenal que o feriria, fiz de mim o seu escudo; recebi uma torrente de setas. Suspirei aliviado.




    Arrebatado de minhas memórias pelo soar do sino do campanário, abri os olhos — as remelas grudavam nos cílios. O dia alvorecera e agora se punha, tingindo o céu com um matiz avermelhado, bonito por não recordar estandartes, nem sangue sendo jorrado.




    Levou meses, até eu conseguir sanar os males do corpo. Certa vez, enquanto me expunha ao sol, fui apresentado à Pierre LeMond, Ordem dos Cavaleiros Hospitalários. Ele, desolado, me narrou o lamentável desenlace daquela Cruzada, corrompida pela vaidade. Os erros cometidos — que em minha tola perspectiva, não poderiam ser maiores que os da Cruzada Popular — intensificaram a discórdia entre os contingentes, que já desconfiavam uns dos outros. No futuro, os estados cruzados iriam se submeter à soberania de muçulmana. Damasco cairia nas mãos de Noradine, Ascalão seria conquistada por Balduino III de Jerusalém. Os turcos inviabilizariam a passagem pela Anatólia, forçando os cruzados a aderirem às rotas marítimas italianas — esses, e tantos outros fatos, que, tomara Deus, com a senilidade eu esquecerei.


  




  

    A hospitalaria da Ordem de San Juan




    Humberto Barino




    Retorno a esse hospital como quem retorna ao abate. A Ordem de San Juan me abrigou após a chacina de meu vilarejo. Eu era novo, mas ainda me lembro dos gritos de minha mãe e irmãs ao serem violadas pelos soldados da guerra santa.




    Santa, eles dizem.




    Meu rosto é hoje desfigurado por terem incendiado o barril no qual me escondi. Um soldado da ordem me segurou em meio aos berros desesperados, apagou o fogo e me trouxe para cá. Um rosto queimado e um braço monstruoso não são impedimentos para levantar uma lança, mas assustam ao inimigo e por isso não uso um capacete. Assim acabei com o olho direito ferido.




    O último homem que conheci que entrou aqui para ser tratado por uma pequena ferida na perna, e a teve amputada e morreu dias depois. Simples assim.




    Nunca tive escapatória, não havia para onde fugir. Estava internado, enclausurado, numa grande construção em meio a uma cidade rodeada de cavalos inimigos.




    Fui atendido, tratado e ensinado a lutar. Não tem muito mistério, você segura uma lança e reze para furar aquele que está em sua frente antes que ele crave algo em você, ou amasse seu crânio e demais ossos do corpo. Também precisa ficar atento para não ser pisoteado por um cavalo. Se cair, levante-se; você não quererá ficar no chão.




    Também ensinam aos órfãos como limpar e cicatrizar uma ferida, para que ela não infeccione. Chamam a nós, crianças, de unidades de elite. Isso tudo só porque sabemos enfaixar um machucado, e somos pequenos demais para sermos atingidos facilmente por qualquer coisa.




    Quando consciente, posso ver a grande construção que um dia me abrigou. Curioso retornar para cá da mesma forma que entrei pela primeira vez: sendo carregado por um soldado da “Santa Ordem”.




    Cruzo os mesmos pilares que já cruzei anos atrás, ainda menino, como órfão para ser criado pela Ordem. O teto de abóbada me lembra quando falavam sobre o céu. Tentaram me converter ao deus cristão e ao seu deus de amor; mas nunca me fez sentido tanta maldade em nome desse amor. Espero que ardam no inferno, assim como eu mesmo arderei, pois matei dos meus, para sobreviver.


  




  

    A lança sagrada




    Fabiola Eichenbrenner




    Sentado em um dos degraus de pedra em frente a uma grande igreja, Ebroin olhava para o céu estrelado, tentando não pensar em nada.




    Os últimos dias foram exaustivos. Depois de um prolongado cerco à Antioquia, o exército cristão encontrou uma brecha nas defesas da cidade. A batalha foi brutal e sangrenta, mas eventualmente conseguiram a vitória. Gritos de alegria e júbilo encheram o ar e a chama da esperança acendeu-se nos corações dos guerreiros.




    Agora, poucos dias depois daquela vitória esmagadora, a situação não poderia ser mais diferente. O que havia sido uma das maiores vitórias para o exército cristão tornara-se sua ruína. Nobres e plebeus, sacerdotes e templários, não importava o status, o desespero e a dúvida não faziam distinção entre eles. Andavam de um lado para o outro, esperando ordens, uma notícia favorável ou algum sinal divino.




    Cansado, Ebroin olhou para a lança em suas mãos. Ele era apenas um aprendiz de ferreiro, mas até seus olhos mal treinados podiam ver que era uma arma quase perfeita. Feita de madeira de carvalho e com uma ponta de ferro afiada, era capaz de perfurar a armadura mais resistente. Cada detalhe foi pensado e elaborado com o maior cuidado. Segurou-a com força e um nó se formou na garganta. Esse pedaço de madeira e metal foi tudo o que restou de seu pai, Onfroi Forgeron, morto na última batalha.




    Sua mente traiçoeira lhe trouxe a imagem do homem caído no chão, coberto de sangue e lutando para respirar. Ebroin havia tentado de tudo para mantê-lo vivo, mas no final o velho não resistiu. Agora o garoto se sentia a pessoa mais solitária e miserável do mundo. Sua visão turvou e as lágrimas desceram por seu rosto quase infantil. Ele as enxugou, tentando ficar calmo. Não podia chorar. Ele tinha quinze anos, já era um homem adulto. Tinha que se manter forte.




    As lembranças voltavam, insistentes. Seu pai foi um homem justo, trabalhador, generoso e fiel a Deus. Ajudava quem podia e era amigo de todos na pequena cidade onde moravam.




    Ebroin estava convencido de que o velho era o melhor fabricante de armas de toda a França. A lança em suas mãos era prova disso. Não havia uma tão bonita ou resistente quanto ela. Mas a habilidade do pai com armas se limitava à fabricação. Não era um guerreiro, e quando lhe comunicou a decisão de participar daquela guerra santa, Ebroin foi consumido pela dúvida e o medo. Mesmo assim, se manteve ao seu lado o tempo todo, acompanhando-o da França àquela terra árida e desconhecida.




    Mas agora Ebroin tinha ficado sozinho e pior: parecia que a morte do pai tinha sido em vão. Poucos dias depois da conquista de Antioquia, a cidade foi cercada por tropas sarracenas. O exército inimigo os atacaria a qualquer momento, ou apenas esperariam, deixando a fome e a sede fazerem seu trabalho.




    Ebroin observou os homens na praça. Olhos fundos, pele pálida, espíritos quebrados. A dúvida e o desânimo os dominavam de novo. Alguns tentavam se manter fortes, outros desistiram e esperavam em silêncio pela visita da morte.
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